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Vydavatelova předmluva

Tato kniha obsahuje zápisky, které po sobě zanechal muž, jemuž
jsme často přezdívali „stepní vlk". I on sám sebe tak často nazýval.
Je-li jeho rukopisu zapotřebí úvodního slova, to ponechme stranou;
já se buď jak buď cítím povinen připojit k zápiskům stepního vlka
několik stránek navíc, kde se pokouším zaznamenat své vzpomínky
na něho: Vím toho o něm poskrovnu, a zejména mi zůstala neznáma
celá jeho minulost a původ. Přesto na mne jeho osobnost zapůsobila
silným, a jak navzdory všemu musím prohlásit, sympatickým do-
jmem.

Stepní vlk byl muž kolem padesátky, který před několika lety při-
šel jednoho dne do domu mé tety a hledal podnájem v zařízeném
pokoji. Najal si nahoře v podkroví mansardu s přilehlou malou ložni-
cí, za několik dní se znovu dostavil se dvěma kufry a velikou bednou
s knihami a bydlel u nás devět nebo deset měsíců. Vedl život tichý a
pro sebe, a kdyby sousední poloha našich ložnic nebyla občas vedla
k náhodným setkáním na schodech a na chodbě, byli bychom se asi
vůbec neseznámili, neboť družný ten muž nebyl, naopak, jeho sa-
motářství bylo tak velké, jak jsem to ještě u nikoho nepozoroval, byl
to opravdu, jak sám sobě občas říkal, stepní vlk, cizí, divoký a také
plachý, dokonce velmi plachý tvor z jiného světa, než je můj. Do jak
hlubokého osamění se na základě svého předurčení, svého životního
osudu dostal a jak vědomě toto osamění uznával za svůj úděl, to jsem
se ovšem dověděl až ze zápisků, které tu zanechal; avšak již předtím
jsem se s ním přece jen trochu seznámil při několika letmých setká-
ních a rozhovorech a shledal, že obraz, jaký jsem o něm získal ze
zápisků, se v podstatě shoduje s představou, ovšem bledší a neúpl-
nější, jaká vyplynula z naší osobní známosti.

Byl jsem náhodou přítomen ve chvíli, kdy stepní vlk poprvé
vstoupil do našeho domu a najímal si byt u mé tety. Přišel v poledne,
talíře ještě byly na stole a mně ještě zbývala volná půlhodina, než
jsem znovu musel do kanceláře. Nezapomenu na zvláštní a velmi
rozporný dojem, kterým na mne při prvním setkání zapůsobil. Vešel
skleněnými dveřmi, u nichž předtím zatahal za zvonek, a teta se ho v
pološeru předsíně ptala, co si přeje. Stepní vlk však čenichavě vztyčil
svou ostře řezanou nakrátko ostříhanou hlavu, nosem nervózně za-
větřil kolem sebe a pravil, aniž tetě odpověděl či pronesl své jméno:
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„Ach, tady to pěkně voní." A při tom se usmál a má teta, dobrák, se
usmála také, avšak mně se taková slova na uvítanou zdála spíš po-
divná, a nějak jsem se proti němu zatvrdil.

„Vlastně," řekl, „přicházím kvůli pokoji, co máte k pronajmutí.“
Až když jsme všichni tři stoupali po schodech do podkroví, mohl

jsem si toho člověka podrobněji prohlédnout. Nebyl příliš velký,
chodil však a držel hlavu jako lidé vysokého vzrůstu, na sobě měl
moderní pohodlný zimník a vůbec byl slušně, jenže nedbale oblečen,
tvář měl hladce oholenou a zcela nakrátko ostříhané vlasy, které tu a
tam šedivě prokvétaly. Jeho chůze se mi zpočátku vůbec nelíbila,
bylo v ní cosi namáhavého a nerozhodného, co se nehodilo k jeho
ostrému, vášnivému profilu, ani k tónu a temperamentu jeho řeči. Až
později jsem si všiml a dověděl se, že je nemocen a že mu chůze činí
potíže. Se zvláštním úsměvem, který mi tehdy rovněž byl nepříjem-
ný, si prohlížel schodiště, stěny i okna a staré vysoké skříně na scho-
dech, a zdálo se, že se mu to všechno líbí a zároveň že mu to připadá
nějak skoro směšné. Vůbec ten člověk působil dojmem, že k nám
přichází odněkud z cizího světa, snad ze zámoří, a že se mu tu
všechno zdá sice hezké, ale trochu komické. Byl, a to jinak označit
nemohu, zdvořilý, ba přívětivý, a také s domem, pokojem, s nájem-
ným i cenou za snídani a se vším ihned a bez námitek souhlasil, a
přesto kolem něho byla jakási cizí, a jak se mi zdálo, nedobrá či ne-
přátelská atmosféra. Najal si pokoj, najal si k němu i ložničku, dal si
vysvětlit všechno o topení, vodě, obsluze a domovním řádu, vyslechl
vše pozorně a přátelsky, a přesto jako by při tom nějak vlastně ani
nebyl; zdálo se, že si sám sobě připadá komický a nemůže se brát
vážně, jako kdyby pro něho bylo něco podivného a nového najímat
pokoj a hovořit s lidmi německy, zatímco je ve svém nitru zaujat
vlastně docela jinými věcmi. Takový asi byl můj dojem, a nebyl by
to býval dojem nikterak dobrý, kdyby jej různé podrobnosti neměnily
a neuváděly na pravou míru. Především se mi od počátku líbila tvář
toho muže; líbila se mi vzdor onomu výrazu cizoty, byl to možná
trochu svérázný, smutný obličej, avšak i bystrý, velmi přemýšlivý,
vyzrálý a oduševnělý. Navíc ještě, a to mě naladilo smířlivěji, v jeho
zdvořilosti a přívětivosti, přestože mu zjevně působily určitou náma-
hu, nebylo ani známky domýšlivé pýchy, naopak v nich bylo cosi
téměř jímavého, cosi úpěnlivého, k čemu jsem našel vysvětlení až
později a čím si mě ihned trochu naklonil.
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Ještě než skončila prohlídka obou místností a další jednání, uply-
nula má polední přestávka a musel jsem se vrátit do obchodu. Roz-
loučil jsem se a zanechal návštěvníka tetě. Když jsem se večer vrátil,
vyprávěla mi, že si cizinec pokoje pronajala v těchto dnech se nastě-
huje, že má jen prosbu, aby se jeho příjezd policejně nehlásil, poně-
vadž prý pro něho, člověka churavého, jsou formality a čekání v
policejních úřadovnách atakdále nesnesitelné. Přesně si ještě vzpo-
mínám, jak mě to zarazilo a jak jsem tetu varoval, aby na takovou
podmínku nepřistupovala. Připadalo mi, že ke všemu neobvyklému a
cizímu, co z toho člověka vanulo, se tato nechuť vůči policii právě až
příliš dobře hodí, ba že přímo budí podezření. Vyložil jsem tetě, že
na tento poněkud zvláštní požadavek cizí osoby, jehož splnění by pro
ni ostatně mohlo mít nepříjemné následky, nesmí za žádných okol-
ností přistoupit. Jenže vyšlo najevo, že teta mu již slíbila to přání
splnit a vůbec že si ji ten cizí člověk již získal a okouzlil ji; nikdy
nepřijala nájemníky, k nimž by nemohla mít nějaký lidský, vlídný a
tetičkovský či spíše mateřský vztah, čehož také leckterý dřívější ná-
jemník dokázal bohatě využít. A v prvních týdnech tomu také bylo
tak, že jsem novému nájemníkovi stále měl co vytýkat, kdežto teta
ho pokaždé vroucně brala v ochranu.

Protože se mi ta záležitost s policejní přihláškou nelíbila, chtěl
jsem se alespoň dovědět, co teta o cizinci ví, o jeho původu a úmys-
lech. A opravdu již leccos věděla, přestože se po mém poledním
odchodu zdržel již jen chvilku. Řekl jí, že má v úmyslu pobýt v na-
šem městě několik měsíců, navštěvovat knihovny a prohlížet si pa-
mátky. Tetě vlastně ani příliš nevyhovovalo, že se chce nastěhovat
pouze na tak krátkou dobu, ale zřejmě si ji už naklonil i vzdor svému
poněkud zvláštnímu chování. Pokoje byly zkrátka pronajaty a mé
námitky přišly příliš pozdě.

„Proč jen ale řekl, že to tu tak pěkně voní?" zeptal jsem se.
A teta, která často mívá velmi správná tušení, odpověděla: „To

vím docela přesně. U nás to voní čistotou a pořádkem a vlídným a
slušným životem, a to se mu líbilo. Vypadá, jako by tomu už nebyl
uvyklý a jako by to postrádal."

Nu proč ne, pomyslil jsem si. „Jenže," řekl jsem, „není-li uvyklý
pořádnému a slušnému životu, co se tu pak bude dít? Co budeš dělat,
je-li nečistý a všechno zamaže a bude-li chodit po nocích domů opi-
lý?"
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„Však uvidíme," řekla teta s úsměvem a já jsem přestal.
Mé obavy byly vskutku neopodstatněné. Nájemník nás neobtěžo-

val ani nám nezpůsobil škodu, třebaže pořádný a rozumný život ne-
vedl, a dodnes na něho rádi vzpomínáme. Avšak v nitru, v duši, nás
ten člověk oba, tetu i mne, velmi rozrušoval a zatěžoval, a po pravdě
řečeno dávno jsem se s ním ještě nevyrovnal. V noci se mi o něm
občas zdává a cítím, jak mě i pouhá jeho existence do základu zasa-
huje a znepokojuje, byt jsem si ho téměř zamiloval.

Za dva dny přivezl povozník věci našeho cizince, který se jmeno-
val Harry Haller. Jeden velmi krásný kožený kufr na mne udělal věru
dobrý dojem a velký plochý lodní kufr zřejmě ukazoval na dřívější
daleké cesty; byl alespoň polepen zažloutlými firemními nálepkami
hotelů a dopravních společností různých zemí, i zámořských.

Pak se dostavil i on a tím započalo období, kdy jsem toho zvlášt-
ního člověka pozvolna poznával. Zpočátku jsem pro to ze své strany
nedělal nic. Přestože jsem se o Hallera zajímal od prvního okamžiku,
kdy jsem ho spatřil, neučinil jsem v prvních několika týdnech ani
krok k tomu, abych se s ním setkal či s ním zapředl hovor. Na druhé
straně však, a k tomu se musím přiznat, jsem toho muže již od samé-
ho začátku poněkud pozoroval, v jeho nepřítomnosti občas vstoupil
do jeho pokoje a vůbec jsem ze zvědavosti trochu špicloval.

O zevnějšku stepního vlka jsem již podal několik údajů. Hned na
první pohled působil výslovně dojmem významného, vzácného a
neobyčejně nadaného člověka, jeho tvář byla plna ducha a v jeho
mimořádně jemných a živých rysech se zrcadlil zajímavý, nanejvýš
pohnutý, kromobyčejně jemný a citlivý duševní život. Když někdy
za hovoru, což se nestávalo vždycky, překročil hranice konvenčnosti
a ze své cizoty promluvil osobními, vlastními slovy, pak se mu naši-
nec musil prostě podřídit; víc se napřemýšlel než ostatní a měl v
duchovních záležitostech onu téměř chladnou věcnost, onu jistotu
promyšleného vědění, jaká je vlastní pouze opravdovým lidem du-
cha, jimž chybí jakákoli ctižádost, kteří nikdy netouží zazářit nebo
přesvědčit druhého či prosadit své.

Na jeden takový jeho výrok, který ani výrokem nebyl, vlastně jen
pouhým pohledem, si vzpomínám ze závěru jeho zdejšího pobytu.
Tehdy ohlásil v aule svou přednášku jeden slavný filozof dějin a
kulturní kritik, muž evropského jména, a mně se podařilo přemluvit
stepního vlka, aby tu přednášku navštívil, ač k tomu zpočátku vůbec
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neměl chuť. Šli jsme tam spolu a seděli v sále vedle sebe. Když řeč-
ník vystoupil na pódium, aby zahájil proslov, připravil mnohým po-
sluchačům, kteří očekávali něco na způsob proroka, zklamání svými
poněkud nadnesenými a samolibými způsoby. A když začal řečnit a
úvodem pronesl několik lichotek na adresu posluchačů a děkoval jim
za početnou účast, vrhl na mne stepní vlk kratičký pohled, pohled
kritizující ten proslov a řečníka vůbec, ach, pohled tak nezapomenu-
telný a hrozný, o jehož významnosti by se dala napsat celá kniha!
Ten pohled nikterak pouze nekritizoval a pouze neničil svou naléha-
vou, byť jemnou ironií toho slavného muže; to bylo to nejmenší. Ten
pohled byl mnohem spíš smutný než ironický, byl dokonce propastně
a beznadějně smutný; jeho obsahem bylo tiché zoufalství, které na-
bylo jaksi již rysů navyklosti. Svou zoufalou jasností nejen pronikal
domýšlivého řečníka a ničivě ironizoval situaci oné chvíle, očekává-
ní a rozpoložení publika i poněkud troufalý titul ohlášené přednášky
- ne, pohled stepního vlka pronikal celou naši dobu, všechnu tu oká-
zalou snaživost, celé to horlivé šplhání, celou tu povrchní hru do-
mýšlivé, mělké duchovnosti - ach, ale ten pohled sahal bohužel ještě
hlouběji, ještě mnohem dál než pouze po nedostatky a beznaděj naší
doby, naší duchovnosti, naší kultury. Šahal až do samého srdce veš-
kerého člověčenstva, v jedné jediné vteřině výmluvně vyjádřil veške-
ré pochybování myslitele, člověka možná vědoucího, o důstojenství,
o smyslu lidského života vůbec. Ten pohled říkal: „Podívej, jaké
jsme to opice! Podívej se, co je člověk!" a všechna sláva, všechna
moudrost, všechny vymoženosti ducha, všechny snahy o vznešenost,
velikost a trvalost lidského se hroutily a zbývala z nich jen pustá
komedie!

Tím jsem však značně předběhl a vlastně proti svému záměru a
vůli řekl v zásadě o Hallerovi již to podstatné, zatímco jsem původně
zamýšlel jeho obraz odhalovat teprve postupně, až budu líčit, jak
jsem se s ním ponenáhlu seznamoval.

Když jsem tedy ve svém výkladu tolik předjal, je zbytečné pokra-
čovat o záhadné Hallerově „cizotě" a podrobně líčit, jak jsem po-
zvolna tušila poznával příčiny a důsažnost této cizoty, té kromoby-
čejné a strašné osamělosti. Je to tak lépe, neboť bych rád svou osobu
ponechal co nejvíc v pozadí: Nechci tu předkládat zpověď či vyprá-
vět povídky nebo se pouštět do psychologie, nýbrž pouze jako očitý
svědek trochu přispět k obrazu onoho zvláštního člověka, který nám
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zůstavil rukopis o stepním vlku.
Již na první pohled - když vešel tetinými skleněnými dveřmi, na-

táhl krk jako pták a pochválil, jak to v domě pěkně voní - byla mi
podivnost toho muže nějak nápadná a mou první naivní reakcí byl
odpor. Pocítil jsem (a teta, která oproti mně naprosto není intelektuál,
cítila téměř přesně totéž) - pocítil jsem, že ten muž je nemocen, nějak
na duchu, na mysli či povahou nemocen, a bránil jsem se tomu in-
stinktem zdravého člověka. Tuto obranu časem vystřídala sympatie
pramenící z velkého soucitu s tímto hluboce a neustále trpícím člo-
věkem, jehož osamocenost a niterné umírání jsem mohl pozorovat. V
tomto období jsem si stále více uvědomoval, že choroba tohoto trpí-
cího nespočívá v nějakém nedostatku jeho povahy, nýbrž naopak v
tom, že jeho přebohaté nadání a síly nedosáhly harmonie. Poznal
jsem, že Haller je géniem strádání, že si v sobě, tak jak to mnohokrát
řekl Nietzsche, vypěstoval svrchovanou, neomezenou, strašlivou
schopnost utrpení. Současně jsem poznal, že základem jeho pesi-
mismu není pohrdání světem, nýbrž pohrdání sebou samým, neboť
jakkoli bezohledně a zničujícím způsobem dokázal mluvit o institu-
cích a osobách, nikdy se z nich nevyjímal, vždy on sám byl první, na
koho mířil svým šípem, on sám byl první, koho nenáviděl a popíral
...

Zde musím vsunout jednu psychologickou poznámku. Ačkoli o
životě stepního vlka vím velmi málo, mám všechny důvody se do-
mnívat, že byl láskyplnými, avšak přísnými a velmi zbožnými rodiči
a učiteli vychován v onom smyslu, který za základ výchovy klade
„zlomení vůle". Toto zničení osobnosti a zlomení vůle se však u
tohoto žáka nezdařilo, na to byl příliš silný a nezlomný, příliš hrdý a
plný ducha. Místo zničit jeho osobnost se podařilo naučit ho nená-
visti k sobě samému. Proti sobě samému, proti tomuto nevinnému a
ušlechtilému objektu zaměřoval po celý život veškerou svou skvělou,
fantazii, celou sílu svého důmyslu. Neboť v tom byl navzdory všemu
naveskrz křesťanem a naveskrz mučedníkem, že každé ostří, každou
kritiku, každou zlobu a každou nenávist, jíž byl schopen, především
a nejprve poštvával na sebe sama. Pokud šlo o ostatní lidi, o okolní
svět, ustavičně podnikal svrchovaně hrdinné a opravdové pokusy, jak
si je zamilovat, jak jim činit po právu, jak jim neubližovat, neboť
„miluj svého bližního" mu vtloukali do hlavy tak pevně jako nenávist
k sobě samému, a tak byl jeho život příkladem toho, že bez lásky k
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sobě není možná ani láska k bližnímu, že nenávist k sobě samému je
totéž co přepjatý egoismus a vyvolá nakonec touž děsivou izolova-
nost a zoufalství.

Avšak je už načase, abych své myšlenky odsunul do pozadí a
mluvil o skutečnostech. To první tedy, co jsem dílem svou špionáží a
dílem z tetiných poznámek o panu Hallerovi zjistil, se týkalo způso-
bu jeho života: Brzy se ukázalo, že to je člověk žijící v myšlenkách a
knihách a že nevykonává žádné praktické povolání. Vždy velmi
dlouho ležel, často vstal až krátce před polednem a přešel v županu
těch několik kroků z ložnice do své obytné světnice. Tento pokoj,
velká a přívětivá mansarda s dvěma okny, už po několika dnech vy-
hlížela jinak než v dobách, kdy v ní bydlili jiní nájemníci. Zaplnila
se, a časem byla stále plnější. Na zdech byly rozvěšeny obrazy a
připevněny kresby, občas i z časopisů vystřižené obrázky, které se
často měnily: Visela tu jižní krajinka, fotografie nějakého německé-
ho venkovského městečka, zřejmě Hallerova rodiště, a mezi tím ba-
revné, svítivé akvarely, o kterých jsme se dověděli až později, že je
maloval sám. Dále podobizna nějaké hezké mladé paní nebo dívky.
Nějakou dobu visel na zdi siamský buddha, kterého posléze vystří-
dala reprodukce Michelangelovy „Noci" a pak portrét Mahátma
Gándhího. Knihy naplňovaly nejen velkou knihovnu, nýbrž povalo-
valy se všude i po stolech, na hezkém starém. sekretáři, na pohovce,
po židlích a po podlaze, knihy s vloženými papírky, které neustále
vyměňoval. Knih ustavičně přibývalo, neboť si jich nejen nosil celé
rance z knihoven, ale dostával je velmi často i v balících poštou.
Člověk, který obýval tu světnici, mohl být učenec. K tomu patřil i
doutníkový dým, který všechno zahaloval, a zbytky doutníků a po-
pelníky. Povalovaly se všude. Knihy však většinou nebyly vědecké
spisy, byla to ponejvíce díla básníků všech dob a národů. Nějaký čas
se na pohovce, kde často vleže trávil celé dny, povalovalo všech šest
tlustých svazků objemného díla „Žofiina pouť od Němenu do Saska"
z konce osmnáctého století. Souborná vydání Goetha a Jeana Paula
byla zjevně velmi používána, právě tak Novalis, ale i Lessing, Jacobi
a Lichtenberg. Z několika svazků Dostojevského vyčnívalo plno
popsaných lístků. Na velkém stole mezi tou spoustou knih a spisů
často stávala kytice květin, také se tam povalovala krabice s vodo-
vými barvami, vždy však plná prachu, vedle toho popelníky a také,
abych nic nezatajil, všelijaké láhve s nápoji. Jedna slamou omotaná



9

láhev bývala většinou naplněna italským červeným vínem, které si
kupoval v jednom blízkém krámku, někdy bylo možno spatřit i láhev
burgundského a také malaga, a viděl jsem, jak jedna tlustá láhev
třešňovice se za opravdu krátkou dobu téměř vyprázdnila, ale pak
zmizela v rohu pokoje, sedal na ní prach a zbytku v ní neubývalo.
Nechci se ze své špionáže ospravedlňovat a také otevřeně přiznávám,
že zpočátku všechny tyto příznaky života sice naplněného duchov-
ními zájmy, avšak přesto značně zchátralého a neukázněného ve mně
vzbuzovaly odpor a nedůvěru. Jsem nejen člověk měšťanský, který
žije pravidelně a je přivyklý práci a přesnému rozdělení času, jsem
také abstinent a nekuřák, a láhve v Hallerově pokoji se mi líbily ještě
méně než ten ostatní malebný nepořádek.

Jak pokud jde o spánek a práci, tak i co do jídla a pití žil cizinec
velmi nerovnoměrně a náladově. Leckdy vůbec nevycházel a kromě
ranní kávy nevzal nic do úst, .čas od času nacházela teta jako jediný
zbytek jeho stravy banánovou slupku, a jindy zase jídal v restaura-
cích, brzy v dobrých a elegantních, brzy zas v předměstských hospo-
dách. Jeho zdraví bylo zjevně chatrné; kromě churavosti nohou, na
nichž se vlekl do schodů často opravdu s námahou, ho zjevně trápily
i jiné poruchy, a jednou jen tak mimochodem prohodil, že už po léta
pořádně netráví a nespí. Připisoval jsem to především jeho pití. Poz-
ději, když jsem ho občas doprovázel do některého jeho hostince, byl
jsem leckdy svědkem, jak rychle a rozmarně do sebe lil víno; oprav-
du opilého jsem ho však neviděl ani já, ani kdo jiný.

Nikdy nezapomenu na naše první osobní setkání. Znali jsme se
jen tak, jak se znávají sousedé nájemníci. A tu jsem jednou večer
přišel z obchodu domů a ke svému údivu spatřil pana Hallera, jak
sedí na odpočívadle mezi prvním a druhým patrem. Posadil se na
nejvyšší schod a poposedl stranou, abych mohl projít. Zeptal jsem se
ho, není-li mu snad nevolno, a nabídl jsem se, že ho doprovodím až
nahoru.

Haller se na mne podíval a já si všiml, že jsem jej probudil z ja-
kéhosi snění. Začal se usmívat svým hezkým a bolestným úsměvem,
z něhož mi tak často bylo těžko u srdce, a pak mě vybídl, abych si
sedl vedle něho. Poděkoval jsem a řekl, že nejsem zvyklý vysedávat
na schodech před dveřmi cizích lidí.

„Ach ano,“ řekl a jeho úsměv se rozšířil, „máte pravdu. Ale po-
čkejte okamžik, musím vám přece ukázat, proč jsem se tu na chvíli
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musel posadit.“
Přitom ukázal na síňku bytu v prvním poschodí, kde bydlela jedna

vdova. Na malém vyparketovaném prostoru mezi schodištěm, oknem
a skleněnými dveřmi stála u zdi vysoká mahagonová skříň nahoře se
starým cínovým nádobím, a před ní na podlaze stály na dvou nízkých
stojanech dvě rostliny ve velkých květináčích, jedna azalka a jedna
araukárie. Květiny vypadaly pěkně a byly vždy čistě a bezvadně
udržované, co i na mne už dříve příjemně zapůsobilo.

„Podívejte se," pokračoval Haller, „tahle předsíňka s araukárií
voní tak báječně, že nemohu projít kolem, aniž bych se na chvíli
nezastavil. I u vaší paní tety to voní pěkně a panuje tam pořádek a
nesmírná čistota, ale tohle místo s araukárií je čisté tak zářivě, je tak
vyleštěné a vymyté a bez smítečka prachu, tak nedotknutelně čisté,
že přímo září. Musím se tu vždycky nosem zplna nadýchnout - necí-
títe to také? Jak tady zápach vosku na podlahy a slabý nádech ter-
pentýnu spolu s mahagonem, omytými květinovými listy a vším
ostatním dohromady dává vůni, která je superlativem měšťanské
čistoty, pečlivosti a přesnosti, plnění povinností a věrnosti v malém!
Nevím, kdo tu bydlí, ale za těmi dveřmi musí být ráj čistoty a prachu
zbavené měšťanskosti, pořádku a dojemně úzkostlivé oddanosti
drobným zvykům a povinnostem."

Protože jsem mlčel, pokračoval: „Nemyslete si, prosím, že mlu-
vím ironicky! Drahý pane, nic mi není vzdálenější, než abych snad tu
měšťanskost a pořádek zesměšňoval. Vždyť je to tak správné; já žiji
v jiném světě, ne v tomhle, a nebyl bych asi schopen vydržet ani
jediný den v bytě s takovými araukáriemi. Jenže ačkoli jsem starý a
trochu směšný stepní vlk, přece jen i já jsem synem matky, i moje
matka byla měštka a pěstovala květiny a bděla nad pokoji a schodiš-
těm, nábytkem a záclonami a snažila se svému obydlí a životu dát
tolik čistotnosti a pořádku, jak to jen šlo. Tohle mi ten pach terpentý-
nu a araukárie připomíná, a tak tu občas vysedávám, dívám se na to
klidné zákoutí pořádku a mám radost, že něco takového ještě existu-
je."

Chtěl vstát, šlo mu to ztěžka, a neodmítl, když jsem mu při tom
trochu pomohl. Mlčel jsem, avšak jako se to předtím stalo mé tetě,
podlehl jsem nějakému kouzlu, které ten člověk měl v sobě. Pomalu
jsme stoupali do schodů a před svými dveřmi, již s klíčem v ruce, se
mi ještě jednou podíval zpříma a velmi přívětivě do tváře a řekl:
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„Jdete z obchodu? No, tomu já nijak nerozumím, žiji tak trochu stra-
nou, trochu na okraji, víte? Ale myslím, že se zajímáte i o knihy a
takové věci, vaše teta mi jednou pověděla, že jste vychodil gymnázi-
um a byl dobrý řečtinář. Já jsem totiž dnes ráno našel u Novalise
jednu větu, smím vám ji ukázat? Také z ní budete mít radost."

Vzal mě s sebou do svého pokoje, kde to bylo silně cítit tabákem,
z jedné hromady vytáhl knížku, listoval, hledal -

„I tohle je dobré, velice dobré," řekl, „jen si poslechněte tuhle
větu: ,Člověk by měl být hrdý na bolest - každá bolest nám připomí-
ná naši urozenost.‘ Znamenité! Osmdesát let před Nietzschem! Ale
to není ten výrok, který jsem měl na mysli - počkejte - už ho mám.
Tedy: ,Většina lidí nechce plavat dřív, dokud to neumí.` Není to
vtipné? Samozřejmě že nechtějí plavat! Narodili se přece pro zemi a
ne pro vodu. A přirozeně nechtějí myslet, jsou stvořeni přece k tomu,
aby žili a ne aby mysleli! Ano, a kdo myslí, kdo z přemýšlení dělá to
hlavní, ten to s ním může sice přivést daleko, jenomže to právě vy-
měnil zem za vodu a jednou se v ní utrouní.“

Zajal mě, zaujal, a tak jsem chvíli u něho zůstal, a od té doby se
nezřídka stávalo, že jsme spolu trochu hovořívali, když jsme se po-
tkali na schodech nebo na ulici. Zpočátku, jako u té araukárie, jsem
míval slabý dojem, že si ze mne tropí šprýmy. Ale nebylo tomu tak.
Měl ke mně, tak jako k araukárii, přímo úctu, byl tak vědomě pře-
svědčen o svém osamění, svém plutí ve vodách a o své. vykořeně-
nosti, že ho docela všední měšťanské chování, třeba to, s jakou přes-
ností jsem odcházel do své kanceláře, anebo výrok nějakého poslíčka
či průvodčího v tramvaji skutečně a bez jakéhokoli posměchu uvá-
děly v nadšení. Zprvu mi to připadalo dost směšné a přehnané, něco
jako panský a zahalečský rozmar, hravá sentimentalita. Ale stále víc
jsem pozoroval, že ze svého vzduchoprázdna, své cizoty a postavení
stepního vlka náš malý měšťanský svět vskutku přímo obdivovala
miloval jako něco pevného a jistého, jemu vzdáleného a nedosažitel-
ného, jako domov a mír, k nimž si nijak nebyl s to prorazit cestu.
Před paní, která k nám chodila uklízet, řádnou ženou, smekl vždy se
skutečnou úctou klobouk, a když s ním teta někdy trochu rozprávěla
nebo ho upozorňovala na potřebu vyspravit prádlo, na utržený knof-
lík na kabátě, naslouchal se zvláštní pozorností a zaujetím, jako kdy-
by nesmírně a beznadějně usiloval o to, vniknout nějakou skulinou
do tohoto malého, poklidného světa a zdomácnět v něm, byt i jen na
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hodinku.
Již při onom prvním rozhovoru u araukárie se označil za stepního

vlka, což mě také trochu zmátlo a zarazilo. Co to jenom je za výra-
zy?! Ale nejenže jsem si zvykl ten výraz připouštět, nýbrž jsem tomu
muži i sám, ve svých myšlenkách, už brzy neříkal jinak než stepní
vlk a ani nyní bych nevěděl o případnějším označení. Stepní vlk,
zabloudivší k nám do měst a do stádního života - žádný jiný obraz ho
nemohl pádněji vystihnout, jeho plachou osamělost, divokost, jeho
neklid, stesk a život bez domova.

Jednou jsem měl možnost pozorovat ho celý večer na symfonic-
kém koncertě, kde jsem ho k svému překvapení spatřil sedět nablízku
; mě si on nepovšiml. Nejdříve hráli Händela, ušlechtilou a krásnou
hudbu, avšak stepní vlk seděl ponořen do sebe, bez kontaktu s hud-
bou i svým okolím. Jako by tam nepatřil, seděl osaměle a cize a hle-
děl chladně, avšak starostlivě dolů před sebe. Pak přišla další sklad-
ba, malá symfonie od Friedemanna Bacha, a já jsem s údivem pozo-
roval, jak se můj cizinec po několika taktech začíná usmívat a oddá-
vá se hudbě, pohroužil se zcela do sebe a dobrých deset minut
vypadal tak šťastně zahloubán a pohřížen v krásné snění, že jsem si
spíš všímal jeho než hudby. Když skladba skončila, trochu se napří-
mil a jako kdyby chtěl odejít, pak však zůstal přece jen sedět a vypo-
slechl ještě i poslední dílo, Regerovy variace, hudbu, která na mnoho
posluchačů působila trochu zdlouhavě a únavně. Také stepní vlk,
který zpočátku naslouchal ještě pozorně a ochotně, se opět vzdal,
ruce vstrčil do kapes a zahloubal se do sebe, tentokrát však nikoli
šťastně a zasněně, nýbrž smutně a nakonec i popuzeně, jeho tvář byla
vzdálená, šedá a vyhaslá, vypadal staře, nemocně a nespokojeně.

Po koncertě jsem ho znovu zahlédl na ulici a šel za ním; za-
chumlán do svého pláště kráčel s nechutí a unaveně směrem k naší
čtvrti, zastavil se však před jednou staromódní hospodou, podíval se
nerozhodně na hodinky a vstoupil dovnitř. Podlehl jsem okamžitému
nápadu a vešel za ním. Seděl u maloměstského hostinského stolu,
hostinská a číšnice ho zdravily jako známého hosta, i já jsem pozdra-
vil a přisedl k němu. Seděli jsme tam asi hodinu, a zatímco já jsem
pil své dvě sklenice minerální vody, dal si on přinést půl a pak ještě
čtvrt litru červeného vína. Řekl jsem, že jsem byl na koncertě, on
však nereagoval. Četl si vinětu na mé láhvi s vodou a zeptal se, ne-
chci-li se napít vína; že mě zve. Když slyšel, že víno vůbec nepiji,
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nasadil znovu bezbranný výraz a řekl: „Ano, máte pravdu. Také jsem
léta žil střídmě a měl dlouhý půst, ale teď jsem zase ve znamení
Vodnáře, a to je znamení temné a vlhké."

A když jsem se žertem chytil této narážky a naznačil, jak neprav-
děpodobné mi připadá, že by právě on věřil na astrologii, nasadil
opět zdvořilý tón, který mě často zraňoval, a pravil: „Zcela správně,
bohužel nemohu věřit ani v tuhle vědu."

Nezapomněl jsem ani na jeden další večer. To jsem byl sám do-
ma, teta byla pryč, a někdo zvonil u domovních dveří; když jsem
otevřel, stála tam mladá, velmi hezká dáma, a jak se ptala po panu
Hallerovi, poznal jsem ji: byla to slečna z fotografie v jeho pokoji.
Ukázal jsem jí jeho dveře a vrátil se k sobě. Zůstala chvíli nahoře,
brzy nato jsem je však oba zaslechl, jak scházejí ze schodů a vychá-
zejí na ulici zabráni do laškovného hovoru. Velmi mě překvapilo, že
poustevník má milenku, a takovou mladou, hezkou a elegantní, a
všechny mé domněnky o něm a jeho životě byly zase samá pochyb-
nost. Ale za hodinku se vrátil, sám, kráčel těžce a smutně, vlekl se do
schodů a celé hodiny pak tiše sem tam pobíhal ve svém pokoji jako
nějaký vlk v kleci, celou noc až skoro do rána se v jeho pokoji svíti-
lo.

O tom vztahu nevím vůbec nic a chci jen dodat, že jsem ho s tou
ženou viděl ještě jednou ve městě na ulici. Šli zavěšeni, on vypadal
šťastně a já jsem znovu žasl, jaký půvab, ba dětinný výraz může
občas mít jeho tvář, a chápal jsem tu ženu i to, jak má teta s tím člo-
věkem cítila. Jenže i toho dne přišel večer domů smutný a zbědova-
ný, potkal jsem ho u domovních dveří, měl jako už tolikrát pod pláš-
těm láhev s italským vínem a s tou proseděl polovinu noci nahoře ve
svém doupěti. Bylo mi ho líto; jenže co to také vedl za bezútěšný,
ztracený a bezbranný život!

Tak, a už jsem toho napovídal dost. Není třeba žádnými dalšími
zprávami a výklady dokazovat, že stepní vlk vedl život sebevraha.
Avšak přesto si nemyslím, že si vzal život, když tak znenadání a bez
rozloučení, ale po zaplacení všech nedoplatků opustil naše město a
zmizel. Nikdy jsme o něm již nic neslyšeli a stále ještě uschováváme
několik dopisů, které mu došly. Nezanechal po sobě nic než rukopis,
který sepsal za svého zdejšího pobytu a který mi v několika řádcích
věnoval, s poznámkou, ať s ním podniknu, co se mi zlíbí.

Nebylo mi možno přezkoumávat zážitky, o nichž Hallerův ruko-
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pis hovoří, co do míry jejich opravdovosti. Nepochybuji, že jsou z
valné většiny smyšlenkami, ne však jakožto libovolný výmysl, nýbrž
jako pokus odít hluboce prožité duševní pochody do viditelných
zážitků. Zčásti fantastické příběhy v Hallerově díle pocházejí zřejmě
z posledního období jeho zdejšího pobytu, a nepochybuji o tom, že
mají za základ i kus skutečného, vnějšího prožitku. V té době náš
host opravdu změnil chování i vzhled, pobýval mnoho mimo dům,
leckdy i celé noci, a jeho knihy ležely netknuty. Při nečetných setká-
ních, k nimž tehdy došlo, vypadal nápadně živě a omládle, několikrát
dokonce radostně. Hned nato následovala ovšem nová těžká deprese,
zůstával celé dny na loži, aniž žádal jídlo, a do té doby spadá i mimo-
řádně prudká, ba brutální hádka s jeho znovu se objevivší milenkou,
jež pobouřila celý dům a za niž se Haller druhého dne mé tetě omlu-
vil.

Ne, jsem přesvědčen, že si život nevzal. Ještě žije, někde v cizích
domech se na svých unavených nohou vláčí do schodů a zas dolů,
upřeně hledí na blyštivě vydrhnuté parketové podlahy a araukárie
jako ze škatulky, vysedává ve dne v knihovnách a po nocích v hos-
podách nebo leží na pronajaté pohovce, slyší, jak za okny žijí lidé a
svět, a ví, že je z něho vyřazen, avšak nezabije se, neboť zbytek víry
mu říká, že musí toto utrpení, toto zlé trápení vychutnat ve svém
srdci až do konce a že toto utrpení je to, nač musí zemřít. Často na
něho myslívám, nijak-mi život neusnadnil, neměl vlohy k tomu, aby
skýtal podporu tomu, co je ve mně silného a radostného, ba naopak!
Ale já nejsem on a nevedu jeho způsob života, nýbrž svůj, život malý
a měšťácký, avšak zajištěný a vyplněný povinnostmi. A tak na něho
můžeme v klidu a přátelsky vzpomínat, já i má teta, která by o něm
dovedla povědět víc než já, jenže to zůstává skryto v jejím dobroti-
vém srdci.

Co se tedy týká Hallerových zápisků, těchto podivuhodných,
zčásti chorobných, zčásti krásných a duchaplných fantazií, musím
prohlásit, že bych ty stránky, kdyby se mi byly náhodně dostaly do
rukou a jejich pisatel mi nebyl znám, najisto rozhořčeně odhodil. Ale
známost s Hallerem mi umožnila, abych jim částečně porozuměl,
dokonce s nimi souhlasil. Byl bych na pochybách, zda o nich mám
podat zprávu i ostatním lidem, kdybych v nich spatřoval pouhé pa-
tologické fantazie jednoho ubohého pomatence. Vidím v nich však
něco víc, dokument doby, vždyť Hallerova duševní choroba je - a to
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dnes vím - ne vrtoch nějakého jednotlivce, nýbrž nemoc samotné
doby, neuróza generace, k níž Haller přísluší, neuróza, která zřejmě
nikterak nepostihuje jen slabá a méněcenná individua, nýbrž právě ta
nejsilnější, nejduchovnější, nejnadanější.

Tyto zápisky - ať už v jejich základu tkví z reálného života kolik
chce - jsou pokusem překonat tuto velkou nemoc doby nikoli obchá-
zením a přikrášlováním, nýbrž tím, že nemoc sama je učiněna před-
mětem líčení. Znamenají doslova cestu peklem, hned úzkostnou,
hned zas odvážnou cestu chaosem ztemnělého duševního světa,
uskutečňovanou s vůlí prodrat se tím peklem, nastavit chaosu čelo a
protrpět všechno zlo až do konce.

K tomuto pochopení mně poskytl klíč jeden Hallerův výrok.
Když jsme jednou hovořili o takzvaných ukrutnostech středověku,
řekl mi: „Ve skutečnosti to žádné ukrutnosti nejsou. Středověký člo-
věk by si celý styl našeho dnešního života hnusil ještě daleko víc než
jen jako ukrutný, příšerný a barbarsky. Každá doba, každá kultura,
každý -mrav a tradice má svůj styl, má svou sobě vlastní jemnost i
drsnost, krásu i ukrutnost, a pokládá určité utrpení za samozřejmé a
trpělivě snáší určité zlořády. Skutečným utrpením, skutečným pek-
lem se lidský život stává tehdy, kdy se navzájem přetínají dvě doby,
dvě kultury a náboženství. Antický člověk, který by byl musel žít ve
středověku, by žalostně zašel, tak jako by musel zajít divoch upro-
střed naší civilizace. Existují období, kdy se celá jedna generace
natolik ocitne mezi dvěma epochami, dvěma životními slohy, že
pozbude veškeré samozřejmosti, veškerého mravu, všeho bezpečí a
nevinnosti. Přirozeně ne každý to pociťuje stejně silně. Taková po-
vaha jako Nietzsche musela protrpět dnešní bídu o celou generaci
dřív - co musel zakusit osamocen a nepochopen on sám, to dnes za-
koušejí tisíce."

Na tato slova musím při četbě zápisků často myslet. Haller patři k
těm, kteří se octli mezi dvěma dobami, kteří se dostali mimo veškeré
bezpečí a nevinnost, k těm, jejichž osudem je prožívat všechnu spor-
nost lidského života velmi intenzívně jako osobní utrpení a peklo.

Domnívám se, že v tom tkví smysl, který jeho zápisky pro nás
mohou mít, a proto jsem se rozhodl podat o nich zprávu. Ostatně je
nechci brát v ochranu ani je odsuzovat, to nechť každý čtenář učiní
sám podle svého svědomí.
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Zápisky Harryho Hallera

Jen pro pomatené

Den uběhl, jak dny obyčejně ubíhají; protloukl jsem ho, klidně
jsem ho usmrtil primitivním a plachým způsobem, jakým vedu svůj
život; pár hodin jsem pracoval, probíral se starými knihami, dvě ho-
diny jsem měl bolesti, jak už to tak u starších lidí chodívá, vzal jsem
si prášek a měl radost, že se bolesti daly obelstít, ležel jsem v horké
lázni a sál do sebe milé teplo, třikrát jsem dostal poštu a prohlédl
všechny ty zbytečné dopisy a tiskoviny, provedl svá dechová cvičení,
myšlenková cvičení jsem však z pohodlnosti dnes vynechal, hodinu
jsem byl na procházce a objevil na obloze krásné, něžné, vzácné
vzory namalované z beránků. To bylo moc hezké, právě tak jako číst
si ve starých knihách, ležet v teplé vodě, jenže při tom při všem to
nebyl zrovna úchvatný den, žádný zářivý den, den štěstí a radosti,
nýbrž jeden z těch dní, jaké u mne už po dlouhou dobu bývají nor-
mální a obvyklé: mírně příjemné, docela snesitelné, obstojné, vlažné
dny staršího nespokojeného pána, dny bez obzvláštních bolestí, bez
obzvláštních starostí, vlastně bez zármutku, bez zoufalství, dny, kdy
se bez vzrušení nebo pocitů úzkosti věcně a klidně uvažuje i o otáz-
ce, -zda není načase následovat příkladu Adalberta Stiftera a stát se
obětí nešťastné náhody při holení.

Kdo okusil i jiných dní, zlých dní se záchvaty dny či bolestí hla-
vy, která se drápkem pevně zachytí za očima a všechno, co člověk
vidí a slyší, ďábelsky přečaruje z radosti v trýzeň, či dní duševního
skomírání, oněch zlovolných dní vnitřní prázdnoty a zoufalství, kdy
se na nás uprostřed zpustošené a akciovými společnostmi vysávané
země šklebí na každém kroku svým prolhaným a sprostým plecho-
vým jarmarečním leskem svět lidí a takzvaná kultura jako dávidlo, v
našem vlastním chorém já ještě koncentrovanější a vyhnaná až po
sám vrchol nesnesitelnosti - kdo okusil chuť oněch pekelných dní,
ten je s takovými normálními a polovičatými dny jako tím dnešním
velmi spokojen, vděčně sedí u teplých kamen, vděčně zjišťuje při
četbě ranních novin, že ani dnes nevypukla žádná válka, ani nebyla
nastolena žádná nová diktatura, že nebylo odhaleno žádné obzvlášť
křiklavé svinstvo v politice a hospodářství, vděčně ladí struny své
zrezivělé lyry k tlumenému, mírně radostnému, téměř spokojenému
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děkovnému žalmu, jímž nudí svého tichého, mírného, bromem tro-
chu omámeného ubohého boha spokojenosti, a v mdle dusném vzdu-
chu té spokojené nudy, té bezbolestnosti tak hodné díků se oba, na-
prázdno kývající ubohý bůh i mírně prošedivělý, tlumeně žalm pro-
zpěvující ubohý člověk, jeden druhému podobají jako dvojčata.

S touhle spokojeností a bezbolestností je to pěkná věc, s těmi sne-
sitelnými, krotkými dny, kdy se ani bolest, ani rozkoš neodvažují
vykřiknout, kdy všechno jen šeptá a chodí po špičkách. Jenže se
mnou se to má bohužel tak, že právě tuto spokojenost nijak dobře
nesnáším, že se mi po krátké době nesnesitelně zprotiví a zhnusí a já
se v zoufalství musím utíkat do jiné teploty, pokud možno v rozko-
ších, a nelze-li jinak, i bolestí. Žiju-li nějakou chvíli bez rozkoše a i
bez bolesti a vdechuji vlažnou, jednotvárnou snesitelnost takzvaných
dobrých dní, má dětinná duše se tak zle rozbolaví a roznemůže, že
svou rezivou děkovnou lyru mrštím ospalému bohu spokojenosti do
jeho spokojené tváře a raději snáším opravdu ďábelsky palčivou
bolest než tu stravitelnou pokojovou teplotu. Vzplane pak ve mně
touha po silných pocitech a po senzacích, vztek na tenhle bezbarvý,
plochý, normovaný a sterilizovaný život a zběsilá chuť něco rozmlá-
tit, třebas obchodní dům nebo katedrálu anebo sebe sama, chuť vy-
vádět opovážlivé nesmysly, strhnout několika uctívaným modlám
paruku, obdařit pár odbojných školáků vytouženým lístkem do Ham-
burku, svést malé děvčátko nebo některým reprezentantům tohohle
měšťáckého světa zakroutit krkem. Neboť to jsem si ošklivil, to jsem
nenáviděl a proklínal ze všeho nejvíc: tu spokojenost, to zdraví, to
pohodlí, ten pěstěný optimismus měšťáků, tohle tučné, zdárné ple-
meno prostřednosti, normálnosti, průměrnosti.

V takové náladě jsem tedy za soumraku zakončil ten klidný tuc-
tový den. Na člověka trochu churavějícího jsem ho nezakončil nor-
málně a zdravě, totiž tím, že bych zalezl do přichystané postele opat-
řené ohřívací lahví jako vnadidlem, nýbrž tak, že jsem si nespokojen
a zhnusen svým dosavadním denním konáním mrzutě obul boty,
vklouzl do kabátu a vydal se potmě a v mlze do města, abych se v
hospodě U frontového vojáka, jak se tomu padle starého zvyku mezi
pijáky říká, zastavil na „sklenku vína".

A tak jsem se ze své mansardy vydal dolů po schodech, po těch
těžko schůdných schodech cizoty, těch naveskrz měšťáckých, vydrh-
nutých, čistých schodech nadmíru spořádaného činžovního domu pro
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tři rodiny, v jehož podkroví mám svou celu. Nevím, čím to je, že já,
osamělý stepní vlk bez domova a plný nenávisti ke světu maloměš-
ťáků, vždycky bydlím v pravých měšťáckých domech, jsem tak sen-
timentální odedávna. Nebydlím ani v palácích, ani v proletářských
obydlích, nýbrž právě v těch ohromně spořádaných, ohromně nud-
ných, bezvadně udržovaných maloměšťáckých hnízdech, kde to voní
po troše terpentýnu a mýdla a kde zavládne zděšení, když člověk
někdy hlučně zabouchne dveře nebo vejde v umazaných botách.
Mám tuhle atmosféru rád bezpochyby z dětských let a má tajná touha
po něčem jako domově mě vždy znovu beznadějně vede po těchto
starých hloupých cestách. Ostatně mám rád i to, jak kontrastuje můj
život, ten osamělý, uštvaný, naveskrz nepořádný život bez lásky s
tímhle rodinným, měšťanským prostředím. Rád na schodišti vdechuji
tu .vůni klidu, pořádku, čistoty; slušnosti a mírnosti, která mě i přes
mou nenávist k měšťáctví nějak dojímá, a rád pak překročím práh
svého pokoje, kde to všechno ustane, kde se mezi hromadami knih
povalují zbytky doutníků a láhve od vína, kde je všechno v nepořád-
ku, neútulné a zanedbané a kde všecko, knihy, rukopisy, myšlenky,
je poznamenáno a prosyceno strádáním osamělců, problematikou
lidství, touhou dát lidskému životu, který znesmyslněl, nový smysl.

Až jsem se dostal k araukárii. V prvním patře našeho domu vede
totiž schodiště kolem předsíňky jednoho bytu, který je bezpochyby
ještě dokonalejší, čistší a vydrhnutější než ostatní, neboť předsíňka
září úpravností přímo nadlidskou, je to skvoucí se malá svatyně po-
řádku. Na parketové podlaze, na niž se člověk strachuje vkročit, stojí
dvě zdobné stoličky a na každé z nich velký květináč; v jednom roste
azalka, v druhém pěkně statná araukárie, zdravý, pěkný stromeček
nejvyšší dokonalosti, a i ta poslední jehlička zrovna svítí, jak je čer-
stvě omytá. Občas, vím-li, že mě nikdo nepozoruje, udělám si z to-
hohle místečka svůj chrám, sednu si nad araukárií na schod, trochu
odpočívám, sepnu ruce a v rozjímání shlížím na tu zahrádku pořád-
ku, jejíž dojemné udržování a osamělá směšnost nějak jímá mou
duši. Za tou předsíňkou, jaksi v posvátném stínu araukárie, tuším byt
plný zářícího mahagonu a život plný spořádanosti a zdraví, kde se
časně vstává, kde se plní povinnosti, s umírněným veselím se slaví
rodinné svátky, v neděli se chodí do kostela a brzo se uléhá.

S předstíranou čilostí jsem klusal po zvlhlém asfaltu ulic, světlo
luceren se uslzeně a zastřeně mihotalo chladnou a vlhkou tmou a z
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mokré země lenivě sálo svůj odlesk. Vzpomněl jsem si na zašlá ji-
nošská léta - jak jsem tehdy miloval takové temné a kalné večery na
sklonku podzimu a v zimě, jak dychtivě a opojně jsem tehdy do sebe
sál nálady osamění a melancholie, když zachumlán do kabátu jsem
za deště a vichřice noci zpoloviny proběhal v nepřátelské přírodě
zbavené listí, už tehdy sám, avšak pln hlubokého požitku a pln veršů,
které jsem si pak při svíčce zapisoval na pelesti ve své komůrce! Ale
to už je za mnou, tenhle pohár je vypit a nikdy už mi ho nikdo nedo-
lil. Je to škoda? Není. Není škoda ničeho, co už je pryč. Škoda je
nynějška a dneška, všech těch nesčíslných hodin a dní, které jsem
ztratil, které jsem jen strpěl, které mi nic nedarovaly, ani mnou neo-
třásly. Bud' však Bohu chvála, byly i výjimky, časem, zřídka, přišly i
jiné hodiny, obdarovávaly mě, dojímaly, lámaly hradby a dováděly
mě, zbloudilého, znovu zpět k živoucímu srdci světa. Smutně a přece
až do hloubi pohnut pokoušel jsem se vzpomenout si na poslední
podobný zážitek. Bylo to na jednom koncertě, hráli nádhernou starou
hudbu, a tu se mi v pianu, mezi dvěma takty, hranými dřevěnými
dechovými nástroji, náhle znovu rozevřela brána k onomu světu,
letěl jsem nebem a spatřil Boha u díla, trpěl blahou bolestí a už se
nebránil ničemu ve světě, ničeho se už ve světě nebál, se vším jsem
byl srozuměn, všemu odevzdával své srdce. Netrvalo to dlouho, snad
čtvrt hodiny, ale vrátilo se to ve snech oné noci a od té doby, po
všechny ty pusté dny, občas znovu kradmo zazářilo, viděl jsem to tu
a tam jako zlatou božskou stopu procházet svým životem, téměř
vždy hluboko zasutou bahnem a prachem, pak opět osvětlující cestu
zlatými jiskrami, jako by se už neměla ztratit, a přece brzy zase ztra-
cenou v hlubinách. Jednou se v noci stalo, že jsem ležel, bděl, a ná-
hle vyřkl verše, verše příliš krásné a příliš neobyčejné, než abych
směl pomyslit na to, zapsat si je, a které jsem ráno už nevěděl, jež
však přece ve mně ležely ukryty jako těžké jádro ve staré, křehké
skořápce. Někdy se to objevilo při četbě některého básníka, nebo
když jsem přemýšlel o některé. Descartově či Pascalově myšlence,
jindy znovu zazářilo jako zlatá stopa dále do nebes, když jsem byl u
své milenky. Ach, je to těžké najít tu boží stopu uprostřed života,
který vedeme, uprostřed této tak spokojené, tak velmi měšťácké, tak
velmi bezduché doby, při pohledu na dnešní architekturu, dnešní
kšeftaření, dnešní lidi! Jak nemám být stepní vlk a trhan poustevník
uprostřed světa, z jehož cílů nesdílím ani jediný, z jehož radostí ke
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mně žádná nepromlouvá! Nedokážu dlouho vydržet ani v divadle,
ani v kině, stěží dokážu číst noviny, zřídka moderní knihu, nemohu
pochopit, co za rozkoš a potěšení hledají lidé v přeplněných vlacích a
hotelích, v přeplněných kavárnách při dusné, vtíravé hudbě, v barech
a varieté elegantních přepychových měst, na světových výstavách, na
promenádách, na přednáškách pro vědychtivé, na velkých sportoviš-
tích - všechny tyto radosti, jež by pro mne přece byly dosažitelné a o
něž se tisíce jiných snaží a derou, nemohu pochopit a nemohu sdílet.
A co se naopak přihází ve vzácných šťastných chvílích mně, co je
pro mne slastí, zážitkem, extází a povznesením, to svět zná a hledá a
má rád leda v literatuře ; v životě to pokládá za pomatenost. A vskut-
ku, má-li svět pravdu, má-li pravdu ta hudba v kavárnách, mají-li
pravdu ty masové zábavy, tihle poameričtělí, s takovým málem spo-
kojení lidé, pak nemám pravdu já, pak já jsem pomatený, pak jsem
skutečně stepní vlk, jak jsem si často říkal, do cizího a nepochopitel-
ného světa zabloudivší zvíře, které už neví, kde je jeho domov, kde
vzduch a potrava.

S těmito obvyklými myšlenkami jsem spěchal dál mokrou ulicí v
jedné z nejtišších a nejstarších čtvrtí města. Naproti mně po druhé
straně ulice čněla do tmy stará, šedá kamenná zeď, na kterou jsem
vždy rád hledíval, stála tu vždy tak starobyle a nevšímavě mezi jed-
ním kostelíkem a starým špitálem, často jsem ve dne na jejím drsném
povrchu dopřával odpočinku svým očím; bylo málo tak klidných,
dobrých, mlčenlivých ploch ve vnitřním městě, kde jinak na každém
čtverečním půlmetru na člověka vytruboval své jméno nějaký ob-
chod, advokát, vynálezce, lékař, holič či zázračný odborník na léčbu
kuřích ok. I teď jsem znovu viděl starou zeď spočívat v klidu a míru,
a přesto se s ní něco událo, spatřil jsem uprostřed ní malý, hezký
portál s lomeným obloukem a docela mě to zmátlo, neboť jsem už
opravdu nevěděl, byl-li tam ten portál odjakživa anebo tam přibyl až
teď. Staře vypadal beze vší pochyby, prastaře; patrně už před stale-
tími vedla ta malá zavřená branka s tmavými dřevěnými dvířky do
nějakého ospalého klášterního nádvoří a vede tam i dnes, přestože
klášter už nestojí, a pravděpodobně jsem branku stokrát viděl, jen si
jí nevšiml, snad ji čerstvě natřeli, a proto byla tak nápadná. Nicméně
jsem zůstal stát a pozorně se tam díval, aniž jsem přešel na druhou
stranu, ulice byla navíc bezedně rozměklá a mokrá; zůstal jsem na
chodníku a jen se díval, všechno už mělo noční vzhled a mně se
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zdálo, jako by kolem branky byl opleten věnec či něco podobného
pestrého. A jak jsem se snažil podívat se pořádně, spatřil jsem nad
portálem světlou tabulku, na níž jako by bylo něco napsáno. Namá-
hal jsem zrak, a nakonec jsem nedbaje bláta a kaluží přešel na dru-
hou stranu. A nad portálem jsem na té staré šedozelené zdi spatřil
matně osvětlené místo a po něm běhala pohyblivá pestrá písmena a
zase mizela, znovu se vracela a zase ztrácela. Tak oni už i tu starou
dobrou zeď, pomyslil jsem si, zneužili pro reklamu! Mezitím jsem
rozluštil některá letmo se objevující slova, dala se obtížně číst a bylo
třeba si je napůl domýšlet, písmena se objevovala s nestejnými meze-
rami, a byla tak vybledlá a chatrná, a zhasínala tak rychle. Člověk,
který takhle hodlá dělat obchody, je naprosto neschopný, je to stepní
vlk, ubožák; proč si hraje a rozsvěcí písmena zrovna na téhle zdi v
této noční době, za deště, v nejtemnější uličce starého města, kudy
nikdo nešel, a proč ta písmena jsou tak prchavá, žvatlavá, tak nestálá
a nečitelná? Ale počkat, teď se mi to podařilo, dokázal jsem zachytit
víc slov za sebou:

MAGICKÉ DIVADLO
Vstup ne pro každého

- ne pro každého

Pokoušel jsem se branku otevřít; ať jsem tiskl sebevíc, klika ne-
povolila. Rej písmen byl u konce, najednou přestal, smutně, uvědo-
miv si svou marnost. Poodstoupil jsem o pár kroků, zapadl hluboko
do bláta, žádná písmena se už neobjevovala, hra pohasla; dlouho
jsem 'zůstal stát v blátě a čekal; nadarmo.

Až když jsem se vzdala vrátil se na chodník, skanulo pár barev-
ných světelných písmen přede mne na zrcadlící asfalt.
Četl jsem:
Jen - pro - po - matené!
Promáčel jsem si boty a roztřásla mě zima, přesto jsem však ještě

hodnou chvíli postával a čekal. Nic. Jak jsem pořád stál a myslel na
to, jak ta bludičková písmena tak pěkně straší po té vlhké zdi a černě
se lesknoucím asfaltu, znovu mi náhle přišel na mysl zlomek před-
chozích myšlenek: podobenství o zlaté svítivé stopě, která najednou
je zase v takové dálce a k nenalezení.

Bylo mi zima, a šel jsem proto dál zabrán do snění o oné stopě a
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pln touhy po bráně k divadlu divů, jen pro pomatené. Mezitím jsem
došel až do okolí trhu, kde o večerní povyražení nebylo nouze, na
každém druhém kroku visel plakát a lákaly vývěsky: Dámská kapela
- Varieté, Kino - Taneční zábava, jenže to všechno nebylo nic pro
mne, to bylo pro „každého", pro normální lidi, které jsem také všude
viděl tlačit se v houfech ke vchodům. Přesto však do mého smutku
vniklo trochu jasu, dotkl se mě svým pozdravem jiný svět, několik
barevných písmen mi zatančilo a zahrálo na duši a rozeznělo skryté
akordy, znovu se objevil zákmit zlaté stopy.

Vyhledal jsem starosvětskou hospůdku, v níž se od mého prvního
pobytu v tomto městě dobře před pětadvaceti lety nic nezměnilo, i
hostinská je stále táž, a leckteří dnešní hosté tu vysedávali už i tehdy,
na týchž místech, u týchž sklenic. Vstoupil jsem do té skromné hos-
pody, zde bylo útočiště. Útočiště sice jen asi jako na schodech u
araukárie, ani tady jsem nenalézal domov a společenství, jen klidné
místo k pozorování, u jeviště, na němž cizí lidé hrají cizí kusy, ale to
tiché místo samo už za něco stálo: žádný nával, žádný křik, žádná
hudba, pouze pár tichých měšťanostů u neprostřených stolů ( bez
mramoru, bez smaltovaného plechu, plyše a mosazi!), a před každým
jeho večerní sklenka, dobré, solidní víno. Možná že těchhle několik
stálých hostí, které jsem všechny od vidění znal, bylo naveskrz šo-
sáckých a že měli ve svých maloměšťáckých bytech stát jalové do-
mácí oltáře blbých bůžků spokojenosti, ale třeba i oni byli osamělí a
vykolejení chlapi jako já, tiší, přemýšliví zapíječi zbankrotělých ide-
álů, třeba i oni stepní vlci a chuděrové, to nevím. Každého z nich
sem táhl nějaký stesk, zklamání, potřeba náhražky, ženatý tu hledal
atmosféru let za svobodna, starý úředník si vybavoval svá studentská
léta, všichni byli spíš mlčenliví a všichni se rádi napili a stejně jako
já raději seděli u půllitru alsaského než u nějaké dámské kapely. Ta-
dy jsem zakotvil, tady se to dalo hodinku i dvě vydržet. Sotva jsem si
poprvé zavdal alsaského, hned jsem pocítil , že jsem kromě chleba k
snídani dnes ještě neměl v ústech.

Zvláštní, co všecko člověk může spořádat! Dobrých deset minut
jsem četl noviny, zrakem jsem do sebe vpouštěl ducha nějakého ne-
zodpovědného člověka, který v ústech zeširoka rozžvýkává slova
druhých a nasliněná, ale nestrávená je zase vyvrhuje. Toho jsem
slupl celý pěkně dlouhý sloupec. A pak jsem se nacpal notným ku-
sem jater, která vyřízli z těla zabitého telete. Zvláštní. Nejlepší bylo
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alsaské. Nemám rád, alespoň ne každý den, divoká, prudká vína,
která silně dráždí a mají proslulé speciální příchutě. Nejraději mám
docela čistá, lehká, skromná venkovská vína bez zvláštních jmen, dá
se jich snést hodně a chutnají dobře a příjemně venkovem a půdou a
nebem a lesem. Pohár alsaského a krajíc dobrého chleba, to je to
nejlepší jídlo vůbec. Teď jsem však v sobě měl porci jater, lahůdku
pro mne apartní, neboť jím maso zřídkakdy, a před sebou druhý po-
hár. I to bylo zvláštní, že tam někde v zelených údolích zdraví, řádní
lidé pěstovali révu a lisovali víno, aby si tuhle i tamhle ve světě,
daleko od nich, mohlo pár zklamaných a tiše si přihýbajících měšťá-
ků a bezradných stepních vlků nasát ze svých pohárů trochu odvahy
a nálady.

Pro mne za mne, ať si to třeba je zvláštní! Bylo to dobré, pomá-
halo to, nálada se dostavila. Slovní břečka novinového článku ve
mně dodatečně vyvolala úlevný smích a docela znenadání mě znovu
napadla zapomenutá melodie onoho piana dechů, stoupala ve mně
jako malá, třpytivá mýdlová bublina, leskla se a ve zmenšení zrca-
dlila, malá a pestrá, . celý svět, a zase se zlehka rozplynula. Bylo-li
možné, aby tato božská nepatrná melodie vskrytu zakořenila v mé
duši a jednoho dne ve mně vyhnala svůj líbezný květ se všemi milý-
mi barvami, jakpak mohu být docela ztracen? Byť jsem zbloudilé
zvíře, nechápající své okolí, přece jen v mém pošetilém životě je
nějaký smysl, něco ve mně dávalo odpověď, přijímal jsem volání z
dalekých světů na výsostech, v mém mozku se naskládalo na tisíce
obrazů:

Giottovy andělské zástupy z malé modré klenby jednoho kostela
v Padově a vedle nich kráčeli Hamlet a ověnčená Ofélie, krásná po-
dobenství všeho smutku a veškerého neporozumění ve světě, tyčil se
tu v hořícím balónu vzduchoplavec Gianozzo a troubil na roh, Attila
Schmelzle nesl v ruce nový klobouk a Borobudur valil do výše hory
svých soch. A ač všechny ty krásné postavy žily i v tisících jiných
srdcí, zbývaly ještě desetitisíce jiných, neznámých obrazů a zvuků,
jejichž domov a vidoucí oko a slyšící ucho žily pouze v mém nitru.
Ta stará špitální zeď se svou starou, zvětralou, skvrnitou šedou zele-
ní, v jejíchž trhlinách a puklinách tušils tisíce fresek - kdo jí dával
odpověď, kdo jí dal vstoupit do své duše, kdo ji měl rád, kdo vnímal
kouzlo jejích něžně skonávajících barev? Staré knihy mnichů s měk-
ce svítícími miniaturami a národem zapomenuté knihy německých
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básníků z doby před dvěma sty a před sto lety, všechny ty ohmatané
svazky se skvrnami z vlhka, a tisky a rukopisy starých hudebníků,
tuhé, zažloutlé notové listy se sny strnulými v tónech, kdo slyšel ty
duchaplné, čtverácké a toužebné hlasy, kdo nesl srdce plné jejich
ducha a jejich kouzla jiným časem, jenž se jim odcizil? Kdo ještě
vzpomínal na ten malý, houževnatý cypřiš vysoko nahoře nad Gub-
biem, který se zlomil pádem kamení a pukl a přece si zachoval život
a vyhnal novou, ač sporou korunu? Kdo činil po právu té pilné hos-
podyni v prvním poschodí a její čisťounké araukárii? Kdo čítal po
nocích, co na nebi nad Rýnem psaly táhnoucí mlhy? Stepní vlk. A
kdo nad troskami svého života hledal těkavý smysl, kdo trpěl zdánli-
vě nesmyslně, žil v zdánlivém pomatení, kdo vskrytu doufal v po-
sledním šíleném chaosu ve zjevení a blízkost Boží?

Zadržel jsem pohár, který mi hospodská znovu chtěla nalít, a
vstal. Už jsem víno nepotřeboval. Zlatá stopa náhle zasvitla, byl jsem
upamatován na věčnost, na Mozarta, na hvězdy. Na hodinku jsem
opět mohl dýchat, nebylo třeba strádat, bát se a stydět.
Řídké mžení čechrané studeným větrem chřestilo kolem luceren a

lesklo se skelným třpytem, když jsem vyšel na ztichlou ulici. Kam
teď? Kdybych vtom okamžiku byl vládl kouzlem, byl bych si přiča-
roval pěkný sál ve slohu Ludvíka Šestnáctého, v němž by mi několik
dobrých hudebníků zahrálo dvě tři skladby od Händela a Mozarta.
Na to bych zrovna byl měl náladu a usrkával tu chladnou ušlechtilou
hudbu tak, jako bozi srkají nektar. Ach, a kdybych tak byl měl něja-
kého přítele, někde v podkrovní komůrce, který přemítá při svíčce a s
houslemi vedle sebe! Jak bych se byl vkradl do jeho nočního klidu,
jak bych se byl neslyšně vyšplhal klikatým schodištěm a přepadl ho,
jakou nadpozemskou slavností by bylo těch pár nočních hodin v
rozprávění a s hudbou! Často jsem to štěstí vychutnával, kdysi dáv-
no, v minulých létech, ale i ono se časem ode mne odvrátilo a opus-
tilo mě, uvadlá léta ležela mezi dneškem a tehdejškem.

Váhavě jsem nastoupil cestu k domovu, ohrnul jsem si límec a
holí píchal do mokré dlažby. I kdybych kráčel sebepomaleji, stejně
příliš brzy usednu ve své mansardě, svém zdánlivém domově, kterou
jsem neměl rád a bez níž jsem se přece nemohl obejít, neboť tentam
byl čas, kdy jsem dokázal prochodit zimní deštivou noc venku pod
širým nebem. Spánembohem, nechtěl jsem si dát pokazit dobrou
večerní náladu ani deštěm, ani dnou, ani araukárií, a i když se nedal
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sehnat ani komorní orchestr, ani osamělý přítel s houslemi, přesto mi
v nitru zněla ta líbezná melodie a mohl jsem si ji, tiše si broukaje v
rytmu nadechování, přece jen pro sebe náznakově přehrávat. Za-
myšlen jsem pokračoval v chůzi. Ne, jde to i bez komorní hudby a
bez přítele a je k smíchu sžírat se bezmocnou touhou po teple. Sa-
mota je nezávislost; přál jsem si ji a dosáhl jí po dlouhých létech.
Byla chladná, to ano, byla však i tichá, nádherně tichá a veliká jako
ten chladný, veliký prostor, ve kterém putují hvězdy.

Z jednoho tanečního lokálu, který jsem míjel, proti mně horce a
syrově jako výpary ze syrového masa zavřískla prudká jazzová hud-
ba. Na okamžik jsem se zastavil; tahle hudba, jakkoli jsem si ji oškli-
vil, měla pro mne vždy skrytý půvab. Jazz mi byl protivný, ale byl
mi desetkrát milejší než všechna dnešní akademická hudba, svou
radostnou drsnou divokostí zasahoval i u mne hluboko do světa pudů
a vydechoval naivní bezelstnou smyslnost.

Chvíli jsem čenichavě stál, čichal k té krvavé, pronikavé hudbě,
zlobně a chtivě větřil atmosféru těch sálů. Polovina této hudby, ta
lyrická, byla sladkobolná, cukrkandlová a prosáklá sentimentalitou,
polovina byla divoká, svévolná a rázná; a přesto obě poloviny do
sebe naivně a svorně zapadaly a tvořily celek. Byla to hudba úpadku,
v Římě za posledních císařů jistě existovala podobná hudba. Přiroze-
ně že v porovnání s Bachem a Mozartem a opravdovou hudbou to
bylo svinstvo, - jenže celá naše kultura byla svinstvo, všechno naše
myšlení, celá ta naše rádobykultura, jakmile ji člověk porovnal s
opravdovou kulturou. Ale tahle hudba měla přednost v tom, že byla
velice upřímná, roztomile a nefalešně černošská a naladěná do dětin-
ské radosti. Měla něco z černocha i z Američana, který nám Evropa-
nům připadá při vší síle tak chlapecky svěží a naivní. Bude Evropa
také taková? Je už na cestě k tomu? Jsme my staří znalci a obdivo-
vatelé někdejší Evropy, někdejší pravé hudby, někdejšího pravého
písemnictví, jsme pouze drobnou hloupou menšinou přesložitých
neurotiků, na něž se zítra zapomene a které čeká výsměch? Je to, co
jsme nazývali „kulturou", duchem, duší, co jsme nazývali krásným a
svatým, je to už jen dávno mrtvé strašidlo, jež pouze nás několik
bláznů pokládá ještě za pravé a živoucí? Bylo to, oč jsme my blázni
usilovali, snad odjakživa jen přelud?

Vklouzl jsem do Starého Města, malý kostelík stál v tom šeru vy-
haslý a neskutečný. Náhle mi znovu přišel na mysl večerní zážitek se
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záhadnými dvířky v lomeném oblouku, se záhadnou tabulkou nad
nimi, s posměšně tančícími světelnými písmeny. Jakže zněly ty nápi-
sy? „Vstup ne pro každého". A „Jen pro pomatené". Zkoumavě jsem
se díval naproti na starou zeď s tajným přáním, aby to kouzlo znovu
započalo, aby mě vpustila dovnitř. Třeba tam je to, po čem toužím,
třeba tam hrají mou hudbu?

Kamenná zeď na mne důstojně hleděla v hlubokém šeru, uzavře-
ná, ponořena hluboko do svých snů. A nikde žádná branka, nikde
lomený oblouk, jen tmavá, tichá zeď bez otvoru. S úsměvem jsem šel
dál a vlídně zdi pokynul. „Jen klidně spi, já tě nebudím. Přijde čas,
kdy tě strhnou anebo polepí svými hrabivými firemními tabulemi, ale
ještě jsi tady, ještě jsi krásná a klidná a mám tě rád."

Z černého jícnu .uličky těsně přede mnou vyrazil proti mně něja-
ký člověk, osamělý pozdní chodec, vracející se domů unaveným
krokem, s čepicí na hlavě a v modré blůze, přes rameno nesl tyč s
plakátem, na řemeni mu opřená o břicho visela otevřená bedýnka,
jakou nosívají jarmareční prodavači. Kráčel znaveně přede mnou,
neohlédl se, jinak bych ho byl pozdravil a daroval mu doutník. Ve
světle nejbližší lucerny jsem se pokusil přečíst jeho transparent, ten
červený plakát na tyči, ale klátil se sem tam a nemohl jsem nic roz-
luštit. Až jsem ho zavolal a poprosil, aby mi plakát ukázal. Zastavil
se a podržel tyč trochu zpříma, takže jsem mohl přečíst tančící, vrá-
voravá písmena:

ANARCHISTICKÁ VEČERNÍ ZÁBAVA!
MAGICKÉ DIVADLO!

Vstup ne pro kaž ...

„Vás jsem právě hledal," zvolal jsem radostně. „Co je s vaší ve-
černí zábavou? Kde je? A kdy?"

Už zase odcházel.
„Ne pro každého," řekl lhostejně ospalým hlasem a šel. Měl toho

dost, chtělo se mu domů.
„Stůjte!" vykřikl jsem a běžel za ním. „A co to máte v té bedně?

Chci si od vás něco koupit."
Aniž se zastavil, sáhl muž do bedýnky, mechanicky vytáhl drob-

nou knížečku a podal mi ji. Jak jsem si rozpínal plášť a sahal pro
peníze, zahnul stranou do brány v jednom průjezdu, zavřel ji za se-
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bou a zmizel. Jeho těžký krok zněl dvorem zprvu po kamenné dlaž-
bě, pak po dřevěných schodech, a potom jsem už nic neslyšel. A
najednou jsem i já byl velmi unaven a měl jsem pocit, že je už znač-
ně pozdě a že bude dobře, když se teď vrátím domů. Šel jsem rych-
leji a dorazil spícími předměstskými ulicemi brzy do své končiny u
hradebních sadů, kde v malých, čistých nájemních domech bydlí za
kouskem trávníku a břečťanu úředníci a drobní penzisté. Kolem
břečťanu, trávníku a jedličky jsem prošel k domovním dveřím, našel
klíčovou dírku i vypínač, proplížil se kolem skleněných dveří, na-
leštěných skříní a květin v kořenáčích, odemkl svou světnici, svůj
zdánlivý domov, kde na mne čekala lenoška a kamna, kalamář a
krabice s malováním, Novalis a Dostojevskij, tak jako na jiné, sku-
tečné lidi při návratu domů čeká matka nebo žena, děti, služky, psi a
kočky.

Když jsem svlékal mokrý plášť, znovu mi padla do rukou ta kní-
žečka. Vytáhl jsem ji, byl to tenký, špatně a na špatném papíře vy-
tištěný jarmareční spisek, jako bývají sešity „Člověk v lednu zroze-
ný" nebo „Jak omládnu za týden o dvacet let?".

Když jsem se však uvelebil v lenošce a nasadil si brýle na čtení, s
údivem, zasažen náhlým osudovým pocitem, četl jsem na obálce té
jarmareční knížky titul: „Traktát o stepním vlku. Ne pro každého".

A obsah spisku, který jsem četl jedním dechem a s napětím stále
rostoucím, byl takovýto:
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Traktát o stepním vlku
Jen pro pomatené

Byl jednou jeden tvor jménem Harry, řečený stepní vlk. Chodil
po dvou, nosil šaty a byl člověk, ale přece jen to vlastně byl stepní
vlk. Naučil se mnohému z toho, čemu se lidé s bystrou hlavou mo-
hou naučit, a byl to docela chytrý muž. Jednomu se však nenaučil:
být spokojen sám se sebou a se svým životem. To nedovedl, byl to
člověk nespokojený. Což patrně mělo svůj původ v tom, že v hloubi
svého srdce stále věděl (anebo se domníval, že to ví), že vlastně vů-
bec není člověk, nýbrž vlk ze stepi. Nechť se o to moudří lidé přou,
zda skutečně byl vlkem, zda kdysi, snad už před narozením, nebyl
zaklet v člověka anebo zda se narodil jako člověk, avšak s duší step-
ního vlka a jí posedlý, či zda tato víra, že je vlastně vlk, není pouze
jeho představou či nemocí. Bylo by například možné, že se tento
člověk, patrně v dětství, choval divoce, nezkrotně a nezřízeně, takže
se jeho vychovatelé pokoušeli zabít v něm ono zvíře, a že tím právě u
něho vyvolali představu a víru, že je ve skutečnosti zvířetem s pou-
hou slabou slupkou výchovy a lidství. Bylo by možné o tom dlouze a
zábavně hovořit a dokonce i psát knihy, stepnímu vlkovi by to však
nepomohlo, neboť jemu bylo naprosto jedno, zda se vlk do něho
dostal kouzlem či bitím nebo je-li pouhou představou v jeho duši. Ať
si o tom druzí či on sám myslili cokoli, nebylo mu to nic platné; vlka
to z něho nevyhnalo.

Stepní vlk měl tedy dvě povahy, lidskou a vlčí, takový byl jeho
osud, a je možné, že to ani nebyl osud nějak zvláštní a vzácný. Prý
už bylo spatřeno mnoho lidí, kteří měli v sobě leccos psího nebo
liščího, rybího či hadího, aniž by proto byli měli zvláštní těžkosti. V
těchto lidech žili totiž člověk a liška, člověk a ryba vedle sebe a na-
vzájem si neubližovali, jeden druhému dokonce pomáhal, a leckterý
muž, který to přivedl daleko a budí závist, vděčí za své štěstí spíše
lišce nebo opici než člověku. To je přece každému známo. U Harry-
ho tomu však bylo naopak, neustále v něm člověk a vlk pobíhali
vedle sebe a o to méně si pomáhali, neboť stáli proti sobě v ustavič-
ném nepřátelství, a oba žili pouze proto, aby druhého trápili, a jsou-li
v jedné krvi a jedné duši dva úhlavní nepřátelé, to pak je krušný ži-
vot. Nu, každý máme svůj osud, a lehký není žádný.

S naším stepním vlkem se to tedy mělo tak, že se sice cítil hned
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jako vlk, hned jako člověk, jak už tomu je u všech smíšených stvoře-
ní, že však byl-li vlkem, byl v něm člověk neustále na číhané a při-
hlížel, kritizoval a soudil - a v době, kdy byl člověkem, počínal si vlk
v něm zrovna tak. Například napadla-li Harryho člověka nějaká
krásná myšlenka či zmocnil-li se ho jemný, ušlechtilý cit anebo když
vykonal nějaký takzvaný dobrý skutek, vlk v něm cenil zuby a
chechtal se a s krvavým výsměchem mu ukazoval, jak směšné připa-
dá celé to ušlechtilé divadlo zvířeti ze stepi, vlku, který ve svém srdci
docela přesně ví, co mu je vhod, totiž toulat se sám stepí; občas se
nasát krve nebo prohnat vlčici - a tak se z toho vlčího pohledu každé
lidské jednání jevilo jako hrozně komické, trapné, hloupé a zbytečné.
Avšak právě tak tomu bylo, když se Harry cítil a choval jako vlk,
když na druhé cenil zuby a pociťoval nenávist a smrtelné nepřátelství
ke všem lidem a jejich prohnaným a zvráceným způsobům a mra-
vům. Pak zas byla hned na číhané jeho lidská část, pozorovala vlka,
říkala mu dobytku a bestie a kazila a otravovala mu veškerou radost
z prostého, zdravého a divokého vlčího života.

Tak se tedy věci měly s naším stepním vlkem, a můžeme si před-
stavit, že Harry nevedl zrovna příjemný a šťastný život. Tím však
nechceme říci, že by byl nějak obzvlášť nešťasten (i když si tak sa-
mozřejmě připadal, jak už tak lidé považují svá vlastní trápení za
největší). To by se nemělo říkat o nikom. I kdo v sobě nemá svého
vlka, nemusí být proto ještě šťasten. A i ten nejnešťastnější život má
své slunné chvíle a kvete v něm trocha štěstí v písku a kamení. Tak i
u našeho stepního vlka. Byl ponejvíce velmi nešťasten, to se nedá
popřít, a i druhé dovedl učinit nešťastnými, totiž miloval-li je a oni
jeho. Neboť všichni, kteří si ho zamilovali, viděli vždy jen jednu jeho
stránku. Mnozí ho měli rádi jako jemného, moudrého a svérázného
člověka, a byli pak zděšeni a zklamáni, když v něm najednou museli
odhalit vlka. A to museli, neboť Harry jako každá bytost chtěl být
milován celý a nemohl právě proto před těmi, na jejichž lásce mu
velmi záleželo, vlka skrývat a zalhávat. Byli však tací, kteří v něm
milovali právě vlka, jeho volnost, divokost, nezkrotnost, nebezpečí a
sílu, a pro ně pak bylo nesmírným zklamáním a rozčarováním, když
ten divoký, zlý vlk byl navíc ještě člověkem, nosil v sobě touhu po
laskavosti a něžnosti, chtěl také poslouchat 'Mozarta, číst verše a mít
lidské ideály. Právě tito lidé ponejvíce bývali nadobyčej zklamáni a
rozezleni, a tak stepní vlk vnášel svou dvojakost a rozpolcenost i do
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všech cizích osudů, jichž se dotkl.
Kdo si však teď myslí, že stepního vlka zná a že si dovede před-

stavit jeho kormutlivý, rozervaný život, je na omylu, neboť zdaleka
ještě neví všechno. Neví (tak jako žádné pravidlo není bez výjimky a
jeden jediný hříšník je leckdy Bohu milejší než devětadevadesát
spravedlivých), že u Harryho přece jen někdy nastala výjimka a že
mohl šťastnou náhodou čistě a nerušeně cítit, jak v něm dýchá a
myslí jednou vlk a jindy člověk a že někdy, ovšem velmi zřídka, oba
dokonce uzavřeli mír a žili pospolu v lásce, takže ne jeden spal, za-
tímco druhý bděl, nýbrž oba se navzájem doplňovali a posilovali.
Jako všude na světě i v životě tohoto muže všechen návyk, všednost,
zkušenost a pravidelnost se zdály mít jen ten účel, aby tu a tam na
vteřinu ustaly, prolomily se a ustoupily výjimečnému zázraku, mi-
losti. Zda tyto krátké a vzácné chvilky štěstí vyrovnávaly a zmírňo-
valy zlý osud stepního vlka, takže štěstí a bolest byly nakonec v rov-
nováze, nebo zda dokonce ten krátký, avšak silný pocit štěstí v oněch
málo chvílích veškerou bolest vysála vyústil v klad, to už je zase jiná
otázka, o níž nechť podle libosti přemítají lidé, kteří na to mají čas. I
vlk se o ní napřemítal; byly to pro něho pak dny marné a nanicovaté.

K tomu je třeba něco říci. Existuje dosti lidí podobného typu, jako
byl Harry, zejména mnoho umělců patří k tomuto druhu. Všichni tito
lidé mají v sobě dvě duše, dvě bytosti, v nichž tvoří bůh i ďábel,
mateřská i otcovská krev a schopnost být šťasten i schopnost trpět
právě tak nepřátelskou změteninu jako vlk a člověk v Harrym. A tito
lidé, jejichž život je neklid sám, prožívají občas ve vzájemných
šťastných okamžicích věci tak silné a nevýslovně krásné, pěna šťast-
né chvíle vytryskne čas od času tak vysoko a oslnivě nad moře utr-
pení, že toto krátce zasvitnuvší štěstí se svou září dotkne i druhých a
okouzlí je. Tak vznikají, jako vzácná prchavá pěna štěstí nad mořem
bolesti, všechna ta umělecká díla, v nichž se trpící jedinec povznesl
na chvíli tak vysoko nad svůj vlastní osud, že jeho štěstí plane jako
hvězda a všem, kdo je vidí, připadá jako cosi věčného a jako jejich
vlastní sen o štěstí. Všichni tito lidé, ať už se jejich činy a díla jme-
nují jakkoli, nemají vlastně žádný život, to jest jejich život není žád-
né bytí, nemá žádný tvar, nejsou hrdiny či umělci nebo mysliteli na
ten způsob, jako jiní jsou soudci, lékaři, ševci nebo učiteli, nýbrž
jejich život je věčný, strastiplný pohyb a příboj, je nešťastný a bo-
lestně rozervaný, je hrůzný a beze smyslu, pokud člověk není ocho-
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ten jeho smysl spatřovat právě v oněch vzácných zážitcích, činech,
myšlenkách a dílech, jež vyzařují nad chaos takového života. Mezi
lidmi tohoto druhu vznikla nebezpečná a strašná myšlenka, že snad
celý lidský život je jen zlý omyl; náhlý, nezdařený potrat pramáti,
divoký a krutě nepodařený pokus přírody. Vznikla mezi nimi však i
jiná myšlenka, že totiž člověk není snad pouhé zpola rozumné zvíře,
nýbrž dítě boží a že je určen k nesmrtelnosti.

Každý lidský druh má své znaky, své signatury, každý má své
ctnosti i neřesti, každý svůj smrtelný hřích. Ke znakům stepního vlka
patřilo, že byl člověkem večerním. Jitro bylo pro něho špatnou do-
bou, které se bál a jež mu nikdy nepřinesla nic dobrého. Nikdy ve
svém životě nepocítil zrána skutečnou radost, nikdy v předpoledních
hodinách nevykonal nic dobrého, nedostavil se žádný dobrý nápad,
sobě ani druhým nedokázal připravit nějaké potěšení. Teprve odpo-
ledne se pomalu rozehříval a ožíval a až navečer, za jeho dobrých
dní, přicházel plodný čas a s ním čilost a občas i vřelost a veselí. S
tím souvisela i jeho potřeba samoty a nezávislosti. Nikdy neměl žád-
ný člověk hlubší a vášnivější potřebu nezávislosti než on. V mládí,
když ještě byl chudý a stěží si vydělával na živobytí, raději hladověl
a chodil otrhaný, jen aby si tak uchránil kousek nezávislosti. Nikdy
se neprodával za peníze ani blahobyt; ani se neprodával ženám či
mocným, a stokrát to, co v očích celého světa bylo jeho štěstí a pro-
spěch, odhodil a odmítl, aby si za to zachoval svou svobodu. Žádnou
představu víc nenáviděl a žádná ho víc neděsila než ta, že by musel
vykonávat nějaký úřad, zachovávat denní a roční řád, někoho po-
slouchat: úřady, kanceláře, úřední místnosti nenáviděl na smrt, a to
nejstrašnější, co mohl zažít ve snu; bylo zajetí v kasárnách. Všemu
tomu se dokázal vyhnout, často za velkých obětí. V tom spočívala
jeho síla a ctnost, tady byl neochvějný a neoblomný, tady byl jeho
charakter pevný a přímý. Avšak s touto ctností souviselo opět co
nejúžeji jeho trápení a osud. Dělo se mu, jak se to děje všem: co z
nejvnitřnějšího puzení své podstaty tak tvrdošíjně hledal a oč se sna-
žil, toho se mu dostalo, avšak v míře větší, než je člověku zdrávo. Co
byl zpočátku jeho sen o štěstí, to se mu stalo trpkým osudem. Člověk
moci schází mocí, mamonář penězi, poníženec službou, prostopášník
rozkoší. A tak stepní vlk hynul na svou nezávislost. Dosáhl svého
cíle, byl stále nezávislejší, nikdo mu neměl co poroučet, podle niko-
ho se nemusel řídit, svobodně a sám rozhodoval o svém konání. Ne-
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boť každý silný člověk bezpečně dosáhne toho, co mu opravdový
pud přikazuje hledat. Avšak uprostřed dosažené svobody si Harry
náhle uvědomil, že jeho svoboda znamená smrt, že tu stojí samoten;
že ho svět zvláštním způsobem nechává na pokoji, že se ho lidé již
netýkají, dokonce ani on sám sebe ne, a že se pomalu dusí ve stále
řidším a řidším vzduchu bezvztažné osamělosti. Neboť věci se nyní
měly tak, že samota a nezávislost již nebyly jeho přáním a cílem,
nýbrž jeho osudem a odsouzením, že kouzelné přání se splnilo a
nedalo se odvolat a že už nebylo nic platné, když pln touhy a dobré
vůle rozpínal paže a byl ochoten ke vztahům, k pospolitosti: pone-
chávali ho o samotě. Přitom snad nebyl nenáviděn a nebyl lidem
protivný; naopak, měl velmi mnoho přátel. Leckdo ho měl rád. Vždy
však nacházel pouze sympatii a přívětivost, dostával pozvání a dary,
psali mu hezké dopisy, avšak nepřiblížil se mu nikdo, nikde ne-
vzniklo spojení, nikdo nebyl ochoten ani schopen sdílet s ním život.
Obklopovalo ho ovzduší osamění, tichá atmosféra uplývání okolního
světa, neschopnost navazovat vztahy, a proti tomu nebyla s to ničeho
zmoci žádná vůle ani touha. To byl jeden z nejdůležitějších znaků
jeho života.

Dalším znakem byla jeho přináležitost k sebevrahům. Zde je třeba
říci, že je nesprávné, označují-li se za sebevrahy jen ti lidé, kteří si
skutečně vezmou život. Mezi nimi je dokonce mnoho těch, kteří se
sebevrahy stávají jaksi náhodou, k jejichž podstatě sebevražednictví
nutně nepatří. Mezi lidmi bez osobnosti, bez silného ražení, bez sil-
ného osudu, mezi tuctovými a stádnými lidmi je řada těch, kteří umí-
rají sebevraždou, aniž proto celým svým vyznačením, svým ražením
náležejí k typu sebevrahů, zatímco naopak mnoho z těch, kteří by-
tostně g sebevrahům patří, snad převážná většina, nikdy na sebe ve
skutečnosti ruku nevztáhne. „Sebevrah" - a Harry jím byl - nemusí
nutně žít ve zvlášť silném vztahu ke smrti - to je možné, aniž člověk
je sebevrahem. Avšak u sebevrahů je zvláštní to, že své já, ať už
právem či neprávem, pociťují jako obzvláště nebezpečný, pochybený
a ohrožený zárodek přírody, že si ustavičně připadají mimořádně
exponováni a ohroženi, jako by stáli na nejužším hrotu skály, kde
malý vnější náraz či nejnepatrnější vnitřní slabost stačí k pádu do
prázdna. Čára osudu je u tohoto typu lidí vyznačena tím, že je pro ně
sebevražda tou nejpravděpodobnější smrtí, alespoň v jejich předsta-
vách. Předpokladem tohoto ladění, které je téměř vždy patrné již v
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raném mládí a které tyto lidi provází po celý život, není snad ob-
zvláště malá životaschopnost, naopak lze mezi „sebevrahy" najít
mimořádně houževnaté, dychtivé a průbojné povahy. Ale tak jako
jsou povahy, které mají i při sebemenším onemocnění sklon k horeč-
kám, tak povahy, kterým říkáme „sebevrazi" a jež jsou velmi vníma-
vé a sentimentální, mají sklon při sebemenším rozrušení intenzívně
se oddávat představám o sebevraždě. Mít vědu, která by měla odvahu
a odpovědnost zabývat se namísto pouhých mechanismů životních
jevů člověkem, kdybychom měli něco takového, jako je antropolo-
gie, něco, jako je psychologie, každý by o těchto skutečnostech vě-
děl.

Co jsme tu o sebevrazích pověděli, vztahuje se všechno samo-
zřejmě jen k povrchu, je to psychologie, tudíž trocha fyziky. Z meta-
fyzického pohledu vypadá věc jinak a mnohem jasněji, neboť z toho
úhlu se nám „sebevrazi" jeví jako osoby zachvácené pocitem viny z
individuace, jako duše, před nimiž jako životní cíl nestojí vývoj a
zdokonalování sebe sama, nýbrž vlastní zánik, zpět k matce, zpět k
Bohu, zpět do vesmíru. Velmi mnoho takových povah je naprosto
neschopno spáchat kdy skutečnou sebevraždu, neboť dokonce po-
znaly její hříšnost. Pro nás však přesto sebevrahy zůstávají; vidí totiž
vykoupení ve smrti a ne v životě, jsou připraveny samy sebe zavrh-
nout a obětovat se, uhasnout a znovu se navrátit k počátku.

Jako se z každé síly může stát slabost (dokonce se jí za určitých
okolností stát musí), tak si typický sebevrah naopak ze své zdánlivé
slabosti zhusta může vytvořit sílu a oporu, a činí tak opravdu mimo-
řádně často. K těmto případům patří i Harry stepní vlk. Jako tisíce
jemu podobných si z představy, že je mu cesta k smrti kdykoli ote-
vřena, vytvořil nejen mladistvě melancholickou hru fantazie, nýbrž si
z téže myšlenky vybudoval útěchu a oporu. Sice v něm jako ve všech
lidech jeho typu každé rozrušení, každá bolest, každá zlá životní
situace okamžitě probouzela přání se z nich vyvléci smrtí, avšak
ponenáhlu si z tohoto sklonu vytvořil filozofii přímo životu prospěš-
nou. Myšlenka, že onen východ z nouze je neustále otevřen, mu pro-
půjčila sílu, vznítila zvědavost, jak chutnají bolesti a zlá rozpoložení,
a když mu někdy bylo opravdu bídně, dostavoval se s krutou radostí
a jakousi škodolibostí občas pocit: „To jsem zvědav, kolik toho člo-
věk vlastně vydrží! Až to všechno dostoupí po samu hranici snesitel-
nosti, stačí přece jen otevřít dveře, a jsem z toho venku." Existuje
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spousta sebevrahů, kteří z této myšlenky čerpají neobvykle mnoho
síly.

Na druhé straně znají všichni sebevrazi důvěrně i boj proti poku-
šení zabít se. Každý z nich v některém koutku své duše dobře ví, že
sebevražda je sice východisko, ale že to je přece jen trochu ošuntělý
a nezákonný východ z nouze, že je koneckonců ušlechtilejší a krás-
nější dát se přemoci a porazit životem samým než vlastní rukou. Toto
vědomí, toto špatné svědomí, jež má tentýž zdroj jako třeba špatné
svědomí takzvaných sebeukáječů, žene většinu „sebevrahů" do neu-
stálého boje s tím pokušením. Bojují tak, jako proti své neřesti bojuje
kleptoman. I stepní vlk znal dobře tento boj, vystřídal při něm koli-
kero zbraní. Nakonec, ve věku asi sedmačtyřiceti let, přišel na šťast-
ný a nikoli naivní nápad, který mu přinášel časté potěšení. Stanovil
své padesáté narozeniny za den, kdy si dovolí sebevraždu. Toho dne,
tak se sám se sebou dohodl, bude mu ponecháno na vůli, zda onoho
východu z nouze použije či ne, podle nálady, kterou pocítí. Ať už se
mu stane cokoli, ať onemocní, zchudne, ať ho zavalí hořkost a žal -
všechno teď mělo lhůtu, všechno mohlo trvat nanejvýš jen těch pár
let, měsíců a dní, jichž denně ubývalo. A vskutku nyní mnohem sná-
ze snášel leckterou nesnáz, která by ho dříve byla trápila déle a hlou-
běji a možná jím otřásla až do samých kořenů. Když se mu z něja-
kých důvodů vedlo obzvlášť špatně, když se k pustině, osamělosti a
zdivočelosti jeho života přidaly ještě mimořádné bolesti a ztráty, pak
mohl bolestem říci: „Jen počkejte ještě dva roky, pak budu poroučet
já vám!" A pak se láskyplně ponořil do představy, jak ráno o jeho
padesátých narozeninách budou přicházet dopisy a blahopřání, za-
tímco on, jist si svou břitvou, dá všem bolestem vale a zavře za se-
bou dveře. Pak ať jen se dna v kloubech, těžkomyslnost a bolesti
hlavy a žaludku diví, kam se poděly.

Zbývá ještě vysvětlit specifickou vlastnost stepního vlka, totiž je-
ho zvláštní poměr k měšťáctví, a to tak, že tento jev převedeme na
jeho základní zákonitosti. Právě onen jeho vztah k „měšťáctví" vez-
měme za východisko, neboť se sám od sebe nabízí.

V důsledku svých názorů stál stepní vlk zcela mimo měšťácký
svět, neboť neznal ani rodinný život, ani společenskou ctižádost.
Brzy se cítil jako naprosto zvláštní jedinec, jako podivín a chorobný
samotář, brzy zase jako mimořádné individuum, nadané geniálními
vlastnostmi a povznesené nad nízké normy životního průměru. Vě-
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domě opovrhoval měšťákem a byl pyšný na to, že jím není. Přesto
však v mnohém ohledu sám žil naprosto .měšťácky, měl peníze v
bance a podporoval chudé příbuzné, šatil se sice nedbale, avšak sluš-
ně a nenápadně, a snažil se žít v míru s policií, daňovým úřadem a
podobnými mocnostmi. Nadto ho silná, skrytá touha ustavičně přita-
hovala k maloměšťáckému světu, k tichým, spořádaným rodinným
domkům s čistými zahrádkami, čistotou se skvícím schodištěm a k
jejich zcela skromňoučkému ovzduší pořádku a slušnosti. Líbilo se
mu mít své drobné neřesti a extravagance, cítit se jako zcela mimo-
měšťácký podivín či génius, avšak nikdy takříkajíc nežil ani nebyl
domovem v těch provinciích života, kde už žádné měšťáctví neexis-
tuje. Nebyl doma ani v ovzduší mocných a výjimečných lidí, ani u
zločinců a psanců, nýbrž setrvával stále v provinciích měšťáků a žil
vždy ve vztahu k jejich zvykům, normám a atmosféře, byt to byl
vztah protikladu a revolty. Nadto prošel maloměšťáckou výchovou a
podržel si z ní množství pojmů a šablon. Teoreticky neměl ani to
nejmenší proti prostituci, byl by však nebyl s to brát sám nějakou
prostitutku vážně a považovat ji skutečně za sobě rovnou. Politické-
ho zločince, revolucionáře nebo duchovního svůdce, nad nímž stát a
společnost vynesly klatbu, dokázal milovat jako bratra, avšak se
zlodějem, lupičem či vrahem z vilnosti by si byl nevěděl rady, leda
ho poněkud po měšťácku politovat.

Takto uznával a schvaloval vždy polovinou své bytosti a svého
konání to, co druhou potíral a popíral. Vyrostlý v kultivovaném měš-
ťáckém domě s pevným pořádkem a mravy, ulpíval částí své duše
stále na řádech tohoto světa i poté, co se dávno individualizoval v
míře, které měšťák není schopen, a co se osvobodil od obsahu měš-
ťáckého ideálu a víry.

„Měšťáctví" totiž, jakožto stále existující stav lidstva, není nic ji-
ného než pokus o vyrovnání, než snaha o vyrovnaný střed mezi bez-
početnými extrémy a protikladnými dvojicemi lidského chování.
Vezmeme-li jako příklad nějakou takovou dvojici protikladů, třebas
světce a zpustlíka, stane se naše přirovnání ihned srozumitelným.
Člověk má možnost zcela a naprosto se oddat duchu, oddat se poku-
su přiblížit se božskosti, ideálu světce. Má však obráceně i možnost
zcela se oddat pudům, žádostem svých smyslů, a veškeré své snažení
zaměřit na získání chvilkové rozkoše. Jedna cesta vede ke světci,
mučedníku ducha, k odevzdání se Bohu. Druhá cesta vede k tomu
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být zhýralcem, mučit se pudy, oddat se zániku. A mezi oběma ces-
tami se pokouší v umírněném středu žít měšťák. Nikdy se nebude
obětovat, nikdy se neoddá ani rozkoším, ani askezi, nikdy nebude
mučedníkem, nikdy se nepodvolí zkáze naopak, jeho ideálem není
vzdát se svého já, nýbrž si je uchovat, jeho snažení neplatí ani sva-
tosti, ani jejímu protikladu, bezvýhradnost je pro něho nesnesitelná,
chce sice sloužit Bohu, ale i rozkoši, chce sice být počestný, ale také
trochu se na zemi pěkně pohodlně pomět. Zkrátka se pokouší usadit
uprostřed mezi extrémy, v mírném a neškodném pásmu bez prud-
kých vichřic a bouří, a také se mu to daří, jenže na úkor oné životní a
citové intenzity, kterou skýtá život zaměřený na bezvýhradnost a
extrémy. Intenzívně žít se dá jen na úkor svého já. A měšťák si nece-
ní ničeho než právě svého já (samozřejmě pouze rudimentárně vyvi-
nutého já). Za cenu intenzity tedy dosahuje záchovy a jistoty, místo
posedlosti Bohem sklízí klid svědomí, místo rozkoše pohodu, místo
svobody pohodlí, místo smrtelného žáru příjemnou teplotu. Měšťák
je tedy bytostně stvoření s chabou životní hybnou silou, stvoření
úzkostlivé, bojící se sebeobětování, snadno ovladatelné. Na místo
mocí dosadilo raději většinu, na místo odpovědnosti hlasování.

Je jasné, že tato slabá a bojácná stvoření, i kdyby existovala v
kdovíjak velkém počtu, nemohou vzhledem k svým vlastnostem mít
jinou roli než stáda ovcí mezi volně se toulajícími vlky. I když v
dobách vlády velmi silných povah je měšťák ihned tisknut ke zdi,
pozorujeme nicméně, že nikdy nepodlehne, někdy dokonce i jako by
opanoval svět. Jak je to možné? Ani početnost jeho stáda, ani ctnost,
ani zdravý selský rozum, ani jeho spořádanost by neměly dost síly,
aby ho uchránily před zánikem. Je-li něčí životní intenzita předem
natolik oslabena, nezachová jej při životě žádný lék. A přesto měš-
ťáctvo žije, je silné a prospívá. Proč?

Odpověď zní: díky stepním vlkům. Vitální síla měšťáctva nespo-
čívá nikterak ve vlastnostech jeho normálních příslušníků, nýbrž ve
vlastnostech mimořádně početných outsiderů, které v důsledku ml-
havosti a pružnosti svých ideálů je měšťáctvo schopno do sebe po-
jmout. Uvnitř měšťáctva stále žije značný počet silných a dravých
povah. Náš stepní vlk Harry je charakteristickým příkladem. On,
který se vyvinul v individuum daleko nad měšťákovy možnosti, on,
který zná právě tak slasti meditace jako chmurné radosti nenávisti k
druhým i k sobě samému, on, který pohrdá zákonem, ctností i obec-
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ným zdravým rozumem, je přece jen nuceným zajatcem měšťáctva a
nemůže mu uniknout. A tak vlastní masu pravého měšťáctva obklo-
pují široké vrstvy lidí, mnoho tisíc životů a inteligencí, které všechny
sice měšťáctvu odrostly a byly by povolány°pro život bezvýhradný,
jež však všechny, protože na měšťáctví citově až dětinsky lpí a jsou
značně nakaženy jeho oslabenou životní intenzitou, přesto v něm
jaksi setrvávají a zůstávají ho nějak poslušny, jemu zavázány a pod-
dány. Neboť pro měšťáctvo platí obrácená zásada velkých: Kdo není
proti mně, je se mnou!

Jestliže pak zkoumáme duši stepního vlka, jeví se nám jako člo-
věk. který už svým vysokým stupněm individuace je předurčen nebýt
měšťákem - neboť každý vypjatý individualismus se obrací proti
svému já a tíhne opět k jeho zničení. Vidíme, že má v sobě silné
puzení jak k tomu, být světcem, tak i být zpustlíkem, že se však z
jakési slabosti či lenosti nevzepjal k letu do volného, divokého ves-
míru a zůstal připoután k těžké mateřské planetě měšťáctva. Toť jeho
poloha ve světovém prostoru, toť jeho vázanost. Naprostá většina
intelektuálů a lidí umělecky založených patří k tomuto typu. Jen ti
nejsilnější z nich prorazí ovzduší měšťácké Země a dosáhnou vše-
homíra, všichni ostatní rezignují nebo uzavírají kompromisy, opovr-
hují měšťáctvem, a přesto k němu náležejí a posilují a oslavují je,
vždyť mu koneckonců musí přitakat, aby ještě mohli žít. Nedospívá
to u těch nesčetných bytostí až k tragice, přesto však je to pro ně
značné neštěstí a zlá sudba, v jejímž pekle dozrávají jejich talenty a
přinášejí plody. Těch několik, kteří se odpoutají, dojdou bezvýhrad-
nosti úchvatně hynou, to jsou tragičtí hrdinové a je jich poskrovnu.
Ostatním však, připoutaným, jejichž talentům měšťáctvo prokazuje
často velké pocty, těm se otvírá říše imaginární, avšak svrchovaný
svět: humor. Těkavým stepním vlkům a těm, kteří bez ustání a straš-
ně strádají, jimž selhala energie potřebná k tomu, aby pronikli až ke
hvězdám, a kteří se cítí povoláni k bezvýhradnosti a přesto v ní ne-
dokáží žít, těm se nabízí, když jim duch utrpením zesílil a zpružněl,
smířlivá pomoc v humoru. Humor je stále cosi měšťáckého, ačkoli
pravý měšťák není schopen mu porozumět. V jeho imaginární sféře
se uskutečňuje spletitý a mnohostranný ideál všech stepních vlků:
zde je možno nejen současně přitakat světci i zpustlíkovi, přiklánět
póly k sobě, nýbrž navíc do přitakání pojmout i měšťáka. Do koho
sestoupil Bůh, ten snadno přitaká i zločinci, a právě tak i naopak, jim
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oběma však, jakož J i všem ostatním bezvýhradným nelze, aby ještě
také přitakali onomu vlažnému středu - měšťáctví. Jedině humor,
tento skvělý vynález těch, komu bylo zabráněno v tom, být povolán
k velkolepým činům, těch téměř tragických bytostí, vysoce nadaných
nešťastníků, jedině humor (snad nejvlastnější a nejgeniálnější lidský
výtvor) uskutečňuje nemožné, obepíná a sjednocuje paprsky svých
prizmat všechny oblasti lidského bytí. Žít ve světě, jako by to svět
nebyl, ctít zákon a přesto stát nad ním, mít, „jako kdybych neměl",
odříkat se, jako kdyby to nebylo žádné odříkání - všechny tyto oblí-
bené a často vyslovované požadavky vyšší životní moudrosti je
schopen splnit pouze humor.

A kdyby se stepnímu vlku, kterému k tomu nechybí nadání ani
snaha, podařilo v dusném zmatku svého pekla dovařit a slít tento
čarovný nápoj, pak by byl zachráněn. Ještě se mu k tomu mnohého
nedostává. Možnost však a naděje tu jsou. Kdo jej má rád a kdo s
ním soucítí, nechť mu této záchrany přeje. Sice tím možná navěky
uvízne v měšťáctví, jeho trápení však snad bude snesitelnější a pone-
se plody. Jeho vztah k měšťáckému světu, v lásce i nenávisti, ztratí
asi svou sentimentálnost a jeho připoutanost k tomuto světu ho pře-
stane trápit jako věčná hanba.

Aby toho dosáhl nebo aby se snad nakonec přece ještě mohl od-
vážit skoku do vesmíru, musel by být takový stepní vlk postaven
tváří v tvář sobě samému, musel by hluboko nahlédnout do chaosu
vlastní duše a plně si uvědomit sebe sama. Jeho pochybná existence
by se mu pak odhalila v celé své nezměnitelnosti a napříště by se už
nemohl utíkat znovu a znovu z pekla svých pudů k sentimentálně
filozofickým útěchám a z nich opět do slepého opojení svou vlčí
povahou. Člověk a vlk by byli nuceni vzájemně se poznat bez klam-
ných citových masek a pohlédnout si nepokrytě do očí. Pak by buď
explodovali a odtrhli se od sebe navždy, takže už by žádného stepní-
ho vlka nebylo, anebo by ve vzcházejícím světle humoru uzavřeli
sňatek z rozumu.

Možná že Harry bude jednoho dne přiveden před tuto poslední
možnost. Možná že se jednoho dne pozná: ať už tak, že se mu dosta-
ne do ruky jedno z našich zrcadélek, nebo že se potká s nesmrtelný-
mi anebo snad v jednom z našich magických divadel nalezne to, čeho
je mu zapotřebí, aby se jeho bezbranná duše osvobodila. Čeká na
něho tisíc takových možností, jeho osud je neodvratně přitahuje,
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všichni tito vyvrženci měšťáctva žijí v atmosféře těchto magických
možností. Pouhé nic postačí a udeří blesk.

A to všechno je stepnímu vlku velmi dobře známo, i když nikdy
nespatří tento nástin svého vnitřního životopisu. Tuší své místo ve
stavbě světa, tuší a zná nesmrtelné, tuší možnost střetnout se se se-
bou samým a bojí se jí, ví o existenci onoho zrcadla, do něhož po-
hlédnout by mu bylo tolik zapotřebí, do něhož pohlédnout se k smrti
strachuje.

Na závěr naší studie zbývá ještě zbavit se poslední fikce, jednoho
zásadního klamu. Veškeré „výklady", veškerá psychologie, všechny
pokusy o pochopení se neobejdou bez pomocných prostředků, teorií,
mytologií a lží; a pořádný autor by neměl opominout tyto lži na závěr
svého pojednání dle možností potřít. Když říkám „nahoře" nebo
„dole", je to už tvrzení, které si žádá vysvětlení, neboť nahoře a dole
existují pouze v myšlení, v abstrakci. Svět sám nezná žádná nahoře
ani dole.

A tak je, stručně řečeno, fikcí i sám „stepní vlk". Cítí-li se Harry
jako vlčí člověk a myslí-li si, že se skládá ze dvou protikladných
nepřátelských bytostí, je to pouhá zjednodušující mytologie. Harry
není žádný vlčí člověk, a i když jsme zdánlivě přejali jeho víru, kte-
rou sám vynalezl a jíž sám věří, a skutečně se pokoušeli považovat
ho za stepního vlka a jako takového ho vykládat, pak jsme v naději
ve snazší pochopení použili klamu, jejž se nyní pokusíme uvést na
správnou míru.

Rozdvojení ve vlka a člověka, v pudy a ducha, jímž se Harry sna-
ží svůj osud učinit pochopitelnějším, je velmi hrubé zjednodušení,
znásilnění skutečnosti ve prospěch přijatelného, avšak klamného
objasnění rozporů, jež v sobě tento člověk nalézá a které se mu jeví
jako zdroj jeho nikterak malých strastí. Harry v sobě shledává „člo-
věka", to jest svět myšlenek, citů, kultury, zkrocené a sublimované
přírody, a vedle toho v sobě shledává i „vlka", to jest temný svět
pudů, dravosti, krutosti, přírody nesublimované, drsné. Vzdor tomuto
zdánlivě tak zřejmému rozdělení své bytosti do dvou vzájemně si
nepřátelských sfér zažívá vždy tu a tam, že se vlk a člověk na chvíli,
na jeden šťastný okamžik spolu snášejí. Kdyby se chtěl Harry poku-
sit v každém jednotlivém okamžiku svého života, v každém ze svých
činů, v každém ze svých pocitů stanovit, jaký podíl na něm má člo-
věk a jaký vlk, ihned by se octl v úzkých a celá jeho krásná vlčí teo-
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rie by se zhroutila. Neboť vůbec nikdo, ani nejprimitivnější černoch,
ani úplný idiot, není tak příjemně jednoduchý, aby se jeho podstata
dala vysvětlit jako součet pouhých dvou či tří hlavních prvků; a vy-
světlovat dokonce i tak diferencovaného člověka jako Harryho naiv-
ním dělením na vlka a člověka je beznadějně dětinský pokus. Harry
se neskládá ze dvou bytostí, nýbrž ze sta, z tisíců. Jeho život (jako
život každého člověka) nekmitá pouze mezi dvěma póly, například
pudy a duchem či světcem a zpustlíkem, nýbrž mezi tisíci, mezi ne-
sčíslnými protiklady.

Že se tak vzdělaný a moudrý člověk jako Harry může považovat
za „stepního vlka" a domnívat se, že bohatou a složitou strukturu
svého života může vměstnat do tak prosté, tak brutální, tak primitivní
formule, to nás nesmí uvádět v podiv. Člověk není. příliš schopen
myšlení, a i ten nejduchovnější a nejvzdělanější člověk vidí svět a
sebe ustavičně brýlemi naivních, zjednodušujících a obelhávajících
formulí - hlavně však sebe sama. Neboť se zdá, že všichni lidé mají
vrozenou a zcela nutkavou potřebu představovat si své já jako jed-
notu. Ať se tato bludná domněnka nahlodává sebečastěji a sebevý-
znamněji, vždy se zhojena znovu vrací. Soudce, který sedí tváří v
tvář vrahovi a hledí mu do očí a na chvíli ho slyší promlouvat svým
vlastním (soudcovým) hlasem a shledává všechna jeho hnutí, jeho
schopnosti a možnosti i ve svém vlastním nitru, je v příštím okamži-
ku již zase jedno, je soudcem, spěchá do skořápky svého domnělého
já, vykoná svou povinnost a odsoudí vraha na smrt. A když obzvlášť
nadaným jemně ustrojeným lidským duším vzejde tušení jejich mno-
hostrannosti, když prolomí, jako každý génius, blud jednoty osob-
nosti a pocítí svou bytost jako mnohočlennost, jako svazek mnoha já,
postačí jen, aby to vyslovily, a většina je ihned dá uvěznit, přivolá na
pomoc vědu, zjistí schizofrenii a bude chránit lidstvo před tím, aby z
úst těchto nešťastníků nemuselo vyslechnout volání pravdy. Ale k
čemu tu ztrácet slova, nač prohlašovat věci, jež každý myslící člověk
sám od sebe ví, jež však není zvykem vyslovovat? - Když se tedy
nějaký člověk dostane až k tomu, že domnělou jednotu svého já roz-
vine do dvojdomosti, je už téměř ,génius, v každém případě však je
zvláštní a zajímavou výjimkou. Ve skutečnosti však žádné, ani to
nejnaivnější já není jednotou, nýbrž neobyčejně mnohostranným
Světem; malou hvězdnou oblohou, chaosem tvarů, stupňů a stavů,
dědičností a možností. Klam, že se každý člověk snaží na tento chaos
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nahlížet jako na jednotu a hovoří o svém já, jako kdyby bylo jedno-
duchým, pevně utvořeným a jasně ohraničeným jevem, tento každé-
mu (i tomu nejvyššímu) člověku běžný klam se zdá být nutností, zdá
se být životním požadavkem jako dýchání a jídlo.

Klam tkví v prostém přenosu. Jako tělo je člověk jednotou, jako
duše nikdy. I v básnictví, dokonce v tom nejrafinovanějším, se tra-
dičně stále operuje se zdánlivě celistvými, zdánlivě jednotnými oso-
bami. Z dosavadní básnické tvorby si odborníci, znalci, cení nejvíce
dramatu, a právem, neboť skýtá (či skýtalo by) největší možnosti k
vyjádření já jako mnohosti - kdyby tomu neodporoval hrubý zrakový
klam, který nám každou jednotlivou osobu dramatu předstírá coby
jednotu, protože vězí v nezvratně jedinečném, jednotném a uzavře-
ném těle. Naivní estetika si pak nejvíce cení takzvaného charaktero-
vého dramatu, v němž každá postava velmi zřetelně a odděleně vy-
stupuje jako jednota. Zprvu jen zdálky a pozvolna vzchází v tom či
onom člověku tušení, že to všechno je možná laciná povrchní esteti-
ka, že se mýlíme, uplatňujeme-li na naše velké dramatiky ony skvělé,
nám však nevrozené, nýbrž pouze do nás vtlučené pojmy krásna
antiky, která, vycházejíc právě všude z viditelného těla, vynalezla
fikci já, fikci osoby. V básnictví staré Indie je tento pojem zcela ne-
znám, hrdinové indických eposů nejsou osobami, nýbrž shlukem
osob, řadami inkarnací. A v našem moderním světě existují básnická
díla, která, ač si toho autor je sotva úplně vědom, jsou za závojem
hry osob a charakterů pokusem o vyjádření mnohotvárnosti duše.
Kdo to chce poznat, musí se rozhodnout nehledět na postavy takové-
ho díla jako na jednotlivé bytosti, nýbrž jako na části, na stránky, na
rozmanité aspekty nějaké vyšší jednoty (řekněme básníkovy duše).
Kdo se takto dívá třeba na Fausta, pro něho se z Fausta, Mefista,
Wagnera a všech ostatních stane jednota, vyšší osoba, a teprve v této
vyšší jednotě a nikoli v jednotlivých postavách je naznačeno něco o
pravé podstatě duše. Když Faust vyřkne svou větu, která je tak slav-
ná u učitelů a u šosáků vyvolává obdiv spojený s mrazením - „Dvé
duší, ach, v mé hrudi přebývá," pak zapomněl na Mefista a celou
spoustu jiných duší, jež má ještě ve své hrudi. I náš stepní vlk se
přece domnívá, že ve svých prsou nosí dvě duše (vlčí a lidskou) a
shledává, že už tím je jeho hruď zle stísněna. Hrud' je vždy jen jedna,
tělo jen jedno, duše v nich však nejsou pouze dvě či pět, nýbrž bez-
počet; člověk je cibule se stovkami slupek, tkanina z mnoha vláken.
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Staří Asiaté to rozpoznali a věděli to naprosto přesně, a v buddhistic-
ké józe byla vynalezena přesná technika, jak odhalit klam osobnosti.
Vesele a mnohotvárně hraje lidstvo: blud, k jehož odhalení vynalo-
žila Indie tak velkou tisíciletou námahu, je týž, jejž naopak podpořit
a posílit se tolik snažil Západ.

Jestliže pozorujeme stepního vlka z tohoto hlediska, pochopíme,
proč tak trpí tou svou směšnou dvojdomostí. Domnívá se jako Faust,
že dvě duše jsou již příliš pro jednu hrud' a že ji jistě roztrhnou. Dvě
jsou však naopak příliš málo a Harry strašlivě znásilňuje svou ubo-
hou duši; snaží-li se ji pojímat tak primitivně. Ačkoli je Harry vysoce
vzdělaný člověk, počíná si asi jako divoch, který neumí počítat víc
než do dvou. Jednu část sebe sama nazývá člověkem, druhou vlkem,
a myslí si, že tím došel ke konci a tím že se už vyčerpal. Do „člově-
ka" cpe všechno z ducha, vše sublimované nebo aspoň kultivované,
co v sobě nalézá, a do vlka všechno pudové, divoké, chaotické. Ale v
životě to nechodí tak jednoduše jako v naší hlavě, tak hrubě jako v
ubohé řeči nás pitomců, a Harry se dvojnásob obelhává, používá-li
této divošské vlčí metody. Obávám se, že Harry počítá k „člověku"
celé oblasti své duše, které dávno ještě nejsou lidské, a k vlku zase ty
části své bytosti, které už dávno vlka přesáhly.

Jako všichni lidé i Harry si myslí, že dobře ví, co je člověk, a pře-
ce to vůbec neví, ačkoli ve snění a jiných těžko kontrolovatelných
stavech vědomí to nezřídka tuší. Kéž by tato tušení nezapomněl, kéž
by si je co nejvíc osvojil! Člověk přece není žádný pevný útvar (to
byl ideál antiky, vzdor opačným tušením jejích mudrců), je spíše
pokusem a přechodem, nic jiného než úzký, nebezpečný most mezi
přírodou a duchem. K duchu, k Bohu ho pudí nejvnitřnější určení -
zpět k přírodě, k matce ho táhne nejvroucnější touha: mezi oběma
mocnostmi kolísá v bázni a chvění jeho život. Co lidé vždy chápali
pod pojmem „člověk", je pořád jen pomíjivá měšťácká konvence.
Tato konvence odmítá a zakazuje určité nejsurovější pudy, vyžaduje
trochu vědomí, mravnosti a odzvířečtění, trocha ducha je nejen do-
volena, nýbrž se dokonce vyžaduje. „Člověk" této konvence je jako
každý měšťácký ideál kompromisem, je to prostě nesmělý a naivně
vychytralý pokus ošidit jak zlou pramáti přírodu, tak nepohodlného
praotce ducha o jejich divé nároky a zabydlet se ve vlažném středu
mezi nimi. Proto měšťák dovoluje a trpí to, co nazývá „osobností",
vydává však současně osobnost napospas molochu „stát" a neustále
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oba proti sobě popichuje. Proto dnes měšťák upálí jako kacíře a po-
věsí jako zločince toho, komu pozítří postaví pomník.

Že „člověk" není nic už stvořeného, nýbrž požadavek ducha,
vzdálená, právě tak vytoužená jako obávaná možnost, a že k ní vždy
jen po kouscích a za strašných utrpení a v extázích putují právě oni
vzácní jednotlivci, kterým se dnes chystá šibenice a zítra pomník -
toto tušení žije i ve stepním vlku. Co však v sobě v protikladu k „vl-
ku" nazývá „člověkem", to povětšině není nic jiného než právě ten
prostřední „člověk" měšťácké konvence. Harry sice může tušit cestu
k pravému člověku, k nesmrtelným, také po ní tu a tam o kratičký,
váhavý kousek postoupí a platí za to těžkým strádáním, bolestnou
osamělostí, avšak přisvědčit onomu nejvyššímu požadavku, snažit se
stát člověkem, jak po něm prahne duch, kráčet po jediné, úzké cestě
k nesmrtelnosti, toho se v hloubi duše přece jen obává. Správně cítí,
že to vede ještě k většímu utrpení, k vyděděnosti, k poslední oběti,
snad i na popraviště - a i když na konci té cesty je vábivá nesmrtel-
nost, přesto není ochoten zakusit všechna tato utrpení, zemřít každou
z těchto smrtí. I když o cíli cesty k člověku ví víc než měšťáci, zavírá
přesto oči a nechce vědět, že zoufale viset na svém já, zoufale nechtít
umřít je ta nejjistější cesta k věčné smrti, kdežto umět zemřít, odha-
zovat roušky a obětovat své já vede k proměně a k nesmrtelnosti.
Když vzývá své oblíbence mezi nesmrtelnými, třeba Mozarta, dívá
se na něho koneckonců přece jen stále měšťáckýma očima a je scho-
pen úplně jako nějaký kantor vysvětlovat Mozartovu dokonalost
pouze z jeho velkého odborného nadání a ne z velikosti jeho ode-
vzdání a připravenosti trpět, z jeho lhostejnosti k měšťáckým ideá-
lům a z toho, že zakusil ono krajní osamění, jež veškerou měšťáckou
atmosféru kolem trpícího, kolem toho, kdo se stává člověkem, zře-
ďuje v ledový vesmírný éter, osamění v zahradě Getsemanské.

Přece jen však náš stepní vlk v sobě odhalil alespoň faustovskou
dvojdomost, objevil, že v jednotě jeho těla nesídlí jednota duše, ný-
brž v nejlepším případě že je na cestě, na dlouhé pouti k ideálu tako-
vé harmonie. Nejraději by v sobě buď překonal vlka a stal se zcela
člověkem, nebo rezignoval na člověka a aspoň jako vlk žil jedním,
nerozpolceným životem. Zřejmě nikdy podrobně žádného vlka nepo-
zoroval; snad by si-byl všiml, že ani zvířata nemají žádnou jednotnou
duši, že i u nich za nejkrásnějším, vyhraněným tvarem těla přebývá
rozmanitost snah a stavů, že i vlk má v sobě propasti, že i vlk trpí.
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Ne, s heslem „Zpět k přírodě" člověk vždy jen bolestně a beznadějně
bloudí. Harry se nikdy nemůže znovu stát cele vlkem, a i kdyby se
stal, viděl by, že ani vlk není nic jednoduchého a primitivního, nýbrž
cosi již velmi různorodého a komplikovaného. I vlk má dvě a víc než
dvě duše ve své vlčí hrudi, a kdo touží být vlkem, projevuje stejnou
zapomnětlivost jako ten muž, co zpívá „Ó, jaké blaho stále dítětem
být!" Onen sympatický, avšak sentimentální pán, který zpívá tu píseň
o blaženém dítěti, by rovněž rád zpět k přírodě, k nevinnosti, k po-
čátku, a dočista zapomněl, že děti vůbec nejsou blažené, že jsou
schopny mnoha konfliktů, mnoha rozporů, veškerého trápení.

Zpět nevede vůbec žádná cesta, ani k vlku, ani k dítěti. Na počát-
ku věcí není nevinnost a prostota; všechno stvořené, i to zdánlivě
nejjednodušší, je už vinno, je už mnohostranné, je vrženo do špina-
vého proudu vznikání a už nikdy, už nikdy nemůže plout proti prou-
du. Cesta k nevině, k nestvořenému, k Bohu nevede zpátky, nýbrž
kupředu, ne k vlku či dítěti, nýbrž stále jen dál do viny, stále hlouběji
do vývoje k lidství. Ani sebevraždou by sis, ubohý stepní vlku, vážně
nepomohl, ty se budeš muset vydat delší, namáhavější a těžší cestou
k lidství, svou dvojdomost ještě budeš muset často znásobovat a svou
složitost ještě dál komplikovat. Místo abys svůj svět zužoval a zjed-
nodušoval, budeš muset do své bolestně rozšířené duše přijímat stále
víc světa a nakonec celý svět, abys jednou snad došel konce a klidu.
Touto cestou šel Buddha a každý velký člověk, jeden vědomě a dru-
hý nevědomky, jak se komu právě při tom odvážném podniku po-
štěstilo. Každé zrození znamená vyčlenění z vesmíru, znamená ome-
zení, odloučení od Boha, bolestný počátek utrpení. Návrat do kosmu,
zrušení trýznivé individuálnosti, zbožštění znamená: rozšířit svou
duši tak, aby byla opět schopna pojmout do sebe vesmír.

Není tu řeč o člověku, jak jej zná škola, národní hospodářství,
statistika, ne o člověku, který v miliónech pobíhá po ulicích a o kte-
rém se nedá soudit nic jiného než co o písku v moři nebo o pěně
příboje; na jednom či pár miliónech nesejde, je to materiál, nic víc.
Ne, mluvíme tu o člověku ve vyšším smyslu, o cíli dlouhé cesty vý-
voje k lidství, o člověku královském, o nesmrtelných. Génius není
tak vzácný, jak se nám často zdává, není ovšem tak častý, jak se do-
mnívá literární historie a světové dějiny nebo dokonce noviny. Jak se
nám zdá, stepní vlk Harry by byl sdostatek geniální, aby se pokusil o
odvážný čin cesty k lidství, místo aby se při každé potíži trpitelsky
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vymlouval na svého hloupého stepního vlka.
Že lidé takových možností vystačí se stepním vlkem a se vzde-

chem „Dvé duší, ach!", je právě tak udivující a zarmucující jako ta
jejich tak častá zbabělá láska k měšťáctví. Člověk schopný pochopit
Buddhu, člověk, který tuší ráje a propasti lidství, by neměl žít ve
světě, v němž panuje zdravý obecný rozum, demokracie a měšťácká
výchova. Žije v něm jen ze zbabělosti, a když ho jeho rozměry tísní,
když ho jeho těsná měšťácká jizba začne příliš svírat, pak to svaluje
na „vlka" a nechce vědět, že ten vlk bývá i jeho nejlepší částí. Všemu
divokému v sobě říká vlk a pociťuje to jako zlo a nebezpečí a straši-
dlo pro měšťáky - ale on, který se domnívá, že je umělcem a že má
jemné smysly, nedokáže postřehnout, že kromě vlka, za vlkem, v
něm žije ještě leccos jiného, že není všechno vlk, co kouše, že v něm
jsou ještě liška, drak, tygr, opice i rajští ptáci. A že celý tento svět;
celá tato rajská zahrada s postavami vnešenými a hroznými, velkými
i malými, silnými i: něžnými, je utiskována a držena v zajetí pohád-
kou o vlku; právě tak jako pravý člověk v ní je tísněn a držen v zajetí
člověkem zdánlivým, měšťákem.

Představme si zahradu se sterými stromy, s tisícerými květinami,
sterým ovocem, sterými bylinami. Když zahradník v této zahradě
nezná žádné jiné botanické rozlišení než „jedlý" a „plevel", nebude si
vědět rady s devíti desetinami své zahrady, vytrhá nejkouzelnější
květiny, porazí nejušlechtilejší stromy anebo je aspoň bude nenávidět
a křivě na ně pohlížet. Tak to dělá i stepní vlk s tisíci květy své duše.
Co se nehodí do rubriky „člověk" nebo „vlk", to vůbec nevidí. A co
všecko nepočítá k „člověku"! Všechno zbabělé, opičí, všechno hlou-
pé a malicherné, pokud to právě není vlčí, počítá k „člověku", jako
zase všechno silné a ušlechtilé připisuje vlčí stránce, protože se mu
dosud nepodařilo sama sebe zmoci.

Loučíme se s Harrym; ať jde dál sám svou cestou. Kdyby už byl u
nesmrtelných, kdyby už byl tam, kam se zdá mířit jeho těžká pout, s
jakým údivem by se díval na to tápání, tu divokou, nerozhodnou
klikatinu své dráhy, jaký povzbudivý, káravý, soucitný a pobavený
úsměv by v něm vyvolal tenhle stepní vlk!
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Když jsem dočetl, napadlo mě, že jsem před několika týdny jed-
nou v noci napsal poněkud podivnou báseň, také o stepním vlku.
Pátral jsem po ní v hromadách papírů na svém přeplněném psacím
stole, našel ji a četl:

Jsem stepní vlk a stepí pobíhám,
zasypán sněhem leží svět,
z břízy odlétá havran a jsem sám,
zajíčka, srnky nikde nevidět.
A srnky já mám tolik rád,
kdybych jen dostal jednu!
Vezmu ji do rukou, k tlamě ji zvednu,
to je to nejhezčí na světě snad.
Jak bych si ze srdce dopřál té spanilosti,
hluboko hryzal v tom něžném těle,
její rudé krve se napil do sytosti
a pak celou noc vyl osaměle.
I zajíček by pro mě dost už bylo,
tak sladce chutná to teplé maso v nočním lese –
ach, copak už mě všecko opustilo,
co do života trochu radosti nese?
Pořádně vidím už stěží
i ohon šediví mi,
dávno-má žena v hrobě leží.
A tak se toulám se sny svými,
o srnkách, zajících si nechám zdát,
zimní nocí slyším vítr vát,
ani sníh mou palčivou žízeň neukojí,
ďáblu vstříc nesu ubohou duši svoji.

Měl jsem tedy v rukou dva své portréty, jeden vlastní v rýmova-
ných dvojverších, smutný a úzkostný jako já sám, druhý chladný,
načrtnutý zdánlivě nanejvýš objektivně nestranným autorem, podo-
bizna zvnějšku a shora, vytvořená někým, kdo věděl více a přece zas
méně než já. A oba ty portréty dohromady, má zádumčivě zajíkavá
báseň i ta chytrá studie z neznámého pera, mi působily bolest, obě
měly pravdu, obě bez líčidla zobrazovaly mou bezútěšnou existenci,
obě zřetelně ukazovaly nesnesitelnost a neudržitelnost mého stavu.
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Tenhle stepní vlk musí zemřít, musí vlastní rukou učinit konec své-
mu nenáviděnému životu - anebo, přetaven ve smrtelném žáru opě-
tovaného sebenazírání, se musí změnit, strhnout si masku a stát se
novým já. Ach, celý ten proces nebyl pro mne ničím novým a ne-
známým, znal jsem jej, už víckrát jsem jím prošel, vždy v dobách
nejkrajnějšího zoufalství. Pokaždé bylo při tom hluboce drásavém
prožitku mé dosavadní já rozbito napadrť, hlubinné mocnosti jím
pokaždé otřásly a zničily je, pokaždé se mi při tom nějaký hýčkaný a
obzvlášť milovaný kus života zpronevěřil a ztratil. Jednou jsem při-
šel o svou měšťáckou pověst včetně jmění a musel se naučit zříci se
úcty těch, kteří přede mnou doposud smekali. Jindy se přes noc
zhroutil můj rodinný život; má žena, jež duševně ochuravěla, mě
vyhnala z domova a pohody, láska a důvěra se nenadále změnily v
nenávist a boj na život i na smrt, sousedé se po mně dívali se souci-
tem a pohrdáním. Tehdy se počalo mé osamění. A zase po létech,
těžkých, hořkých létech, když jsem si v přísné samotě a lopotné se-
bekázni vybudoval nový, asketický duchovní život a ideál a dosáhl
opět určitého klidu a životní výše tím, že jsem se oddal abstraktním
myšlenkovým cvičením a meditaci podle přísného řádu, i tato podo-
ba mého života se zase zhroutila a naráz ztratila svůj ušlechtilý,
vznešený smysl; znovu mě to divoce a klopotně hnalo cestovat po
světě, kupila se nová strádání a viny. A pokaždé onomu stržení mas-
ky, zhroucení ideálu předcházela ta děsivá prázdnota a ticho, to smr-
telné sevření, osamění a nikde žádný vztah, to prázdné pusté peklo
nelásky a zoufalství, jímž jsem teď znovu měl proputovat.

Při každém takovém životním otřesu jsem nakonec vždy něco
získal, to se nedá popřít, trochu svobody, ducha, hloubky, ale i sa-
moty, neporozumění, ochladnutí. Z měšťáckého hlediska znamenal
můj život od jednoho takového otřesu k druhému neustálý sestup,
stále větší vzdalování od toho, co je normální, co je dovoleno, co je
zdravé. postupně jsem ztratil povolání, rodinu, domov, stál jsem
mimo všechny sociální skupiny, sám, nikým nemilován, mnohými
podezírán, v ustavičném, břitkém konfliktu s veřejným míněním a
morálkou, a i když jsem stále žil v rámci měšťáctva, byl jsem celým
svým cítěním a myšlením uprostřed tohoto světa cizincem. Nábožen-
ství, vlast, rodina, stát pro mne pozbyly ceny a už se mě netýkaly,
chvastounství vědy, spolků a umění mě naplňovalo odporem; mé
názory, můj vkus, celé mé myšlení, jímž jsem se kdysi skvěl jako
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talentovaný a oblíbený člověk, zpustlo, zdivočelo a bylo lidem pode-
zřelé. Byt jsem při svých bolestných proměnách získal i cosi nevidi-
telného a nepostižitelného, musel jsem za to draze platit, od proměny
k proměně se můj život stával tvrdším, svízelnějším, osamělejším,
ohroženějším. Opravdu jsem neměl důvodu, abych si přál pokračovat
v téhle cestě, která mě zaváděla do stále řidšího povětří, podobného
onomu dýmu v Nietzschově Podzimní písni.

Ach, vždyť jsem ty prožitky znal, ty proměny, které osud uchystal
svým nezdárným choulostivým dětem; znal jsem je až příliš dobře.
Znal jsem je asi tak, jako ctižádostivý, ale neúspěšný lovec zná jed-
notlivé etapy honu, jako starý hráč na burze zná etapy spekulace,
zisku, nejistoty, kolísání, bankrotu. Opravdu jsem to všechno měl
ještě jednou prožít? Všechno to trápení, všechnu tu zmatenou bídu,
všechny ty pohledy na nízkost a bezcennost vlastního já, všechny ty
hrozné obavy z podlehnutí, všechnu tu smrtelnou úzkost? Nebylo
moudřejší a prostší uvarovat se opakování tolika strastí a vytratit se?
Jistěže to bylo prostší a moudřejší. Ať se to s tím, co knížka o step-
ním vlku tvrdila o ,;sebevrazích", mělo tak či onak, nikdo mi nemohl
odepřít potěšení ušetřit si svítiplynem, břitvou či pistolí opakování
koloběhu, jehož hořkou strastiplnost jsem věru musel vychutnat až
dost často a hluboko. Ne, u všech čertů, žádná moc ve světě ode mne
nemohla žádat, abych znovu prošel smrtelnými hrůzami setkání sama
se sebou a dalších proměn, když přece cílem nové inkarnace nebyl
mír a klid, ale stále nová sebezkáza, stále nové sebeutváření! Aťsi je
sebevražda hloupá, zbabělá a ošuntělá, aťsi je to jen neslavné a po-
tupné východisko z nouze - v takovém kotli útrap musí člověk
vroucně toužit po jakémkoli úniku, i tom nejbídnějším, tady neplatí
žádná hra na ušlechtilost a hrdinství, tady jsem postaven před prostou
volbu mezi krátkou, prchavou bolestí a nepředstavitelně palčivými
nekonečnými útrapami. Až dost často jsem byl ve svém tak svízel-
ném, tak pošetilém životě ušlechtilým donem Quijotem a dával před-
nost cti před pohodou a hrdinství před rozumem! Dosti toho!

Oknem už zívalo jitro, proklaté olověné jitro deštivého zimního
dne, když jsem konečně ulehl. Do postele jsem s sebou vzal i své
rozhodnutí. Avšak až úplně na pokraji, na samé mezi vědomí v oka-
mžiku usínání, mnou na vteřinu problesklo ono místo z knížečky o
stepním vlku, kde byla řeč o „nesmrtelných", a k tomu se připojila
plápolavá vzpomínka na to, že jsem se tolikrát a ještě i nedávno cítil
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nesmrtelným natolik blízko, že jsem v jediném taktu staré hudby
mohl spoluvychutnat celou jejich chladnou, jasnou, tvrdě úsměvnou
moudrost. Jen se to vynořilo, zazářilo a pohaslo a těžce jako celá
hora se mi na čelo položil spánek.

Probudil jsem se k polednímu a znovu si uvědomil, že má situace
se vyjasnila, na nočním stolku ležela knížečka i má báseň, a ze zmat-
ku mého nejčerstvějšího života na mne přátelsky chladně zíralo mé
rozhodnutí, uzrálé a upevněné nočním spánkem. Nebylo nutno spě-
chat, mé rozhodnutí zemřít nebyl chvilkový rozmar, byl to zralý,
trvanlivý plod, pozvolna vyrostlý a ztěžklý za tichého kolébání vět-
rem osudu, jehož nejbližší náraz měl přivodit jeho pád.

Ve své cestovní lékárničce jsem měl výborný prostředek na utiše-
ní bolestí, obzvláště silný opiový preparát, kterého jsem si dopřával
jen velmi zřídka a jehož jsem se zdržoval často celé měsíce; užíval
jsem ten omamný prostředek jen tehdy, když mě tělesné bolesti tý-
raly až k nesnesení. K sebevraždě bohužel nebyl vhodný, jednou
před léty jsem to už vyzkoušel. Tenkrát, když na mne zase jednou
dolehlo zoufalství, jsem ho spolkl pěknou dávku, která by stačila
usmrtit šest lidí, a přece mi to smrt nepřineslo. Sice jsem usnul a
ležel několik hodin naprosto omámen, ale pak mě k mému hroznému
zklamání probudily prudké křeče v žaludku, vyzvracel jsem všechen
jed, aniž jsem úplně přišel k sobě, a znovu jsem usnul, abych se pak
uprostřed příštího dne probral nadobro, příšerně střízlivý, s vyprah-
lým, prázdným mozkem a téměř bez paměti. Až na období nespa-
vosti a nepříjemných žaludečních bolestí nezanechal jed žádné ná-
sledky.

Tento prostředek tedy nepřipadal v úvahu. A tak jsem svému roz-
hodnutí dal novou podobu: jakmile to se mnou dojde zase tak daleko,
že budu muset sáhnout po onom opiátu, nechť je mi dovoleno si
místo toho krátkého vykoupení zavdat toho velikého - smrti, a to
smrti jisté a spolehlivé, kulkou či břitvou. Tím se situace vyjasnila a
čekat až do svých padesátin podle toho špásovného receptu v knížce
o stepním vlku, to se mi přece jen zdálo příliš dlouhé, zbývaly ještě
dva roky. Ať k tomu dojde za rok či za měsíc anebo už zítra - brána
je otevřena.

Nemohu říci, že by to „rozhodnutí" silně změnilo můj život. Tro-
chu jsem zlhostejněl k bolestem, trochu bezstarostněji jsem užíval
opia a vína a trochu vzrostla má zvědavost na to, kde má snesitelnost
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hranice, to bylo vše. Silněji působily jiné zážitky onoho večera.
Traktát jsem pročítal ještě mnohokrát, hned oddaně a vděčně, jako
kdybych cítil, jak neviditelný mág moudře řídí můj osud, hned zas s
posměchem a pohrdáním nad střízlivostí traktátu, u něhož mi připa-
dalo, že pranic nechápe, jak specificky je můj život naladěn a napjat.
Co tam stálo psáno o stepních vlcích a sebevrazích, bylo nejspíš do-
cela chytré a dobré, platilo to pro druh, pro typ, byla to duchaplná
abstrakce; jenže se mi zdálo, že se oproti tomu má osoba, má vlastní
duše, můj vlastní, jedinečný, individuální osud tak hrubou sítí přece
jen zachytit nedá.

Avšak hlouběji než všechno ostatní mě zaměstnávala ona haluci-
nace či vidění u kostelní zdi, to mnohoslibné oznámení tančícího
světelného písma, jež se shodovalo s jistými náznaky v traktátu.
Mnohé se mi tu slibovalo, hlasy onoho cizího světa mocně podněco-
valy mou zvědavost, často jsem v zahloubání o nich přemítal celé
hodiny. A stále zřetelněji ke mně hovořilo varování oněch nápisů:
„Ne pro každého!" a „Jen pro pomatené!" Bylo tedy třeba být poma-
tený a daleko stranou od „každého", jestliže mě ony hlasy měly do-
stihnout a ony světy ke mně promlouvat. Panebože, cožpak jsem už
dávno nebyl dost vzdálen životu „každého", existenci a myšlení
normálních lidí, cožpak jsem nebyl dávno odlišený a pomatený ažaž?
A jak jsem v hloubi tomu volání rozuměl, té výzvě k pomatení, k
odhození rozumu, zábran, měšťáctví, k odevzdání se proudícímu
světu duše, světu bez zákonů, světu fantazie

Když jsem jednoho dne zase marně pátral po ulicích a náměstích
po muži s plakátem na tyči a několikrát se číhavě proplížil kolem zdi
s neviditelnou brankou, potkal jsem v Martinském předměstí po-
hřební průvod. Jak jsem si tak prohlížel tváře pozůstalých, kteří cu-
pitali za pohřebním vozem, pomyslel jsem si: Kde v tomhle městě,
kde na tomto světě žije člověk, jehož smrt by pro mne znamenala
ztrátu? A kde žije člověk, pro nějž by něco znamenala moje smrt? Je
tu Erika, má milenka, to ano; ale žili jsme už dávno ve vztahu velmi
volném, jen zřídka jsme se viděli, aniž bychom se nepohádali, a ani
jsem nevěděl, kde zrovna pobývá. Občas ke mně přijížděla nebo já
jsem jel za ní a náš vztah se přes to přese všechno udržel, protože
jsme oba osamělí a svízelní lidé, spříznění navzájem někde v duši i v
oné chorobě duše. Ale neoddychla by si třeba a nepocítila úlevu,
kdyby se dozvěděla o mé smrti? To nevím, nevím ani nic o spolehli-
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vosti svých vlastních citů. Člověk musí žít ve sféře normálního a
možného, aby o takových věcech něco věděl.

Mezitím jsem se z rozmaru připojil k průvodu a klusal s pozůsta-
lými na hřbitov, moderní patentní hřbitov z cementu, s krematoriem
a veškerými vymoženostmi. Náš mrtvý však nebyl spálen, nýbrž
rakev složili u prosté jámy a já jsem pozoroval faráře a ostatní supy,
zaměstnance pohřebního ústavu, jak si počínají; jak se snaží dát
svým úkonům zdání slavnostnosti a zármutku, až se z toho přepjaté-
ho divadla, rozpaků a prolhanosti stala pěkná komedie, díval jsem se,
jak na nich visí černá služební uniforma a jak se pokoušejí dostat
smuteční hosty do toho pravého rozpoložení a přimět je, aby poklekli
před majestátem smrti. Námaha byla marná, nikdo neuronil slzu,
mrtvého mohli patrně všichni postrádat. Ani se nikdo nedal přinutit
do zbožné nálady, a když farář neustále oslovoval společnost „Drazí
v Kristu", hleděly mlčenlivé obchodnické tváře všech těch kupců a
pekařů a jejich žen s křečovitou vážností před sebe na zem, rozpačitě
a prolhaně, nepohnuty ničím jiným než přáním, aby tahle tísnivá
slavnost co nejdřív skončila. A také skončila, oba drazí v Kristu,
kteří stáli nejvíce vpředu, stiskli řečníkovi ruku, o okraj nejbližšího
trávníku si z bot otřeli mokrou hlínu, do níž uložili svého mrtvého,
tváře okamžitě zase docela zevšedněly a zlidštěly, a jedna z nich mi
náhle připadala známá zdálo se mi, že patří muži, který tenkrát nesl
ten plakát a do ruky mi vtiskl tu knížečku.

V okamžiku, kdy jsem se domníval, že ho poznávám, otočil se,
shýbl, upravoval cosi na svých černých kalhotách, rozvláčně si je
vyhrnoval, a pak s deštníkem pod paží spěšně odcházel. Pospíšil
jsem za ním, dohonil ho a pokynul mu, ale zdálo se, že mě nepozná-
vá.

„Dnes není žádná večerní zábava?" zeptal jsem se a pokusil se na
něho zamrkat jako lidé, kteří mají společné tajemství. Ale to už bylo
dávno, co mi taková mimická cvičení byla běžná, a při svém způsobu
života jsem si navíc ještě skoro odvykl mluvit; cítil jsem sám, že z
toho vyšla jen hloupá grimasa.

„Večerní zábava?" zabručel ten člověk a podíval se mi cize do
tváře. „Jděte k Černému orlu, člověče, když je vám to zapotřebí."

Opravdu jsem si už nebyl jist, je-li to on. Zklamán jsem šel dál,
nevěděl jsem kam, neměl jsem žádný cíl, žádný záměr, žádnou po-
vinnost. Život měl odporně hořkou pachuť, cítil jsem, jak hnus už
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dlouho stoupající dosahuje svého vrcholu, jak mě život vyvrhuje a
odhazuje. Vztekle jsem pobíhal městem, připadalo mi, že všechno
čpí vlhkou zemí a hřbitovem. Ne, u mého hrobu nesmí stát žádný z
těch smrtihlavů s talárem a sentimentálním brebentěním o drahých v
Kristu. Ach, kam jen jsem obrátil mysl, nikde na mne nečekala žádná
radost, odnikud se neozývalo žádné volání, žádné vábení, všecko
páchlo shnilou opotřebovaností, shnilou spokojenou polovičatostí,
všechno bylo staré, uvadlé, šedivé, schlíplé, vyčerpané. Bože můj,
jak je to možné? Jak to se mnou mohlo dojít až sem, se mnou, okří-
dleným jinochem, básníkem, přítelem múz, poutníkem, horoucím
idealistou? Jak mě to pomalu a plíživě zavalilo, to ochromení, ta
nenávist k sobě a ke všem, to umlčení všech citů, ta zlá, hluboká
omrzelost, to prašivé peklo prázdnoty srdce a zoufalství?

Když jsem procházel kolem knihovny, potkal jsem mladého pro-
fesora, s nímž jsem dříve tu a tam hovořil, kterého jsem při své po-
slední návštěvě v tomto městě před několika lety dokonce vícekrát
navštívil v jeho bytě, abych s ním porozprávěl o orientálních myto-
logiích, oboru, jímž jsem se tehdy hodně zabýval. Učenec, prkenný a
trochu krátkozraký, šel proti mně a poznal mě, až když jsem ho už
chtěl minout. S velkou srdečností se na mne vrhl a já jsem mu za to
ve svém žalostném rozpoložení byl napůl vděčen. Byl potěšen a ožil,
připomínal mi podrobnosti našich někdejších rozhovorů, ujišťoval,
že za mnohé vděčí mým podnětům a že na mne často myslel; od té
doby že měl jen zřídkakdy s kolegy rozhovory tak podnětné a plod-
né. Ptal se, jak jsem dlouho ve městě (zalhal jsem, že teprve několik
dní) a proč jsem ho ještě nenavštívil. Díval jsem se tomu řádnému
muži do jeho učené, dobrácké tváře, celá scéna mi byla spíš k smí-
chu, avšak z toho drobtu tepla, hltu lásky a sousta uznání jsem měl
zase i radost jako vyhladovělý pes. Stepní vlk Harry se dojatě šklebil,
ve vyschlém chřtánu se mu sbíhaly sliny, sentimentalita mu proti
jeho vůli ohýbala hřbet. Ano, spěšně jsem se vytáčel, že jsem tu jen
přechodně, kvůli studiu, a že se také nijak dobře necítím, jinak že
bych ho přirozeně byl navštívil, a když mě pak srdečně zval, abych
ten večer strávil u něho, vděčně jsem přijal, požádal jsem ho, aby
pozdravoval svou paní, a tváře mě od toho horlivého povídání a
usmívání bolely, neboť už takové námaze nebyly zvyklé. A jak jsem
tu já, Harry Haller, stál na ulici překvapený a polichocený, zdvořilý a
horlivý a usmíval se tomu přívětivému muži do krátkozraké, dobré
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tváře, stál vedle i druhý Harry a také se šklebil, s úšklebkem stál a
myslel si, co jsem to za divného, zbrklého a prolhaného bratra, když
jsem ještě před dvěma minutami na celý ten proklatý svět vztekle
cenil zuby a teď na první zavolání, při prvním neškodném pozdravu
jednoho ctihodného šosáka jsem celý pryč a dojatě a přehorlivě se
vyvaluji v požitku z trošky přízně, úcty a vlídnosti jako nějaký čuník.
A tak oba Hartyové, oba kromobyčejně nesympatické postavy, stáli
před uhlazeným profesorem, navzájem se sobě posmívali, pozorovali
se, jeden před druhým si odplivoval a jako vždy v podobných situa-
cích si opět kladli otázku: je-li to prostě jen lidská hloupost a slabost
a všeobecně lidský osud, anebo zda tenhle sentimentální egoismus, ta
bezcharakternost, nečistota a dvojakost citů není snad jen osobní
zvláštnost stepních vlků. Je-li to svinstvo všeobecně lidské, mohlo se
mé pohrdání světem na ně vrhnout s novou silou; je-li to jen má
osobní slabost, vyplýval z ní důvod k orgiím sebeopovržení.

Pro spor obou Harryů byl profesor téměř zapomenut; najednou mi
byl opět na obtíž a spěchal jsem, abych se ho zbavil. Dlouho jsem se
za ním díval, jak odchází holou alejí, svou dobromyslnou a poněkud
komickou chůzí věřícího idealisty. V mém nitru zuřila prudká bitva,
v boji se skrytě hlodající dnou jsem mechanicky svíral a zase nata-
hoval ztuhlé prsty a přitom jsem si musel přiznat, že jsem se dal
obalamutit, když jsem si uvázal na krk pozvání k večeři na půl os-
mou včetně závazku být zdvořilý, vědecky klábosit a pozorovat cizí
rodinné štěstí. S nevolí jsem šel domů, smíchal koňak s vodou a zapil
tím své pilulky proti dně, lehl si na pohovku a pokoušel se číst. Když
se mi konečně podařilo na chvíli se zabrat do „Žofiiny pouti od Ně-
menu do Saska", rozkošného starého škváru z osmnáctého století,
znenadání jsem si znovu vzpomněl na pozvání a na to, že nejsem
oholen a musím se obléci. Ví Bůh, proč jsem si na sebe tohle ušil!
Tak jen, Harry, pěkně vstaň, odlož knihu, namydli se, do krvava si
pořež bradu, oblec se a dopřej si potěšení z lidiček! A zatímco jsem
se holil, vzpomínal jsem na bahnitou jámu na hřbitově, do které dnes
spustili toho neznámého, a na sešklebené tváře znuděných drahých v
Kristu a ani jsem se tomu nemohl zasmát. Připadalo mi, že tam u té
bahnité jámy, u těch pitomých, rozpačitých kazatelových slov a pi-
tomých, rozpačitých tváří smutečního shromáždění, u bezútěšného
pohledu na všechny ty kříže a desky z plechu a mramoru, u všech
těch falešných květin z drátů a skla, že tam neskončil jen ten nezná-
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mý, ani že tam zítra či pozítří neskončím jen já, zahrabán do bahna
před rozpačitě, prolhaně se tvářícími smutečními hosty, ne, tak že
skončí všechno, veškeré naše snažení, veškerá naše kultura, všechna
naše víra, všechna naše radost ze života, naše chuť k životu, která je
tak velmi chorá a brzy ji tam také zahrabou. Náš kulturní svět je
hřbitov, Ježíš Kristus a Sokrates, Mozart a Haydn, Dante a Goethe
jsou tu již jen vybledlá jména na rezivějících plechových tabulích,
obklopená rozpačitými a prolhanými pozůstalými, kteří by dali mno-
ho za to, kdyby ještě mohli věřit v ty tabule, jež pro ně bývaly svaté,
kteří by mnoho dali za to, aby byli s to přinést aspoň jediné poctivé
slovo zármutku a zoufalství nad tímto zašlým světem, a jimž místo
toho nezbývá než postávat u hrobu s rozpačitým úšklebkem. Ve
vzteku jsem se pořezal na bradě na tom věčně stejném místě a chvíli
jsem si ránu vypaloval, pak jsem Přece jen musel čerstvý límec zno-
vu vyměnit a vůbec jsem nevěděl, proč to všechno dělám, neboť
jsem neměl nejmenší chuť na tu večeři jít. Ale část Harryho si zase
zahrála divadlo, prohlásila profesora za sympatického chlapíka, za-
toužila po pachu člověčiny, troše hovoru a družnosti, rozpomněla se
na hezkou profesorovu ženu, shledala myšlenku na večer u přívěti-
vých hostitelů celkem vzato za povzbuzující a pomohla mi na bradu
přilepit anglickou náplast, pomohla mi obléci se, uvázat slušnou
kravatu a zlehka mě odvedla od mého původního záměru a přání
zůstat doma. Současně jsem uvažoval: tak jako se teď já obléknu a
půjdu navštívit profesora a vyměním si s ním více či méně vylhané
zdvořilůstky, aniž to vlastně chci; dělá totéž a žije a jedná tak většina
lidí z donucení den co den a hodinu co hodinu, aniž vlastně chce,
koná návštěvy, účastní se zábav, odsedí si své úřední hodiny, všech-
no nuceně, mechanicky, nechtěně, všechno by to právě tak dobře
mohly dělat stroje anebo by se od toho vůbec dalo upustit; a ten věč-
ný, stále běžící mechanismus jim brání; tak jako mně, zkritizovat
vlastní život, jeho pitomost a mělkost, jeho odporně se šklebící po-
chybnost, poznat a pocítit jeho beznadějný smutek a pustotu. Ach,
mají pravdu tihle lidé, mají nekonečnou pravdu, že tak žijí, že si hrají
ty své drobné hry a honí se za svou důležitostí, místo aby se bránili té
skličující mechaničnosti a zoufale civěli do prázdna jako já, vykole-
jenec. Pohrdám-li občas v těchto zápiscích lidmi a vysmívám se jim,
ať si jen proto nikdo nemyslí, že na ně chci svalovat vinu, že je chci
obžalovávat, že chci druhé popohánět k odpovědnosti za svou osobní
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bídu! Ale já, který jsem už došel tak daleko a stojím na samém kraji,
kde život padá do bezedných temnot, jsem v bezpráví a lžu, když se
snažím sobě i druhým předstírat, jako by ten mechanismus běžel
ještě i pro mne, jako bych sám ještě patřil k onomu líbeznému dět-
skému světu té věčné hry!

Večer podle toho také dopadl. Před domem svého známého jsem
zůstal na chvíli stát a hleděl do oken. Tady, uvažoval jsem, ten člo-
věk bydlí a rok co rok pokračuje ve své práci čte a komentuje texty,
pátrá po souvislostech mezi předněasijskými a indickými mytologi-
emi a je přitom spokojen, neboť věří v hodnotu svého konání, věří ve
vědu, jejímž je služebníkem, věří v hodnotu pouhého vědění a jeho
hromadění, neboť věří v pokrok, ve vývoj. Neprožil válku, ani jak
Einstein otřásl dosavadními základy myšlení (má za to, že se to týká
pouze matematiků), nevidí nic z toho, jak se kolem něho chystá další
válka, pokládá židy a komunisty za hodné nenávisti, je to hodné,
bezmyšlenkovité, spokojené dítě, které samo sebe bere vážně, je
třeba mu závidět. Škubl jsem sebou a vešel, přijala mě služebná v
bílé zástěrce a já jsem si v jakési předtuše přesně povšiml místa, kam
mi ukládá klobouk a plášť, byl jsem uveden do teplého světlého po-
koje a požádán o strpení, a místo abych pronesl modlitbu anebo si
zdříml, vzal jsem z hravého pudu do rukou nejbližší předmět, který
se mi naskytl. Byl to zarámovaný obrázek, jehož místo bylo na ku-
latém stolku, kde stál šikmo opřen tuhou vzpěru z kartónu. Byl to
lept a představoval básníka Goetha, charakterního, geniálně učesané-
ho starce s krásně modelovanou tváří, v níž nechybělo ani proslulé
ohnivé oko, ani rys dvořanstvím jemně zastírané osamělosti a tragi-
ky; na tu onen umělec vynaložil zcela obzvláštní úsilí. Zdařile pro-
půjčoval tomu démonickému starci, bez újmy na jeho hloubce, tro-
chu profesorské nebo i trochu herecké rysy sebeovládání a bodrosti a
stvořil tak koneckonců opravdu krásného starého pána, který se mohl
stát ozdobou každého měšťáckého příbytku. Ten obrázek nebyl asi
hloupější než ostatní obrazy tohoto druhu, než všichni ti pilnými
uměleckými řemeslníky vyrobení líbezní spasitelé, apoštolové, hrdi-
nové, bohatýři ducha a státníci, snad mě tak dráždil jen určitou virtu-
ózní profesionalitou; ať už je tomu jakkoli, toto marnivé a samolibé
zpodobení starého Goetha na mne, jak jsem byl stejně už v dost mi-
zerné náladě, ihned fatálně zaskřehotalo jako pazvuk a dokládalo, že
tu nejsem na správném místě. Tady byli domovem krásně stylizovaní
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staří mistři a národní velikáni a ne stepní vlci.
Kdyby byl vstoupil domácí pán, snad by se mi bylo poštěstilo pod

přijatelnými záminkami se vytratit. Avšak přišla jeho paní, a já jsem
se odevzdal osudu, přestože jsem měl neblahé tušení. Pozdravili jsme
se a k prvnímu rozladění se družila další. Paní mi blahopřála, jak
dobře vypadám, kdežto já jsem si byl až příliš vědom, jak velmi jsem
za léta od našeho posledního setkání zestárl; již při stisku raky mi to
značně nemile připomněla bolest v prstech stižených dnou. A pak se
zeptala, jak se daří mé milé ženě, a já jsem jí musel říci, že mě má
žena opustila a že jsme rozvedeni. Byli jsme rádi, když vešel profe-
sor. I on mě srdečně uvítal a pokřivenosti a komičnosti situace se
hned nato dostalo té nejnáramnější podoby. Držel v ruce noviny, list,
který odebíral, deník strany militaristů a válečných rváčů, ukazoval
na něj a vyprávěl, že tam stojí něco o nějakém mém jmenovci, spiso-
vateli Hallerovi, a co to musí být za ničemu a vlastizrádce, když si
tropil blázny z císaře a prohlašoval, že jeho vlast nenese na vzniku
války o nic menší vinu než nepřátelské země. Co to prý musí být za
lumpa! No, vždyť taky dostal ptáček co proto, redakce toho škůdce
pěkně rázně odbyla a postavila na pranýř. Přešli jsme však k jiným
věcem, když viděl, že mě to téma nezajímá; a oba skutečně ani zda-
leka nepomysleli na možnost; že by ta obluda mohla sedět před nimi,
a přece tomu tak bylo, ta obluda jsem byl já. K čemu spouštět křik a
znepokojovat lidi! V duchu jsem se smál, ale vzdal se vší naděje, že
ten večer prožiji ještě něco příjemného. Mám ten okamžik jasně v
paměti. V té chvíli totiž, co profesor rozkládal o vlastizrádci Hallero-
vi, zlý pocit deprese a zoufalství, který se ve mně od oné pohřební
scény hromadil a stále sílil, vyústil v nespoutaný tlak, v tělesnou
nevolnost (v břišní krajině), v rdousivý pocit plný úzkosti. Cítil jsem,
že na mne něco číhá, že mě zezadu obchází nějaké nebezpečí. Na-
štěstí ohlásili, že je jídlo na stole. Přešli jsme do jídelny a ve snaze
říkat či ptát se naprosto nevinné věci jsem jedl víc, než jsem zvyklý,
a cítil jsem se od minuty k minutě žalostněji. Bože můj, myslil jsem
si ustavičně, proč se tak namáháme? Zřetelně jsem cítil, že ani moji
hostitelé nejsou ve své kůži a že vynakládají velké úsilí, ať už proto,
že jsem působil tak ochromujícím dojmem, či snad že v domě pano-
valo i jiné rozladění. Ptali se mě jen na věci, na něž nebylo lze dát
upřímnou odpověď, a záhy jsem se utápěl ve lžích a při každém slo-
vě zápasil s hnusem. Nakonec jsem, abych obrátil hovor, začal vy-
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právět o pohřbu, kterému jsem dnes přihlížel. Ale nevystihl jsem
správný tón, mé snahy o humor spíš rozlaďovaly, stále víc jsme se
rozcházeli, stepní vlk se ve mně šklebil a cenil chrup a při moučníku
jsme všichni tři byli už značně zamlklí.

Vrátili jsme se do prvního pokoje napít se kávy a likéru, snad nás
to trochu pozvedne. Jenže mi právě padl do oka ten kníže básníků,
ačkoli byl obraz odložen na prádelník. Nemohl jsem se ho zbavit, a
aniž bych popřál sluchu varovným hlasům v sobě, znovu jsem ho
vzal do ruky a začal se s ním vypořádávat. Byl jsem jako posedlý
pocitem, že situace je neudržitelná, že se mi teď musí podařit hosti-
tele rozehřát, strhnout je na svou stranu a naladit do své tóniny, nebo
přivodit dokonalou explozi.

„Doufejme," pravil jsem, „že Goethe takhle ve skutečnosti nevy-
padal! Jaká ješitnost a vznešená póza, důstojnost koketující s váže-
nými přítomnými, a pod mužným povrchem svět nejmilostnější sen-
timentálnosti! Jistě je možno leccos proti němu mít, i já často leccos
mívám proti tomu starému chvastounovi, ale zobrazit ho takhle, ne,
to už zachází přece jen příliš daleko."

Hostitelka dolila kávu s hluboce trpitelským výrazem a pak spěš-
ně opustila pokoj ; její muž mi vyložil, napůl v rozpacích, napůl vy-
čítavě, že ten Goethův portrét patří jeho paní a že ho má obzvláště
ráda. „A i kdybyste objektivně měl pravdu, což ostatně popírám,
neměl jste se přece jen vyjadřovat tak drsně."

„Máte pravdu," souhlasil jsem. „To je bohužel můj zvyk a má ne-
řest, že se vždy rozhodnu pro co nejdrsnější výraz, což ostatně ve
svých dobrých chvílích dělal i Goethe. Tenhle sladký, šosácký sa-
lonní Goethe by ovšem drsného, pravého, bezprostředního výrazu
nikdy nepoužil. Prosím vás i vaši paní velmi za prominutí - řekněte jí
laskavě, že jsem schizofrenik. A současně prosím o dovolení, abych
se směl poroučet."

Zaražený profesor sice pronesl pár námitek, znovu začal o tom,
jak krásné a podnětné byly naše rozhovory, dokonce jakým hlubo-
kým dojmem na něho zapůsobily mé domněnky o Mithrovi a Kriš-
novi a jak doufal, že i dnes . . . atakdále. Poděkoval jsem mu a pro-
hlásil, že to jsou slova velmi lichotivá, že ale můj zájem o Krišnu,
jakož i chuť k vědeckým rozpravám naprosto vyprchaly, že jsem ho
dnes několikrát obelhal, například že nejsem tady ve městě teprve
několik dní, nýbrž již řadu měsíců, že však žiji osaměle a už se ne-
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hodím k tomu, abych chodil do lepších domů, neboť předně jsem bez
ustání ve špatné náladě a stižen dnou, a potom většinou opilý. Dále,
aby bylo mezi námi jasno a abych alespoň neodešel jako lhář, musím
váženému profesorovi oznámit, že mě dnes opravdu velice urazil. Že
se postavil na pitomé, omezené stanovisko hodné nezaměstnaného
oficíra a ne učence, stanovisko toho reakčního plátku k Hallerovým
názorům. Ten „ptáček" a vlastizrádce Haller že jsem já a že by to s
naší zemí a světem vypadalo lépe, kdyby aspoň pár myslících lidí se
přihlásilo k rozumu a lásce k míru, namísto aby se slepě a posedle
mířilo k nové válce. Tak, a Pánubohu poručeno.

Vstal jsem, rozloučil jsem se s Goethem i profesorem, strhl venku
své věci z věšáku a utekl. Škodolibý vlk hlasitě vyl v mé duši, mezi
jedním a druhým Harrym došlo k ukrutné scéně. Neboť to mi bylo
jasné, tenhle neutěšený večer měl mnohem větší dosah pro mne než
pro rozhořčeného profesora; pro něho to bylo zklamání a drobná
mrzutost, pro mne však to byl poslední nezdar a útěk, bylo to rozlou-
čení s měšťáckým, morálním a učeným světem, bylo to naprosté
vítězství stepního vlka. A bylo to loučení uprchlíka a poraženého,
vyhlášení vlastního bankrotu, rozloučení bez útěchy a bez humoru.
Nerozloučil jsem se se svým někdejším světem, s měšťáctvím, mo-
rálkou a učeností jinak, než jak se člověk se žaludečními vředy loučí
s vepřovou pečení. Zuřivě jsem pobíhal pod lucernami, vzteklý a k
smrti smutný. Jaký to byl bezútěšný, ponižující, zlý den, od rána až
do večera, od hřbitova až po scénu u profesora! Nač? Proč? Má něja-
ký smysl nakládat si na hřbet ještě víc takových dní a ještě víckrát si
takhle nadrobit? Ne! Dnes v noci již tomu udělám konec. Domů,
Harry, a prořízni si hrdla! Dost dlouho jsi s tím otálel.

Potloukal jsem se ulicemi sem a tam, hnán soužením. Bylo ode
mne přirozeně pitomé poplivat těm hodným lidem klenot jejich saló-
nu, bylo to hloupé a nezpůsobné, ale já jsem už nemohl a neuměl
jinak, už jsem tenhle krotký, falešný, způsobný život nemohl snést. A
protože, jak se zdá, nedovedu, snášet ani samotu, protože se mi tak
nevýslovně až k nenávisti zprotivila a zhnusila má vlastní společnost,
protože se dusím ve vzduchoprázdném prostoru svého pekla a tluču
kolem sebe, jaké tu ještě je východisko? Žádné. Ó otče a matko, ó
daleký, svatý ohni mého mládí, ó vy tisíceré radosti, díla a cíle mého
života! Nic mi z toho nezůstalo, ani lítost, jen bolest a hnus. Nikdy
mě snad pouhá nutnost žít nemučila tak jako v té chvíli. .
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V jedné bezútěšné předměstské hospodě jsem si na chvíli odpoči-
nul, napil se vody a koňaku a šel dál, čert mě hnal příkrými, křivola-
kými uličkami starého města nahoru a dolů, alejemi, přes Nádražní
náměstí. Odjedu! napadlo mě, vešel jsem do nádraží, civěl na jízdní
řády po stěnách, vypil trochu vína, pokoušel se vzpamatovat. A stále
blíže a jasněji jsem začínal vidět strašidlo, jehož jsem se bál. Budu se
muset vrátit, vrátit do své světnice a snášet beze slova to zoufalství!
Tomu neuniknu, i když se budu toulat ještě mnoho hodin, neuniknu
návratu ke svým dveřím, ke stolu s knihami, k pohovce, nad níž visí
milenčin portrét, okamžiku, až budu musit nabrousit břitvu a podře-
zat se. Stále zřetelněji a s divoce bušícím srdcem jsem prožíval strach
všech strachů: strach ze smrti! Ano, smrti jsem se příšerně bál. Přes-
tože jsem neviděl jiné východisko, i když se kolem mne kupily hnus,
utrpení a zoufalství, i když už nic nebylo s to mě zvábit a přinést
radost a naději, nevýslovně jsem se děsil té popravy, posledního
okamžiku, chladného, zejícího řezu do vlastního masa!

Neviděl jsem žádnou cestu, jak uniknout té hrůze. Zvítězí-li snad
v boji mezi zoufalstvím a zbabělostí i dneska zbabělost, bude zítra a
každý den přede mnou znovu stát zoufalství, zesílené ještě o to, že
budu sebou pohrdat.

Tak dlouho budu brát nůž do ruky a zase jej odhazovat, až se to
konečně jednou stane. Raději tedy ještě dnes! Hovořil jsem rozumně
sám k sobě jako k vystrašenému dítěti, ale dítě neslyšelo, utíkalo,
chtělo žít. Trhavě mě to pudilo dále městem, velkým obloukem jsem
se vyhnul svému bytu, maje stále na mysli návrat, který jsem odda-
loval. Tu a tam jsem uvízl v některé hospodě na jednu dvě sklenky,
pak mě to hnalo dál ve velkém kruhu kolem cíle, kolem břitvy, ko-
lem smrti. Občas jsem se k smrti znaven posadil na lavičku, na kraj
nějaké kašny, na patník, poslouchal, jak mi bije srdce, stíral pot z
čela a utíkal dál, pln smrtelné úzkosti, pln horoucí touhy po životě.

Pozdě v noci mě to přivábilo v odlehlém předměstí, které jsem
moc neznal, do hostince, za jehož okny zaznívala břeskná taneční
hudba. Když jsem vcházel, přečetl jsem si na-starém štítě nad vcho-
dem: U černého orla. Uvnitř byla slavnost, shon lidí, kouř, pach z
vína a křik, v zadním sále se tančilo, řádila tam taneční hudba: Zůstal
jsem v přední místnosti, kde seděli jen prostí, zčásti chudobně oble-
čení lidé, kdežto v tanečním sále vzadu se daly zahlédnout i zjevy
elegantní. Dav mě postrkoval a byl jsem dotlačen až k jednomu stolu
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u pultu, na lavici u stěny sedělo hezké bledé děvče v tenkých, hlubo-
ce vystřižených plesových šatech se zvadlou květinou ve vlasech.
Když mě dívka viděla přicházet, pozorně a vlídně se na mne podíva-
la, odsedla si s úsměvem trochu stranou a udělala mi místo.

„Smím?" zeptal jsem se a posadil se vedle ní.
„Samo sebou," řekla, „kdo vlastně jsi?"
„Děkuji," řekl jsem, „já nemohu domů, nemohu, nemohu, chci

zůstat tady u vás, když dovolíte. Ne, domů nemohu."
Kývla, jako když mi rozumí, a jak skláněla hlavu, uviděl jsem ka-

deř, která jí spadala z čela k uchu, a zpozoroval, že uvadlá květina je
kamélie. Z druhé strany vřeštěla hudba, u pultu vykřikovaly číšnice o
překot své objednávky.

„Jen tu zůstaň," řekla hlasem, jímž jsem okřával. „A proč nemů-
žeš domů?"

„Nemohu. Doma na mě něco čeká - ne, nemohu, je to příliš hroz-
né."

„Tak to nech čekat a zůstaň tady. Nejdřív si pořádně otři brýle,
vždyť vůbec nic nevidíš. Tak, dej sem kapesník. Co budeme pít?
Burgundské?"

Očistila mi brýle, a teprve nyní jsem ji zřetelně viděl, bledý, pev-
ný obličej s krvavě namalovanými ústy, jasnýma šedýma očima,
hladkým, chladným čelem a krátkou, tuhou kadeří před uchem. Ujala
se mě vlídně a trochu posměšně, objednala víno, přiťukla si se mnou
a při tom se podívala na mé boty.

„Můj ty Bože, odkud to jdeš? Vypadáš, jako kdybys přišel pěšky
z Paříže. Takhle se na bál nechodí."
Říkal jsem ano i ne, trošku jsem se smál a nechal ji mluvit. Moc

se mi líbila, a žasl jsem, neboť takovým mladým děvčatům jsem se
dosud vyhýbal a pozoroval jsem je spíše s nedůvěrou. A ona se ke
mně chovala přesně tak, jak to v té chvíli pro mne bylo dobré - ach, a
taková ke mně od té doby byla pořád. Jednala se mnou tak šetrně, jak
bylo potřebí, i tak posměšně, jak bylo potřebí. Objednala obložený
chléb a nařídila mi, abych jedl. Nalila mně a poručila vypít jeden
doušek, ale ne příliš rychle. Pak pochválila, jak jsem poslušný.

„Jsi hodný," prohlásila povzbudivě, „neděláš potíže. Vsaďme se,
že už je to dávno, cos musel naposled někoho poslouchat."

„Ano, vyhrála jste. Odkud to víte?"
„To není žádné umění. Poslouchat je jako jíst a pít - kdo to dlou-
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ho postrádal, tomu je to pak nade všecko. Že mě rád posloucháš?"
„Velmi rád. Vy víte všechno."
„S tebou je to snadné. Snad bych ti, příteli, dovedla i povědět, co

to na tebe doma vlastně čeká a čeho se tak bojíš. Ale ty to víš sám, a
nemusíme se o tom bavit, ne? Nesmysl! Buď se člověk oběsí, no a
co, asi má pro to důvod. Nebo ještě žije, a pak mu zbývá už jen sta-
rost o život. Není nic prostšího."

„Ach," zvolal jsem, „kdyby to jen bylo tak prosté! Já jsem se o
život dost nastaral, Bůh mi je svědek, a k ničemu to nebylo. Oběsit se
je možná těžké, nevím. Ale žít je mnohem, mnohem těžší! Ví Bůh,
jak je to těžké!"

„Však uvidíš, jak je to lehké, jako pro děti. Začátek už máme za
sebou, brýle máš čisté, najedl ses a napil. A teď ti trochu vykartáču-
jeme kalhoty a boty, mají toho zapotřebí. A pak si se mnou zatančíš
shimmy."

„Tak vidíte," zvolal jsem horlivě, „že jsem přece jen měl pravdu!
Nic mě víc nemrzí, než když nemohu splnit nějaký váš příkaz. Ale
tenhle nemohu. Neumím tančit shimmy, a ani valčík a polku či jak se
to všechno jmenuje, nikdy jsem se neučil tancovat. Tak, a vidíte, že
přece jen není všechno tak prosté, jak si myslíte."

Krásná dívka se usmála svými krvavě rudými rty a potřásla pev-
nou, chlapecky ostříhanou hlavou. Když jsem se na ni zadíval, připa-
dalo mi, že se podobá Róze Kreislerové, první dívce, do níž jsem se
kdysi jako hoch zamiloval, ale ta byla snědá a tmavovláska. Ne, ne-
věděl jsem, koho mi ta dívka připomíná, jen jsem věděl, že to je ně-
kdo z velmi raného mládí, z chlapeckých časů.

„Jenom klid," zvolala, „jen klid! Tak ty tedy neumíš tančit? Vů-
bec ne? Ani onestep? A to tvrdíš, že sis dal se životem bůhvíjakou
námahu! Tak to ses, chlapečku, vytahoval, to už bys ve svém věku
neměl dělat. Jak můžeš vykládat, že sis dal námahu se životem, když
ani nechceš tancovat?"

„Když to neumím! Nikdy jsem se to neučil." – Smála se.
„Ale číst a psát ses učil, viď, a počítat a nejspíš taky latinsky a

francouzsky a plno těchhle věcí? Vsadím se, žes vysedával po ško-
lách dobře deset dvanáct let a pak ještě studoval dál, a máš možná
dokonce doktorský titul, a umíš číst čínsky nebo španělsky. Nebo ne?
No tak. Ale trochu času a peněz na pár hodin tance jsi dohromady
nedal. No prosím!"
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„To rodiče," hájil jsem se, „to oni mě dali učit se latinsky a řecky
a to všechno. Ale učit se tančit, na to mě nedali, to se u nás neslušelo,
moji rodiče sami nikdy netancovali.

Dívala se na mne naprosto chladně, plna pohrdání, a znovu z její
tváře promlouvalo něco, co mi připomínalo rané mládí.

„Tak to tedy musí být vina tvých rodičů! Zeptal ses jich taky,
jestli dnes večer smíš k Černému orlu? Ano? Že už jsou dávno mrt-
vi? No prosím! Jestli ses v mládí ze samé poslušnosti nechtěl učit
tancovat - pro mě za mě! Ačkoli nemyslím, žes tenkrát byl zrovna
vzorný synáček. Ale potom - cos vlastně dělal celá ta léta potom?"

„Ach," přiznal jsem, „ani už sám nevím. Studoval jsem, provozo-
val hudbu, četl jsem knihy a psal jsem knihy, cestoval

„To jsou mi ale podivné názory, co ty máš o životě! Tak tys
vždycky dělal jen těžké a složité věci, a těm jednoduchým ses nenau-
čil? Tos neměl čas? Ani chuť? No pro mě za mě, nejsem bohudík tvá
matka. Ale pak dělat, jako kdybys poznal život skrz na naskrz a nic v
něm nenašel, to tedy ne !"

„Nehubujte!" prosil jsem. „Já vím, že jsem pomatený."
„Prosím tě, co je to za báchorky! Ty vůbec nejsi pomatený, pane

profesore, ty jsi mi dokonce moc málo pomatený. Ty jsi tak nějak
hloupě chytrý, zdá se mi, úplně jako nějaký profesor: Pojď, sněz
ještě jeden chleba. Pak mi budeš povídat dál."

Znovu mi obstarala chléb, dala na něj trochu soli a potřela jej tro-
chou hořčice, kousek si ukrojila pro sebe a nařídila mi jíst. Jedl sem.
Byl bych udělal všechno co by mi poručila, všechno kromě tance.
Dělalo mi nesmírně dobře někoho poslouchat, sedět vedle někoho,
kdo se vyptává, poroučí, hubuje. Kdyby to byli před několika hodi-
nami udělali profesor a jeho paní, čeho všeho bych byl ušetřen. Ale
ne, takhle to bylo dobře, kolik by mi toho bylo ušlo!

„Jak se vlastně jmenuješ?" zeptala se náhle.
„Harry."
,;Harry. Jméno pro chlapečky! A chlapeček taky jsi, Harry, přes

těch pár šedých míst ve vlasech. Jsi chlapeček, měl bys mít někoho,
kdo by na tebe trochu dohlédl. O tanci už budu zticha. Ale jak jsi
učesaný! Copak nemáš ženu nebo milenku?"

„Ženu už nemám, rozvedli jsme se. Milenku bych měl, ale ne-
bydlí tady, vídáme se jen zřídka a nijak dobře spolu nevycházíme."

Tiše hvízdla skrze zuby.
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„S tebou bude asi pěkné pořízení, že u tebe žádná nevydrží: Teď
mi ale pověz: Co se ti dnes večer tak zvláštního stalo, že jsi po světě
pobíhal jako strašidlo? Zkrachovals? Prohráls peníze?"

To bylo těžko říci.
„Podívejte se," začal jsem, „vlastně to byla maličkost. Byl jsem

pozván k jednomu profesorovi - já sám žádný profesor nejsem - a
vlastně jsem tam vůbec neměl chodit, už  na to nejsem zvyklý, vyse-
dávat takhle u lidí a klábosit, odnaučil jsem se to. Už do domu jsem
vcházel s pocitem, že to špatně dopadne - když jsem věšel klobouk,
přišlo mi na mysl, že ho možná zas budu brzy potřebovat. No a u
toho profesora stál na stolku jeden obrázek, pitomý obrázek, který
mě popuzoval ..."

„Jaký obrázek? Proč popuzoval?" přerušila mě.
„Takový obrázek, co představoval Goetha - básníka Goetha, víte?

Ale nebyl na něm takový, jak skutečně vypadal - ostatně to se vůbec
přesně neví, je už sto let mrtev. Prostě nějaký moderní malíř Goetha
přičísl tak, jak si ho sám představuje, a ten obrázek mě popuzoval a
byl mi děsně protivný - ale já nevím, jestli mi rozumíte?“

„Moc dobře rozumím, bud' bez starosti. A dál?"
„Už předtím jsme se s profesorem rozcházeli; jako skoro všichni

profesoři je i on velký vlastenec a za války statečně pomáhal obelhá-
vat lidi - přirozeně v té nejlepší víře. Já jsem ale proti válce. No, to je
jedno. Tak dál. Vždyť jsem se ani na obrázek nemusel dívat ..."

„Ovšemže ne."
„Ale jednak mě to kvůli Goethovi mrzelo, mám ho totiž velice

rád, a pak to bylo tak, že jsem si myslel - myslel nebo cítil asi tohle:
tak tu teď sedím u lidí, o kterých se domnívám, že jsou jako já, o
kterých jsem si myslel, že budou Goetha mít rádi podobně jako já a
že o něm budou mít i podobnou představu jako já, a najednou u nich
stojí ten nevkusný, zfalšovaný a přeslazený obraz a zdá se jim nád-
herný, a oni naprosto nevidí, že duch toho obrazu je pravý opak du-
cha Goethova. Myslí si, že obraz je skvělý, a pro mě za mě, ať si to
myslí - ale všechna má důvěra k těm lidem, všechno přátelství a celý
pocit spřízněnosti a sounáležitosti jsou najednou tytam. Ostatně to
přátelství beztak nebylo nijak valné. No a tak mě popadl vztek a
smutek a viděl jsem, že jsem docela sám a že mi nikdo nerozumí.
Chápete?"

„To se dá snadno pochopit, Harry. A potom? Rozmlátils jim ob-
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raz o hlavu?"
„Ne, nadával jsem a utekl, chtěl jsem domů, ale –„
„Jenže doma by nebyla žádná maminka, aby hloupého hošíčka

utěšila nebo mu vyhubovala. Víš, Harry, je mi tě až líto, ty jsi dětina,
že ti není rovno."

Jistě, uznával jsem to, bylo to zřejmě tak. Dala mi vypít sklenku
vína. Byla ke mně opravdu jako maminka. Tu a tam jsem si však
všímal, jak je hezká a mladá.

„Tak tedy," začala pak znovu, ;,tak tedy Goethe zemřel před sto
lety a Harry ho má velmi rád a má o něm náramnou představu, jak
asi vypadal, a také na to má Harry právo, že? Ale malíř, který také
horuje pro Goetha a má o něm svou představu, ten na to právo nemá,
a ani profesor ne a vůbec nikdo, protože se to Harrymu nehodí, to on
nesnáší, a tak musí nadávat a utéct! Kdyby byl chytrý, tak se malíři i
profesorovi vysměje. Kdyby byl blázen, hodil by jim jejich Goetha
do tváře. Protože je ale malý chlapeček, utíká domů a chce se oběsit -
-. Dobře jsem pochopila tu tvou historii, Harry. Je to komická histo-
rie, Harry, až se musím smát. Počkej, nepij tak rychle! Burgundské
se pije pomalu, jinak moc rozpaluje. Tobě se ale musí říkat všecko,
chlapečku."

,Její pohled byl přísný a káravý jako pohled šedesátileté guver-
nantky.

„Ó ano," prosil jsem spokojeně, „jen mi povězte všechno."
„Co ti mám povídat?"
„Všechno co chcete."
„Dobře, tak ti něco povím. Už hodinu slyšíš, že ti tykám, a ty mi

pořád ještě vykáš. Pořád samá latina a řečtina, pořád co nejsložitěji!
Když ti nějaké děvče tyká a není ti protivné, tak jí tykáš taky. Tak,
teď ses něčemu přiučil. A potom: už půl hodiny vím, že se jmenuješ
Harry. Vím to, protože jsem se tě zeptala. Ty ale nechceš vědět, jak
se jmenuji já.

„AIe ano, velmi rád se to dovím."
„Pozdě, chlapečku! Až se jednou setkáme, můžeš se zase zeptat.

Dnes už ti to nepovím. Tak, a teď chci tančit."
Protože se chystala vstát, má nálada náhle prudce poklesla, dostal

jsem strach, že odejde a nechá mě samotného a že pak všechno bude
zas jak předtím. Jako bolest zubů; která se přechodně utiší a pak se
náhle objeví a pálí jako oheň, naráz tu zas byla úzkost a hrůza. Bože,
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cožpak jsem zapomněl, co na mne čeká? Což se něco změnilo?
„Počkejte,“ zvolal jsem úpěnlivě, „neodcházejte - neodcházej!

Můžeš samozřejmě tancovat, jak dlouho chceš, ale nezůstávej moc
dlouho pryč, vrať se, vrať se!"

Vstala se smíchem. Představoval jsem si ji vstoje větší, byla štíh-
lá; ale ne vysoká. Znovu mi někoho připomněla - ale koho? Nemohl
jsem na to přijít.

„Vrátíš se?"
„Vrátím, ale může to dost dlouho trvat, půl hodiny nebo i celou.

Něco ti povím: zavři oči a trochu se prospi; to je to, co potřebuješ."
Uvolnil jsem jí cestu a ona šla; sukénkou se mi otřela o koleno, v

chůzi se podívala do kulatého malinkého zrcátka, vytáhla obočí,
mrňavou pudřenkou si přejela bradu a zmizela v tanečním sále. Po-
díval jsem se kolem sebe: cizí tváře, kouřící muži, pivem politý
mramorový stolek, všude křik a vřískot a vedle ta taneční hudba.
Abych spal, řekla. Ach, ty dítě, jaké ty máš ponětí o mém spánku,
který je plašší než zajíc! Prospat se v tomhle jarmarku, u stolu, mezi
cinkajícími půllitry? Usrkl jsem vína, vytáhl z kapsy doutník, ohlížel
se po zápalkách, ale vlastně mi ani do kouření nebylo, položil jsem
doutník před sebe na stůl. „Zavři oči," řekla. Bůh ví, odkud to děvče
má ten hlas, ten trochu hluboký, dobrý hlas, mateřský hlas. Zjistil
jsem, že je příjemné ten hlas poslouchat. Poslušně jsem zavřel oči,
opřel hlavu o zeď, slyšel kolem sebe stovky burácivých zvuků a šu-
mů, usmíval se nápadu prospat se na takovém místě, umínil si, že
půjdu ke vchodu do sálu a nahlédnu tam - musím se přece podívat,
jak má krásná dívka tančí - pohnul jsem nohama pod židlí a teprve
teď jsem zjistil, jak jsem od toho několikahodinového pobíhání sem
tam , nekonečně unaven, a zůstal jsem sedět. A tak jsem, poslušen
mateřského příkazu, hned usnul, lačně a vděčně jsem spal a zdál se
mi sen, jasný a hezký jako už dávno ne. Zdálo se mi tohle:

Seděl a čekal jsem v nějakém staromódním předpokoji. Zpočátku
jsem pouze věděl, že jsem ohlášen u nějaké excelence, pak mě na-
padlo, že mě má přijmout pan von Goethe. Bohužel jsem tam nebyl
jako docela soukromá osoba, nýbrž jako dopisovatel jednoho časopi-
su, což mi velmi vadilo, a nechápal jsem, který ďábel mé vehnal do
takové situace. Ke všemu mě ještě znepokojoval nějaký štír, který se
objevil a pokoušel se vyšplhat po mé noze. Sice jsem se bránil a stře-
pával toho plaza, ale nevěděl jsem, kde zrovna je, a neodvažoval se
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nikam sáhnout. Také jsem si nebyl docela jist, zda mě omylem místo
u Goetha neohlásili u Matthisona, kterého jsem ovšem ve snu zamě-
ňoval s Bürgerem, neboť jsem mu připisoval básně věnované Molly.
Ostatně by mi bylo takové setkání s Molly velmi vítané, představuji
si ji plnou kouzla, měkkou, muzikální, večerní. Kdybych tu jen nese-
děl z pověření té zpropadené redakce! Má nevole stále stoupala a
ponenáhlu se přenesla i na Goetha, vůči němuž jsem teď najednou
měl plno všelijakých pochyb a námitek. Z toho asi bude pěkná audi-
ence. Štír však, i když nebezpečný a ukryt někde blízko, přece jen
snad nebyl tak zlý; zdálo se mi, že může třeba znamenat i něco pří-
větivého, ba je doce1a možné, že nějak souvisí s Molly, že je něco
jako posel od ní nebo zvíře, které má ve znaku, krásný, nebezpečný
znak ženství a hříchu. Nejmenuje se to zvíře snad Vulpius?-Ale vtom
sloužící prudce otevřel dveře, vstal jsem a vstoupil.

Starý Goethe tu stál, malý a velmi škrobený, a na své hrudi klasi-
ka měl opravdu tlustou řádovou hvězdu. Zdálo se, že stále ještě vlád-
ne, stále ještě uděluje audience a kontroluje svět ze svého výmarské-
ho muzea. Neboť sotvaže mě spatřil, zakýval trhavě hlavou jako
havran a slavnostně pronesl: „Tak co, vy mladí, vy s námi a našimi
snahami neste arci příliš spokojeni?"

„Zcela správně," řekl jsem, naveskrz zmrazen jeho ministerským
pohledem. „My mladí opravdu s vámi nesouhlasíme, starý pane. Jste
pro nás slavnostní, Excelence, a ješitný a důležitý a moc málo
upřímný. To bude nejspíš to podstatné; moc málo upřímný."

Malý stařec trochu předklonil přísnou hlavu, a jak se jeho tvrdá,
úředně sevřená ústa uvolňovala v jemný úsměv a roztomile ožívala,
rozbušilo se mi náhle srdce, neboť jsem se najednou rozpomněl na
báseň „Z výše se soumrak skláněl", a že slova té básně pocházejí z
tohoto muže a těchto úst. Vlastně jsem už v tomto okamžiku byl
odzbrojen a naprosto přemožen a nejraději bych byl před ním pokle-
kl. Ale držel jsem se zpříma a z jeho usmívajících se úst slyšel tato
slova: „Ajta, jsem tedy nařčen z neupřímnosti? Jaká to slova! Neráčil
byste je ozřejmit blíže?"

Rád, velmi rád jsem chtěl.
„Jako všichni velcí duchové jste, pane von Goethe, jasně poznal a

procítil pochybnost a beznadějnost lidského života: nádheru okamži-
ku a jeho bídné uvadání, nemožnost platit za krásu a výšiny citu ji-
nak než jařmem všedního dne, horoucí touhou po říši ducha, jenž
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vede věčný boj na život a na smrt s právě tak svatou láskou ke ztra-
cené nevinnosti přírody, celé to strašné vznášení v prázdnu a nejis-
totě, to odsouzení k pomíjivosti, nikdy k plné hodnotě, vždy jen k
pokusu a diletantismu - zkrátka celou tu bezvýchodnost, marnost a
palčivou zoufalost lidské existence. To všechno jste poznal a také tu
a tam přiznal, a přece jste celým svým životem hlásal pravý opak,
šířil víru a optimismus a sobě i jiným namlouval, že naše duchovní
úsilí má trvání a smysl. Vyznavače hlubin, hlasy zoufalé pravdy jste
popřel a potlačil, sám v sobě jako v Kleistovi i Beethovenovi. Po
desítky let jste si počínal tak, jako by kupit vědomosti, sbírky, psát a
shromažďovat dopisy, jako by celý váš výmarský život ve stáří byl
opravdu cestou, jak zvěčnit okamžik, který jste dokázal pouze mumi-
fikovat, jak zduchovnit přírodu, kterou jste dokázal jen stylizovat v
masku. To je ta neupřímnost, kterou vám vytýkáme."

Starý dvorní rada se mi hloubavě zadíval do očí, jeho ústa se stále
usmívala.

Poté se k mému údivu zeptal: „To vám Mozartova ,Kouzelná
flétna` jistě musí být velice proti mysli?"

A než jsem stačil protestovat, pokračoval: „ ,Kouzelná flétna‘
znázorňuje život jako líbezný zpěv, velebí naše city, jež jsou přec
pomíjivé, jako něco věčného a božského, nedává za pravdu ani panu
von Kleistovi, ani panu Beethovenovi, nýbrž káže optimismus a ví-
ru."

„Já vím, já vím!" zvolal jsem ve vzteku. „Ví Bůh, proč jste zrovna
padl na ,Kouzelnou flétnu‘, která je mi na světě to nejmilejší! Ale
Mozart se nedožil dvaaosmdesáti a nekladl si ve svém životě tyhle
nároky na trvání, řád a koženou důstojnost jako vy! Nedělal ze sebe
tak důležitého! Zpíval své božské melodie a byl chudý a brzy zemřel,
chudý a zneuznaný a -"

Goethe však pravil velmi vlídně: „Že jsem se dožil osmdesáti
dvou let, to asi je neodpustitelné. Mé potěšení z toho bylo však mno-
hem menší, než si myslíte. Máte pravdu: vždycky mě naplňovala
velká touha po trvání, vždycky jsem se bál smrti a potíral ji. Myslím
si, že boj proti smrti, bezpodmínečná a svéhlavá vůle žít je pohnut-
kou, z níž jednali a žili všichni vynikající lidé. Že se nakonec přesto
musí zemřít, to jsem, milý mladý příteli, prokázal ve dvaaosmdesáti
letech stejně závazně, jako kdybych byl zemřel jako školák. Může-li
mi to posloužit k ospravedlnění, rád bych řekl ještě toto: v mé pova-
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ze bylo mnoho dětského, velká chuť k plýtvání časem. A tak mi to
trvalo trochu dlouho, než jsem nahlédl, že je již třeba jednou s hra-
ním přestat."

A jak to říkal, usmíval se docela prohnaně, přímo uličnicky. Jeho
postava vyrostla, škrobené držení a křečovitá důstojnost v tváři zmi-
zely. A vzduch kolem nás byl teď pln samých melodií Goethových
písní, rozeznával jsem zřetelně Mozartovu „Fialku" a Schubertovo
„Plníš opět keř i dol". A Goethova tvář byla růžová a mladá a podo-
bal se jako bratr hned Mozartovi, hned zas Schubertovi, a hvězda na
jeho prsou byla ze samých lučních květin a uprostřed radostně vy-
kvétal bohatý žlutý petrklíč.

Nebylo mi příliš vhod, že se ten stařec chce tak laškovně vyvléci
z mých otázek a obžaloby, a vyčítavě jsem se na něho podíval. Tu se
shýbl a ústa, jež teď byla už docela dětská, sklonil až těsně k mému
uchu a pošeptal mi: „Chlapče, ty bereš starého Goetha příliš vážně.
Staré lidi, kteří už zemřeli, není třeba brát vážně, jinak se jim křivdí.
My nesmrtelní nemáme tuhletu vážnost rádi, my máme rádi špás.
Vážnost, chlapče, je věcí času; vzniká, tolik ti prozradím, z přeceňo-
vání času. I já jsem kdysi přeceňoval hodnotu času, proto jsem se
chtěl dožít sta let. Ve věčnosti však, jak vidíš, není času; věčnost je
jen okamžik, právě tak dost dlouhý pro špás."

Vskutku se s ním už nedalo promluvit vážné slovo, spokojeně a
svižně pohopkával a petrklíč ze své hvězdy hned vystřeloval jako
raketu, hned zas zmenšoval a nechával ho mizet. Když se tak blýskal
svými tanečními kroky a figurami, musil jsem myslet na to, že se
tenhle muž aspoň nezapomněl naučit tancovat. Uměl to znamenitě.
Tu mi znovu přišel na mysl štír anebo spíše Molly a zvolal jsem na
Goetha: „Povězte mi, není tu Molly?"

Goethe se hlasitě rozesmál. Šel ke svému stolu, otevřel jednu zá-
suvku, vyňal z ní vzácné kožené či sametové pouzdro, otevřel je a
podržel mi je před očima. Ležela v něm maličká, skvostná a zářící
ženská nožka, v koleně trochu ohnutá, chodidlo s drobounkými prsty
napjatými do špičky.

Natáhl jsem ruku a chtěl si nožku vzít, neboť jsem do ní byl celý
zamilován, ale jak jsem po ní dvěma prsty sahal, ta hračka jako by
sebou nepatrně škubla a náhle mnou blesklo podezření, že by to mohl
být ten štír. Goethe jako by to chápal, jako by právě tohle byl chtěla
zamýšlel, ty hluboké rozpaky, ten škubavý rozpor mezi žádostí a
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strachem. Podržel mi rozkošného štírka docela blízko u obličeje,
viděl, jak po něm prahnu, jak před ním v hrůze couvám, a zřejmě mu
to působilo velké potěšení. Jak mě škádlil tou líbeznou, nebezpečnou
věcičkou, opět zcela zestárl, byl teď prastarý, starý tisíc let, s vlasy
bílými jak sníh, a jeho uvadlá stařecká tvář se tiše a bez hlesu smála,
prudce se smála vnitřním smíchem, propastným stařeckým humo-
rem.

Když jsem se probudil, na sen jsem zapomněl, vybavil se mi zno-
vu až později. Spal jsem u toho hospodského stolu dobrou hodinu,
uprostřed hudby a shonu; nikdy bych to nebyl považoval za možné.
Ta milá dívka stála přede mnou, ruku na mém rameni.

„Dej mi dvě nebo tři marky," řekla, „něco jsem si tam vedle da-
la."

Podal jsem jí peněženku; odešla s ní a brzy se vrátila.
„Tak, a teď s tebou mohu ještě chvilinku posedět a pak jít, mám

schůzku."
Vyděsil jsem se. „S kým?" zeptal jsem zprudka.
„S jedním pánem, chlapečku. Pozval mě do baru Odeon."
„Ach, a já jsem si myslel, že mě tu nenecháš samotného."
„To bys mě byl musel pozvat ty. Někdo tě už předešel. No, aspoň

takhle ušetříš hezkých pár peněz. Znáš Odeon? Po půlnoci jen šam-
paňské. Klubovky, černošská kapela, velice nóbl."

Na tohle všechno jsem nepomyslel.
„Ach," řekl jsem prosebně, „dej se tedy pozvat ode mě! Považo-

val jsem to za samozřejmé, vždyť jsme se spřátelili. Dej se pozvat,
kam jen budeš chtít, prosím tě."

„To je od tebe hezké. Ale podívej se: dala jsem slovo, pozvání
jsem přijala, tak také půjdu. Už se nenamáhej! ,,Pojď, ještě se napij,
máme ještě v láhvi víno. To dopiješ, pak pěkně půjdeš domů a vyspíš
se. Slib mi to."

„Ne, domů jít nemohu."
„Ach, zas ta historie! Pořád ses ještě s Goethem nevypořádal?" (V

tom okamžiku se mi znovu vybavil sen o Goethovi.) ,;Ale jestli
opravdu domů nemůžeš, zůstaň tady, mají tu pokoje. Mám ti jeden
obstarat?"

S tím jsem souhlasil a zeptal jsem se, kde ji mohu opět vidět. A
kde bydlí. To mi neřekla. Jen ať trochu hledám, že ji najdu.

„Smím tě tedy pozvat?"
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„Kam?"
„Kam chceš a kdy chceš."
„Dobrá. V úterý na večeři ke Starým františkánům, v prvním pat-

ře. Na shledanou!"
Podala mi ruku a teprve teď jsem si všiml té ruky, která se napro-

sto hodila k jejímu hlasu, byla to krásná a plná, moudrá a vlídná ru-
ka. Posměšně se usmála, když jsem jí ruku políbil.

V poslední chvíli se ještě ke mně obrátila a řekla: „Něco ti ještě
povím, k tomu Goethovi. To, co se ti stalo s Goethem, že jsi nemohl
vystát jeho obraz, to se mi leckdy stává se svatými."

„Se svatými? Copak jsi tak zbožná?"
„Ne, zbožná nejsem, bohužel, ale kdysi jsem byla a zase jednou

budu. Být zbožná, na to není čas."
„Není čas? Copak je k tomu zapotřebí času?"
„Ó ano. K zbožnosti člověk potřebuje čas, dokonce potřebuje ně-

co víc, nezávislost na čase! Nemůžeš být opravdu zbožný a zároveň
žít ve skutečnosti a brát ji vážně: čas, peníze, bar Odeon a tohle
všecko."

„Rozumím. Ale jak to je s těmi svatými?"
„No, je jich několik, které mám zvlášť ráda: takového Štěpána,

svatého Františka a další. A ty vidím kolikrát na obrazech, a i Spasi-
tele a Matku Boží, na tak prolhaných, falešných, ohlupujících obra-
zech, že je mohu vystát zrovna tak málo jako ty ten Goethův. Když
tak někdy vidím takového sladce hloupého Spasitele nebo svatého
Františka a pozoruji, jak se druhým ty obrazy zdají krásné a povzná-
šející, cítím to jako urážku pravého Spasitele a myslím si: ach, proč
žil a tak strašně trpěl, když lidem stačí jenom takový hloupý obraz!
A přesto vím, že i můj obraz Spasitele nebo svatého Františka je jen
obraz lidský a nedosahuje pravzoru, že samému Spasiteli by jeho
obraz, který já nosím v sobě, připadal zrovna tak hloupý a nedoko-
nalý jako mně ty nasládlé napodobeniny. Neříkám ti to proto, abych
tvému rozladění a vzteku na ten Goethův portrét dávala za pravdu,
to, ne, tady nejsi v právu. Říkám to jen proto, abych ti dokázala, že ti
rozumím. Vy učenci a umělci máte v hlavách všelijaké podivnůstky,
jste ale lidi jako ostatní, no a my ostatní máme v svých hlavách také
své sny a hry. Já jsem si totiž všimla, učený pane, že ses octl trochu
na rozpacích, jak mi máš vyprávět tu svou historku s Goethem - mu-
sel sis dát námahu s tím, jak své duchovní záležitosti srozumitelně
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vyložit prostému děvčeti. No a tak bych ti ráda ukázala, že se zas
tolik namáhat nemusíš. Však já ti rozumím. Tak a teď dost! Patříš do
postele."

Odešla a starý zřízenec mě odvedl do druhého poschodí, lépe ře-
čeno nejdříve se mě zeptal na zavazadla, a když slyšel, že žádná ne-
mám, musel jsem předem zaplatit to, čemu říkal „nocležné". Pak mě
starým temným schodištěm vyvedl nahoru do jednoho pokojíku a
odešel. Stála tam vrzavá dřevěná postel, velmi krátká a tvrdá, na
stěně visela šavle a barevný portrét Garibaldiho a ještě zvadlý věnec
z nějaké spolkové slavnosti. Za noční košili bych dal nevímco. Byla
tam však alespoň voda a malý ručník, mohl jsem se umýt; pak jsem
si v šatech lehl na postel, nechal rozsvíceno a měl čas přemýšlet. S
Goethem to tedy bylo už v pořádku. Skvělé, že ke mně ve snu přišel!
A to podivuhodné děvče - kdybych jen znal její jméno! Najednou
člověk, živoucí člověk, který rozbil chmurný skleněný poklop mé
odumřelosti a vztáhl ke mně ruku, dobrou, krásnou; teplou ruku!
Najednou znovu věci, které se mě nějak týkaly; na které jsem mohl
myslit s radostí, starostí, s napětím! Najednou tu jsou otevřené dveře,
jimiž ke mně vstupuje život! Snad mohu znovu žít, snad se mohu
znovu stát člověkem. Má duše, chladem upadlá do spánku a téměř
zmrzlá, znovu vydýchla a mávala ospale drobnými slabými křídly.
Byl u mne Goethe. Jedna dívka mi poručila jíst, pít a spát, vlídně se o
mne postarala, vysmála se mi, říkala mi hloupý chlapečku. A také mi
ta obdivuhodná přítelkyně vyprávěla o svatých a ukázal mi, že ani ve
svých nejpodivnějších přemrštěnostech nejsem sám a nepochopen a
že nejsem žádná chorobná výjimka, že mám sourozence, že se mi
rozumí. Zdalipak ji uvidím? Určitě, je spolehlivá. „Dala jsem slovo."
A už jsem zase spal, spal čtyři pět hodin. Bylo po desáté, když jsem
se probudil, ve zmačkaných šatech, rozlámaný, unavený, v hlavě se
vzpomínkou na něco příšerného ze včerejška, ale živý, plný naděje,
pln dobrých myšlenek. Při cestě zpět domů jsem už nepociťoval pra-
nic z hrůzy, kterou mi ten návrat vnukal včera.

Na schodech, nad araukárií, jsem potkal „tetu", svou domácí, kte-
rou jsem vídal velmi zřídka, jež se mi však svou vlídnou povahou
velmi zamlouvala. Setkání mi nebylo příjemné, vypadal jsem přece
jen poněkud zanedbaně a nevyspale, nebyl jsem učesán ani oholen.
Jinak vždy respektovala mou touhu žít sám a nenápadně, avšak dnes
opravdu jako by se mezi mnou a světem protrhl závoj a padla závora



72

- smála se a zůstala stát.
„Vy jste flámoval, pane Hallere, dnes v noci jste vůbec nebyl v

posteli. Budete asi pěkně unavený!"
„Ano," řekl jsem a také jsem se musel smát. „Dnes v noci jsem si

trochu zařádil, a protože jsem nechtěl rušit řád vašeho domu, přespal
jsem v jednom hotelu. Mám velký respekt před klidem a ctihodností
vašeho domu, až si v něm někdy připadám opravdu jako nějaké cizí
těleso."

„Nevysmívejte se, pane Hallere!"
„Ach, vysmívám se jen sám sobě."
„A to právě nemáte dělat. Nemáte se v mém domě cítit jako cizí

těleso. Máte si žít, jak se vám zlíbí, a dělat si, co se vám zlíbí. Měla
jsem už kolik opravdu velmi ctihodných nájemníků, ctihodnost sa-
mu, ale žádný nebyl tišší a žádný nás nerušil méně než vy. Jenže -
nechtěl byste se teď napít trochu čaje?"

Neodporoval jsem. V salóně s krásnými dědečkovskými obrazy a
dědečkovským nábytkem mi podala čaj a trochu jsme si poklábosili,
ta přívětivá paní se dověděla, aniž se vlastně ptala, leccos z mého
života a mých myšlenek a naslouchala s onou směsí úcty a mateřské
shovívavosti, jakou moudré ženy mívají pro mužské přemrštěnosti.
Hovořilo se i o jejím synovci, ve vedlejším pokoji mi ukázala, co
nejnověji zhotovil ve svém volném čase: rozhlasový přijímač. Tady
vysedával ten pilný mladík po večerech a smolil dohromady ten
stroj, unesen myšlenkou bezdrátovosti, vzývaje zbožně na kolenou
boha techniky, kterému se po tisíciletích podařilo objevit a nanejvýš
dokonale znázornit to, co každý myslitel věděl již odjakživa a čeho
využíval moudřeji. Hovořili jsme o tom, neboť teta tíhla trochu ke
zbožnosti a náboženské rozhovory jí nebyly proti mysli. Řekl jsem jí,
že všudypřítomnost všech sil a činů byla už dobře známa starým
Indům a že technika pouze velmi malou část této skutečnosti přivedla
do obecného vědomí tím, že pro to, totiž pro zvukové vlny, sestrojila
zatím hrozně nedokonalý přijímač a vysílač: Podstaty onoho dávného
poznatku, neskutečnosti času, že si technika dosud nepovšimla, že
však také bude „objevena" a dostane se do rukou inženýrským hor-
livcům. Že se možná už velmi brzy objeví, že kolem nás neproudí
stále jen současné okamžité obrazy a události, tak jako je nyní možné
dosáhnout, aby se ve Frankfurtu či Curychu dala poslouchat hudba z
Paříže a Berlína, nýbrž že stejně tak je zaznamenáno a existuje i vše;
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co se kdy přihodilo v minulosti, a že patrně jednoho dne, po drátě či
bez drátu, s rušivými vedlejšími šumy nebo bez nich, budeme slyšet
hovořit krále Šalomouna a Walthera von der Vogelweide. A že to
všechno, tak jako dnes počátky rádia, bude lidem sloužit jen k tomu,
aby prchali před sebou a před svým cílem a obklopovali se stále
hustší sítí rozptýlení a bezúčelné činorodosti. Říkal jsem však tyhle
mně běžné věci nikoli navyklým tónem rozhořčení a pohrdání dobou
a technikou, nýbrž laškovně a hravě a teta se usmívala a seděli jsme
tak pospolu dobrou hodinku, pili čaj a byli spokojeni.

Tu krásnou, podivuhodnou dívku z Černého orla jsem pozval na
úterý večer a působilo mi nemalou námahu zbývající čas nějak pro-
tlouci. A když konečně nadešlo úterý, s úlekem jsem si jasně uvědo-
mil dosah svého vztahu k té neznámé dívce. Myslel jsem jen na ni,
očekával od ní všechno, byl připraven všechno jí obětovat a položit k
nohám, a přitom jsem do ní vůbec nebyl ani trochu zamilován. Sta-
čilo si představit, že může naši domluvu nedodržet nebo na ni zapo-
menout, a bylo mi jasné, jak se věci se mnou mají; pak by pro mne
byl svět opět prázdný, den za dnem šedivý a bezcenný, kolem mne
zase to příšerné ticho a odumřelost a žádné jiné východisko z toho
mlčenlivého pekla než břitva. A břitvu jsem si v těch několika málo
dnech nezamiloval o nic víc, neztratila nic ze své hrůzy. To bylo
právě to ohavné: měl jsem hluboký, drtivý strach z toho, jak si pro-
říznu hrdlo, bál jsem se umřít, bál se tak divoce, houževnatě, bránil
jsem se a vzpínal, jako kdybych byl ten nejzdravější člověk a můj
život sám ráj. Uvědomoval jsem si svůj stav s plnou a bezohlednou
jasností, uvědomoval si, že ono nesnesitelné napětí mezi nemoci žít a
nemoci umřít je právě to, proč pro mne ta neznámá, ta hezká malá
tanečnice z Černého orla má takový význam, Ona je to okénko, ne-
patrný světlý otvor z mé temné jeskyně úzkosti. Ona je spasení, cesta
k volnosti. Musí mě naučit žít nebo naučit zemřít, musí se svou hez-
kou a pevnou rukou dotknout mého okoralého srdce, aby pod dote-
kem života bud' znovu rozkvetlo, nebo se rozpadlo v prach. Odkud
bere tu sílu, odkud se v ní bere ta čaromoc, z jakých tajuplných hlu-
bin vzešel ten hluboký význam, jaký pro mne má, o tom jsem uvažo-
vat nemohl, také to bylo lhostejné, nezáleželo ani na tom, zda to vím.
Už mi sebeméně nezáleželo na nějakém vědění, nějakém poznání,
vždyť právě tím jsem už byl přesycen, právě v tom spočívalo mé
nejpalčivější a nejvýsměšnější utrpení a hanba, že jsem svůj vlastní
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stav viděl tak jasně, že jsem si ho byl tak vědom. Viděl jsem toho
darebáka před sebou, to stepní hovado vlčí, jako mouchu v síti a
díval se, jak jeho osud spěje k rozhodnutí, jak visí bezbranně zaple-
ten v síti a jak je pavouk připraven kousnout i jak se nablízku obje-
vuje záchranná ruka. Byl bych mohl o souvislostech a příčinách
svých útrap, své duševní choroby, svého zakletí a neurózy povědět ty
nejchytřejší a nejdůmyslnější věci, mechanismus to byl průhledný.
Ale chybělo mi nikoli vědění a pochopení, toužil jsem zoufale po
prožitku, rozhodnutí, nárazu, skoku.

Přestože jsem v oněch několika dnech čekání nikdy nepochybo-
val, že má přítelkyně dodrží slovo, byl jsem poslední den velmi roz-
rušen a nejistý; nikdy v životě jsem nečekal na žádný večer netrpěli-
věji. A jak napětí a netrpělivost ve mně vzrůstaly téměř k nesnesitel-
nosti, působily zároveň úžasně blaživě: bylo to nad pomyšlení krásné
a nové, pro mne, člověka vystřízlivělého, který dávno už na nic ne-
čekal a na nic se netěšil - bylo to úžasné, pobíhat v neklidu, úzkosti a
vroucím očekávání celý ten den sem a tam, předem si to setkání,
rozmluvy a výsledky večera vymýšlet, a holit se pro to a oblékat ( se
zvláštní pečlivostí, novou košili, novou kravatu, nové tkaničky do
bot). Ať už ta moudrá a tajemná dívka je kdokoli, ať už se její vztah
ke mně zrodil tak či onak, bylo mi to jedno; je přece tu, stal se zá-
zrak, že jsem opět našel člověka a nový zájem o život! Důležité bylo
jen, že to pokračuje, že se tomu vábení odevzdávám, že jdu za tou
hvězdou.

Nezapomenutelný okamžik, když jsem ji znovu spatřil! Seděl
jsem ve staré útulné restauraci u malého stolku, který jsem zbytečně
předem telefonicky objednal, studoval jídelní lístek a ve sklenici
vody jsem měl stát dvě krásné orchideje, které jsem své přítelkyni
koupil. Musil jsem na ni čekat hodnou chvíli, byl jsem si však jist, že
přijde, a rozrušení pominulo. A pak přišla, zastavila se u šatny a po-
zdravila mě jen pozorným, poněkud zkoumavým pohledem svých
světle šedých očí. Podezřívavě jsem kontroloval, jak se k ní chová
číšník. Ne, díky Bohu, žádná důvěrnost, žádný nedostatek odstupu,
byl dokonale zdvořilý. A přesto se znali, říkala mu Emile.

Když jsem jí dal orchideje, byla potěšena a smála se. „To je od
tebe hezké, Harry. Chtěls mi přinést dárek, viď, nevěděls tak docela,
jaký, ani jsi pořádně nevěděl, nakolik máš vlastně právo dávat mi
dárky, neurazím-li se, a tak jdi koupil orchideje, jsou to jen květiny a
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přece hezky drahé. Děkuji ti tedy pěkně. Ostatně ti hned říkám: ne-
chci, abys mi dával dary. Sice mě vydržují muži, ale od tebe se dát
živit nechci. Ale jak ses změnil! Ani tě nemohu poznat. Posledně jsi
vypadal, jako kdyby tě zrovna odřízli z oprátky, a teď jsi už skoro
zase člověk. Splnil jsi ostatně můj příkaz?"

„Jaký příkaz?"
„Tos tak zapomnětlivý? Myslím, jestli už umíš tančit foxtrot. Ře-

kls mi, že si nepřeješ nic lepšího než ode mne dostávat příkazy, že ti
není nic milejšího než mě poslouchat. Pamatuješ se?"

„Ó ano, a tak to zůstane! Myslel jsem to vážně!"
„A přece ses tančit nenaučil!"
„Copak je to možné tak rychle, jen za několik dní?"
„Ovšem. Fox se můžeš naučit za hodinu, boston za dvě. Tango tr-

vá déle, ale to vůbec nepotřebuješ."
„Ale teď už konečně musím vědět, jak se jmenuješ!"
Chvíli se na mne mlčky dívala.
„Snad bys to mohl uhodnout. Byla bych velmi ráda, kdybys to

uhodl. Jen dávej pozor a dobře se na mě podívej! Nenapadlo tě ještě,
že mívám občas chlapecký obličej? Například teď?"

Ano, když jsem nyní přesně zkoumal její tvář, musil jsem jí dát za
pravdu, byl to chlapecký obličej. A když jsem si dopřál minuty času,
začal ten obličej ke mně hovořit a upomněl mě na mé vlastní chla-
pectví a mého tehdejšího přítele, který se jmenoval Hermann. Na
okamžik se mi zdálo, že se celá v Hermanna proměnila.

„Kdybys byla chlapec," řekl jsem v údivu, „musela by ses jmeno-
vat Hermann."

„Kdoví, třeba jsem chlapec a jen v přestrojení," pravila hravě.
„Jmenuješ se Hermína?"
Záříc přikývla, rozradostněna, že jsem uhodl. Právě nesli polévku,

dali jsme se do jídla, měla radost jako dítě. Ze všeho, co se mi na ní
líbilo a co mě okouzlovalo, bylo nejhezčí a nejpodivuhodnější to, jak
zcela znenadání dovedla přejít z nejhlubší vážnosti do nejšibalštější-
ho veselí a naopak a vůbec se přitom neměnila a nepitvořila, byla
jako obdařené dítě. Teď byla chvíle veselá, dobírala si mě s foxtro-
tem, dokonce do mne i šťouchala nohama, horlivě chválila jídlo,
všimla si, že jsem si dal záležet s oblečením, měla však ještě vůči
mému zevnějšku mnoho výtek.

Mezitím jsem se zeptal: „Jak jsi dokázala, že jsi najednou vypa-
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dala jako chlapec a já mohl uhodnout tvé jméno?"
„Ó, tos všecko udělal ty sám. Copak nechápeš, učený pane, že se

ti líbím a jsem pro tebe důležitá proto, že jsem něco jako tvoje zrca-
dlo, že je uvnitř ve mně něco, co ti odpovídá a rozumí ti? Vlastně by
si měli všichni lidé být navzájem takovými zrcadly a navzájem si tak
odpovídat a rozumět; ale takoví divousové jako ty jsou zkrátka divní
a snadno upadnou do zakletí, že už nedokáží v očích druhách lidí nic
spatřit ani přečíst, že už se jich to potom netýká. A když pak takový
podivín najednou zase najde tvář, která se na něho opravdu podívá a
ve které tuší něco jako odpověď a příbuzenství, no, to pak ovšem má
pořádnou radost."

„Hermíno, ty víš všechno," zvolal jsem v údivu. „Je to přesně tak,
jak říkáš. A přece jsi tak naprosto jiná než já! Vždyť ty jsi můj opak:
máš všechno, co mně chybí."

„To ti jen tak připadá," řekla lakonicky, „a to je dobře."
A přes její tvář, která pro mne opravdu byla kouzelným zrcadlem,

přeběhl těžký mrak vážnosti, znenadání vyjadřovala jen vážnost, jen
tragičnost, bezednou, jak v prázdných očích nějaké masky. Pomalu,
slovo za slovem, jakoby proti své vůli, pronášela:

„Nezapomeň, co jsi řekl! Řekl jsi, že ti mám poroučet a že s ra-
dostí poslechneš, ať ti přikážu cokoli. Nezapomeň na to! Abys věděl,
můj malý Harry: tak jako ty cítíš, že ti můj obličej dává odpověď, že
ti něco ve mně vychází vstříc a dodává důvěry - zrovna to cítím v
sobě i já s tebou. Když jsem tě posledně v Černém orlu viděla vchá-
zet, tak unaveného a nepřítomného a skoro už ne z tohoto světa, hned
jsem cítila: tem mě bude poslouchat, ten touží po tom, abych mu
rozkazovala! A to také budu, proto jsem tě oslovila a proto jsme se
spřátelili."

Hovořila tak plná těžké vážnosti, pod takovým duševním tlakem,
že to i pro mě bylo mnoho, a snažil jsem se ji upokojit a rozptýlit.
Setřásla se sebe mou snahu pouhým trhnutím obočí, důtklivě na mne
pohlédla a pokračovala zcela chladným hlasem: „Musíš dodržet slo-
vo, chlapečku, to ti říkám, nebo toho budeš litovat. Dostaneš ode
mne spoustu příkazů a budeš je plnit, pěkné příkazy, příjemné příka-
zy, bude pro tebe rozkoší jich uposlechnout. A nakonec splníš i můj
poslední příkaz, Harry." - „Ano," řekl jsem napůl zbaven vůle. „A
jaký bude tvůj poslední příkaz?`• Ale už jsem ho tušil, bůhví proč.

Otřásla se, jako když člověka lehce zamrazí, a pomalu jako by se
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probouzela ze svého pohroužení. Nespouštěla ze mne oči. Najednou
se ještě víc zasmušila.

„Bylo by ode mě moudřejší neříkat ti to. Ale já nechci být moud-
rá, Harry, tentokrát ne. Chci něco docela jiného. Dávej pozor a po-
slouchej! Uslyšíš to, znovu na to zapomeneš, budeš se tomu smát a
budeš nad tím plakat. Dej po zor, děťátko! Chci s tebou, bratříčku,
hrát o život i o smrt a chci ti, ještě než se dáme do hry, ukázat ote-
vřené karty."

Jak krásná byla její tvář, když to říkala, jak nadpozemská! V
očích jí chladně a jasně plul vědoucí smutek, ty oči jako by už protr-
pěly každou myslitelnou bolest a souhlasily s ní. Ústa hovořila těžce,
a jako by jim něco bránilo, asi jako když obličej ztuhne velkým mra-
zem; avšak z ústních koutků, ze hry kmitavé špičky jazyka objevující
se jen zřídka mezi rty, proudila, v protikladu k pohledu a hlasu, samá
sladká, hravá smyslnost, vroucí žádost rozkoše. Do klidného hladké-
ho čela spadala krátká kadeř a z toho místa, z toho koutku čela s
kadeří připlouvala chvílemi jako živoucí dech ona vlna chlapeckosti,
vlna hermafroditní čaromoci. Úzkostlivě jsem jí naslouchal, a přece
jakoby ohlušen, přítomen jen zpola.

„Ty mě máš rád," pokračovala, „z toho důvodu, který jsem ti už
pověděla: prolomila jsem tvou osamělost, zachytila jsem tě právě
před branami pekla a znovu probudila k životu. Jenže já od tebe chci
víc, mnohem víc. Chci, aby ses do mě zamiloval. Ne, neodporuj mi,
nech mě mluvit! Ty mě máš velice rád, to cítím, a jsi mi vděčný, ale
zamilován do mě nejsi. A já chci dosáhnout toho, abys byl, to patří k
mému povolání; vždyť žiji z toho, že dokážu, aby se muži do mě
zamilovávali. Jen dávej dobrý pozor, nedělám to proto, že bys mi
připadal zrovna úchvatný. Nejsem do tebe zamilovaná, Harry, jako ty
nejsi do mě. Ale potřebuji tě, jako ty potřebuješ mě. Ty mě potřebu-
ješ, právě teď, protože si zoufáš a potřebuješ náraz, který tě hodí do
vody a znovu. oživí. Potřebuješ mě, aby ses naučil tančit, aby ses
naučil smát, aby ses naučil žít. Já však tě potřebuji, ne dnes, až poz-
ději, také k něčemu velmi důležitému a krásnému. Až se do mě za-
miluješ, dám ti svůj poslední příkaz a ty uposlechneš, a to bude dobře
pro tebe i pro mě."

Trochu povytáhla ve sklenici jednu z hnědofialových, zeleně žil-
kovaných orchidejí, sklonila nad ni na chvíli svou tvář a upřeně se na
květinu dívala.
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„Nebudeš to mít lehké, ale uděláš to. Splníš můj příkaz a zabiješ
mě. To je to. A nic už se neptej!"

S pohledem ještě na orchideji se odmlčela, z tváře opadl tlak a
napětí, rozvinula se jako otvírající se poupě, a náhle se jí na rtech
usadil rozkošný úsměv, i když oči ještě chvilku hleděly strnule a
upřeně. A pak pohodila hlavou s tou milou chlapeckou kadeří, upila
doušek vody, najednou zase viděla, že sedíme u stolu, a vrhla se s
radostnou chutí do jídla.

Vyposlechl jsem její podivnou řeč slovo za slovem, dokonce jsem
uhodl i její „poslední příkaz", dříve než jej vyslovila, a její „zabiješ
mě" mě již neděsilo. Vše, co říkala, mi znělo přesvědčivě a osudově,
přijímal jsem to a nebránil se tomu, a přece to všechno, i přes tu
strašlivou vážnost; s níž hovořila, nebylo pro mne úplně skutečné a
vážné. Jedna část mé duše sála její slova a věřila jim, druhá část
chlácholivě přikyvovala a uvědomovala si, že tedy přece i tato tak
moudrá, zdravá a jistá Hermína má své fantazie a temné chvíle. Sot-
va pronesla poslední slovo, celá scéna se potáhla závojem neskuteč-
nosti a neplatnosti.

Přesto jsem nedokázal skočit zpátky do pravděpodobna a skuteč-
na s touž provazolezeckou lehkostí jako Hermína.

„Já tě tedy jednou zabiju?" zeptal jsem se ještě v tichém zamyšle-
ní, kdežto ona se už zase smála a horlivě krájela drůbež.

„Ovšem," přikývla, „ale s tím už dost, je čas jíst. Bud' tak hodný,
Harry, a objednej mi ještě trochu hlávkového salátu! Copak ty nemáš
vůbec na nic chuť? Mám dojem že se teprve musíš učit všemu, co se
u ostatních lidí rozumí samo sebou, dokonce i radosti z jídla. Tak se
podívej, chlapečku, tohle tady je kachní stehýnko, a když to pěkné
světlé masíčko odděluješ od kosti, to je pak úplná slavnost a člověku
při tom musí být u srdce právě tak radostně a napjatě a vděčně jako
zamilovanému, když poprvé pomáhá své dívce z kabátu. Rozuměls?
Ne? Jsi ty ale beran. Ukaž, dám ti kousek toho krásného stehýnka a
uvidíš. Tak, otevři pusu! - Ach, co jsi to za ohavu! On šilhá, bůhví-
proč, po ostatních lidech, jestli neviděli, jak mu dávám sousto svou
vidličkou! Jen bud' bez starosti, ty ztracený synáčku, žádnou ostudu
ti neudělám. Ale potřebuješ-li ke svému potěšení nejdřív svolení
ostatních, to jsi tedy opravdu chuděra."

Předchozí scéna byla stále neskutečnější, bylo stále neuvěřitelněj-
ší, že tyto oči ještě před několika minutami hleděly tak těžce a děsi-
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vě. Ach, v tom byla Hermína jak život sám: vždy jen okamžik, který
nikdy nebylo možné předem vypočítat. Nyní jedla, kachní stehno a
salát, dort i likér požívaly plné vážnosti, byly předmětem radosti a
hodnocení, hovoru i fantazie. Když odnesli jeden talíř, začínala nová
kapitola. Tato žena, která mě tak dokonale prohlédla, která o životě
patrně věděla víc než všichni mudrci, oddávala se své dětskosti, své
skromné životní hře okamžiků s dovedností, jež si mě ihned získala
za svého žáka. Ať už to byla vyšší moudrost nebo nejprostší naivita:
kdo uměl tak žít pro okamžik, kdo žil tolik pro přítomnost a s tako-
vou vlídností a péčí dokázal ocenit každou květinku u cesty, každou
hravou hodnotu okamžiku, tomu život nemohl nijak ublížit. A tohle
veselé dítě se svou chutí k jídlu, se svým hravým labužnictvím že má
mít domov zároveň ve snech i hysterii, že si přeje smrt, to že snad má
být bdělá počtářka, která vědomě a s chladným srdcem chce dosáh-
nout, abych se do ní zamiloval, a tak si mě zotročit? To není možné.
Ne, byla prostě tak zcela oddána okamžiku, že se neuzavírala žád-
nému veselému nápadu ani jakémukoliv temnému závanu úzkosti z
dalekých hlubin duše, a nechávala je vyžít.

Hermína, kterou jsem dnes viděl podruhé, věděla o mně všechno,
připadalo mi nemožné, že bych před ní kdy měl nějaké tajemství.
Možná že by nepochopila můj duchovní život úplně; nebyla by s to
spoluprožívat můj vztah k hudbě, ke Goethovi, k Novalisovi nebo
Baudelairovi - ale i to bylo nadmíru sporné, pravděpodobně by jí ani
to nečinilo nijakou námahu. A i kdyby - co vlastně ještě zbývalo z
mého „duševního života"? Copak to všechno nebyla jen hromádka
střepů a copak to neztratilo svůj smysl? Ale všechny mé ostatní, nej-
osobnější problémy a záležitosti, ty pochopí všechny, o tom jsem
nepochyboval. Brzy s ní promluvím o stepním vlku, o traktátu, o
všem tom, co dosud existovalo jen pro mne, o čem jsem nikomu
neřekl ani slovo. Nemohl jsem odolat, abych hned nezačal.

„Hermíno," řekl jsem, „nedávno se mi stalo něco podivuhodného.
Neznámý člověk mi dal takový malý tisk, něco jako jarmareční seši-
tek, a v něm byla přesně popsána má historie a všechno, jak to se
mnou je. Řekni, není to zvláštní?"

„Jak se jmenuje ta knížečka?" zeptala se ledabyle.
„Traktát o stepním vlku."
„Stepní vlk, no to je velkolepé! A to ty jsi ten stepní vlk? To máš

být ty?"
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„Ano, já. Já jsem napůl člověk a napůl vlk, nebo někdo, kdo si to
namlouvá."

Neodpověděla. Hleděla mi do očí se zkoumavou pozorností, po-
dívala se mi na ruce a na okamžik se jí do pohledu i tváře vrátila opět
ta hluboká vážnost a chmurná vášnivost jako předtím. Zdálo se mi,
že jsem uhádl její myšlenku, zda totiž jsem natolik vlkem, abych
dokázal splnit její poslední příkaz".

„Samozřejmě si to namlouváš," pravila a opět se rozjařila, „nebo,
chceš-li, je to jakási poezie. Ale něco na tom je. Dneska nejsi vůbec
vlk, ale onehdy, když jsi vešel do sálu jako bys spadl z měsíce, to už
v tobě byl kus bestie, to se mi právě líbilo."

Zarazila se, jak ji náhle něco napadlo, a řekla jakoby užasle: „To
zní ale hloupě, takové slovo jako ,bestie` nebo ,šelma`! O zvířatech
by se takhle nemělo mluvit, jsou sice často hrozná, ale přesto mno-
hem správnější než lidé."

„Jak to, ,správnější‘? Co tím myslíš?"
„Jen si pořádně nějaké zvíře prohlédni, kočku, psa, ptáka nebo

dokonce nějaké krásné velké zvíře v zoologické zahradě, pumu či
žirafu! Musíš přece vidět, že jsou všechna správná, že ani jedno jedi-
né zvíře není na rozpacích a že se nestane, aby nevědělo, co dělat a
jak se chovat. Ne. chtějí ti zalichotit. Žádné divadlo. Jsou, jaká jsou,
jako kameny a květiny nebo jako hvězdy na nebi. Rozumíš?"

Rozuměl jsem.
„Ponejvíc jsou zvířata smutná," pokračovala. „A když je nějaký

člověk moc smutný, ne proto, že ho bolí zuby nebo že ztratil peníze,
ale protože jednou na chvíli pocítí, jak to všechno vlastně je, celý náš
život, a je potom opravdu smutný, podobá se pak vždycky trochu
nějakému zvířeti - vypadá potom smutně, ale správněji a krásněji než
jindy. Tak je to a tak jsi vypadal ty, stepní vlku, když jsem tě poprvé
uviděla."

„Hermíno, a co si myslíš o té knížce, kde jsem popsán?"
„Ach, víš, já nerada pořád myslím. Promluvíme si o tom někdy

jindy. Vždyť mi ji jednou můžeš dát přečíst. Nebo ne, jestli se mám
jednou zas dostat ke čtení, dej mi některou z knih, které jsi napsal
sám."

Požádala o kávu a chvíli vypadala nepozorná a roztržitá, pak se
náhle rozzářila a její hloubání zřejmě dospělo k nějakému cíli.

„Počkat," zvolala radostně, „už to mám!"
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„A co?"
„To s tím foxtrotem, celou dobu jsem na to musela myslet. Pověz;

máš pokoj, kde bychom my dva občas mohli hodinku tančit? Může
být malý, to nevadí, jen nesmí pod tebou zrovna bydlet někdo, kdo
pak vyběhne nahoru ztropí rámus, když se to nad ním začne trochu
houpat. Dobrá, výborně! Můžeš se učit tancovat doma."

„Ano," řekl jsem nesměle, „tím lépe. Ale myslel jsem, že je k to-
mu zapotřebí také hudby."

„Ovšemže je. Tak dávej pozor, hudbu si sám koupíš, to stojí na-
nejvýš tolik jako kurs u nějaké učitelky. Za učitelku ušetříš, tu ti
budu dělat sama. A hudbu budeme mít, kdykoli se nám zachce, a
navíc nám zůstane gramofon."

„Gramofon?"
„No ovšem. Koupíš si takový malý přístroj a k tomu pár taneč-

ních desek..."
„Skvělé," zvolal jsem, „a podaří-li se ti opravdu naučit mě tanco-

vat, dostaneš gramofon jako honorář. Platí?"
Říkal jsem to velmi horlivě, ale od srdce to nešlo. Ve své studov-

ničce s knihami jsem si totiž takový nikterak sympatický přístroj
nedovedl představit, i proti tancování jsem leccos měl. Myslel jsem,
že by se to příležitostně někdy dalo zkusit, přestože jsem byl pře-
svědčen, že jsem na to už příliš starý a neohebný a že se tomu už
nenaučím. A teď takhle ráz na ráz, to na mne bylo moc nakvap a
zprudka, ucítil jsem, jak se ve mně staví na odpor všechno, co jsem
jako starý zhýčkaný znalec hudby nutně měl proti gramofonu, jazzu
a moderní taneční hudbě. V mé světnici s Novalisem a Jeanem Pau-
lem, v té mé filozofské cele, v tom mém útočišti že mají zaznívat
americké taneční šlágry a já k tornu mám tancovat? To vlastně bylo
víc, než po mně někdo mohl žádat. Jenže to nežádal „někdo"; byla to
Hermína, a na ní bylo, aby poroučela. Poslechl jsem. Ovšemže jsem
poslechl.

Nazítří odpoledne jsme se sešli v jedné kavárně. Hermína tam už
seděla, když jsem vešel, pila čaj a s úsměvem mi ukazovala noviny,
kde objevila mé jméno. Byl to jeden z oněch reakčních štvavých listů
mé vlasti, v němž se vždy čas od času objevovaly prudké hanlivé
články proti mně. Za války jsem vystupoval proti válce, po ní jsem
příležitostně nabádal ke klidu, k trpělivosti, lidskosti a sebekritice a
vzdoroval den ze dne ostřejšímu, pošetilejšímu a zběsilejšímu nacio-
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nalistickému štvaní. A teď se znovu objevil takový útok, špatně na-
psaný, zpoloviny sestavený samotným redaktorem, zpoloviny vykra-
dený z mnoha podobných článků v příbuzném tisku. Jak známo,
nikdo nepíše tak špatně jako obhájci zastarávajících ideologií, nikdo
své řemeslo neprovozuje špinavěji a nedbaleji. Hermína si ten článek
přečetla a dověděla se z něho, že Harry Haller je škůdce a darebák
bez vlasti, a že přirozeně není ani jinak možné, že to s vlastí může
dopadat tak špatně, dokud se takovíto lidé a takovéto myšlenky trpí a
dokud se mládež místo k válečné pomstě na odvěkém nepříteli vy-
chovává k humanistickým sentimentálnostem.

„To jsi ty?" zeptala se Hermína a ukázala na mé jméno. „To sis
ale udělal pořádné nepřátele, Harry. Mrzí tě to?"

Přečetl jsem si několik řádek, bylo to jako obvykle, každou tu
otřelou nadávku jsem už léta znal až do omrzení.

„Ne," řekl jsem, „nemrzí, už jsem si na to dávno zvykl. Párkrát
jsem vyjádřil názor, že každý národ a dokonce každý jednotlivec,
namísto aby se ukolébával prolhanými politickými ,otázkami viny`,
musí pátrat u sebe sama, do jaké míry svými chybami, nedbalostí a
špatnými návyky nese sám vinu na válce a veškeré ostatní bídě ve
světě, že to je jediná cesta, jak snad zabránit válce příští. To mi ne-
mohou odpustit, neboť sami jsou přirozeně naprosto bez viny: císař,
generálové, velkoprůmyslníci, politikové, noviny - nikdo si nemá ani
v nejmenším co vyčítat, nikdo nemá žádnou vinu! Člověk by si mohl
myslet, jaká je to nádhera, ten náš svět, jenže v zemi leží na tucet
miliónů zabitých lidí. Víš, Hermíno, i když mě takovéhle nactiutr-
hačné články už nedokáží rozzlobit, přece jen mi z nich je často
smutno. Dvě třetiny mých krajanů čtou tenhle druh novin, denně
ráno a večer tyhle tóny, den co den jsou zpracováváni, vybízení,
štváni k nespokojenosti a zlobě, a cíl a konec všeho toho je zase vál-
ka, ta příští, nadcházející válka, která určitě bude ještě ohavnější, než
byla ta předešlá. To všechno je jasné a prosté, každý člověk by to
dokáza1 pochopit, za jedinou hodinku přemýšlení by došel ke stej-
nému závěru. Ale to nikdo nechce, nikdo nechce příští válce zabrá-
nit, nikdo nechce sebe a své děti ušetřit příštích miliónových jatek,
když se to nedá pořídit laciněji. Hodinku zauvažovat, ponořit se do
sebe a ptát se sebe sama, jak velice se podílím na nepořádku a zlu ve
světě a jakou na tom nesu spoluvinu - vidíš, do toho se nechce niko-
mu! A tak to tedy půjde dál a tisíce a tisíce lidí den co den usilovně
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chystají novou válku. Co tohle vím, jsem ochromený a zoufalý, ne-
mám už žádnou ,vlast` a žádné ideály, vždyť to všecko je jenom
dekorace pro ty pány, kteří připravují nové vyvražďování. Nemá
smyslu myslet, psát, říkat cokoli lidského, nemá smyslu rozproudit v
hlavě dobré myšlenky - na dva tři lidi, kteří to dělají, připadá denně
tisíc novin, časopisů, proslovů, veřejných a tajných schůzí; které
všechny usilují o opak a také ho dosáhnou."

Hermína mi s účastí naslouchala.
,S tím," řekla pak, „máš pravdu. Přirozeně že bude válka, ani ne-

musíš číst noviny, abys to věděl. Můžeš z toho samozřejmě být
smutný, ale cenu to nemá. Je to zrovna tak, jako když jsi smutný z
toho, že budeš jednou nevyhnutelně muset umřít, ať už proti tomu
děláš, co se dá. Boj se smrtí, milý Harry, je vždycky krásná, ušlech-
tilá, skvělá a úctyhodná věc, tedy i boj proti válce. Ale vždycky je to
beznadějné donkichotství."

„To je snad pravda," zvolal jsem prudce, „ale s takovými prav-
dami, jako že stejně všichni brzy musíme zemřít a všechno je tedy
fuk, se z života dělá jen jalová hloupost. Copak máme všechno od-
hodit, vzdát se veškerého ducha, všeho snažení a vší lidskosti, nechat
dál panovat ctižádost a peníze a čekat u piva na příští mobilizaci?"

Byl to zvláštní pohled, kterým mě teď Hermína pozorovala; plný
obveselení, plný posměšku a šelmovství a chápajícího kamarádství, a
současně jak těžký, vědoucí a propastně vážný!

„Ne, to ne," pravila docela mateřsky. „Tvůj život nebude jalový
ani hloupý, i když víš, že tvůj boj bude bez úspěchu. Je mnohem
jalovější, Harry, bojuješ-li za něco dobré. ho a , ideálního a myslíš si,
že toho musíš i dosáhnout. Copak jsou ideály k tomu, abychom jich
dosáhli? Žijeme my lidé snad proto, abychom odstranili smrt? Ne,
žijeme abychom se jí báli a pak ji znovu milovali, a právě kvůli ní ta
naše troška života občas na hodinku tak krásně vzplane. Jsi dítě,
Harry. Teď buď poslušný a pojď se mnou, máme dnes spoustu práce.
Dnes už se o válku a noviny starat nebudu. A ty?"

Ó ne, ani já jsem nehodlal.
Šli jsme spolu - byla to naše první společná vycházka městem -

do obchodu hudebními nástroji a prohlíželi si gramofony, otvírali je
a zavírali, dávali si je vyzkoušet, a když se nám pak jeden zdál velmi
vhodný, pěkný a levný, chtěl jsem jej koupit, jenže Hermína tak
rychle rozhodnuta nebyla. Zadržela mě a musel jsem s ní ještě do
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dalšího obchodu a také tam prohlédnout a vyposlechnout všechny
typy a velikosti od nejdražších po nejlevnější, a pak teprve souhlasi-
la, abychom se vrátili do prvního obchodu a koupili vyhlédnutý pří-
stroj.

„Vidíš," řekl jsem, „mohli jsme to mít jednodušší."
„Myslíš? A zítra bychom třeba stejný aparát viděli v jiném výkla-

du o dvacet franků lacinější. A kromě toho nakupovat mě baví, a co
člověka baví, to se musí vychutnat. Musíš se ještě moc učit."

Se zřízencem jsme nákup dopravili ke mně do bytu.
Hermína si důkladně prohlédla můj obývací pokoj, pochválila

kamna a pohovku, vyzkoušela křesla, brala knihy do ruky, dlouho
postála před fotografií mé milenky. Gramofon jsme postavili na prá-
delník mezi hromady knih. A hned započalo vyučování. Hermína
spustila desku s foxtrotem, předvedla mi první kroky, vzala mě za
ruku a začala mě vést. Klusal jsem poslušně s sebou, vrážel do židlí,
poslouchal její. příkazy, nerozuměl jim, šlapal jí po nohách a byl
stejně nešikovný jako snaživý. Po druhém tanci se vrhla na pohovku
a smála se jako dítě.

„Můj ty Bože, jsi ty ale nešika! Udělej pár kroků, jako když se
procházíš! A vůbec se při tom nenamáhej! Dokonce je ti už horko?
Tak si na pět minut odpočineme. Podívej, tancovat, když to člověk
umí, je právě tak prosté jako myslet, a naučit se tomu je mnohem
snazší. Teď tě trochu přejde netrpělivost z toho, že si lidé nechtějí
zvyknout myslet a raději pana Hallera prohlašují za vlastizrádce a
klidně nechají přijít novou válku."

Po hodině odešla s ujištěním, že příště už to půjde lépe. Já jsem
však soudil jinak a byl jsem velmi zklamán, jak jsem hloupý a těžko-
pádný, zdálo se mi, že jsem se za tu hodinu nenaučil vůbec ničemu, a
nevěřil jsem, že to jindy půjde lépe. Ne, k tanci bylo zapotřebí vlast-
ností, které mi naprosto chyběly: veselí, nevinnosti, lehké mysli,
švihu. Vždyť jsem si to ostatně dávno myslel.

Kupodivu mi to příště skutečně šlo lépe, a dokonce mě to začalo i
bavit, a ke konci hodiny Hermína tvrdila, že foxtrot už umím. Když
však z toho vyvodila, že s ní na druhý den musím jít tančit do jedné
restaurace, prudce jsem se vyděsil a vášnivě jsem odmítal. Chladně
mi připomněla mou přísahu poslušnosti a objednala si mě na zítřek
na čaj do hotelu Balances.

Toho večera jsem seděl doma, chtěl číst, ale nešlo to. Měl jsem
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strach ze zítřka; bylo hrozné pomyslet, že já, starý, plachý a nedů-
tklivý podivín, mám nejen navštívit jeden z těch fádních moderních
čajových a tanečních lokálů, nýbrž že se tam mám mezi cizími lidmi
objevit i jako tanečník, a přitom ještě nic neumím. Přiznám se, že
jsem se sám sobě smál a sám se před sebou styděl, když jsem ve své
tiché studovně sám přístroj natáhl, spustil jej a potichu, jen v ponož-
kách, jsem si opakoval foxtrotové kroky.

Na druhý den v hotelu Balances hrála malá kapela, podával se čaj
a whisky. Pokoušel jsem se Hermínu podplatit, předkládal jsem jí
sladkosti, pokoušel se ji pozvat na láhev vína, avšak zůstala neúpros-
ná.

„Dnes tu nejsi pro zábavu. Máme hodinu tance."
Musil jsem s ní dvakrát třikrát tančit a mezitím mě seznámila se

saxofonistou, snědým krásným mladým mužem španělského či jiho-
amerického původu, který, jak mi řekla, umí hrát na všechny nástroje
a hovoří všemi jazyky světa. Zdálo se, že se tento seňor s Hermínou
velmi dobře zná a že jsou velcí přátelé; před sebou měl stát dva různě
velké saxofony a střídavě na ně hrál a jeho černé zářící oči pozorně a
radostně studovaly tanečníky. K svému vlastnímu úžasu jsem vůči
tomuto bezelstnému hezkému hudebníkovi pocítil něco jako žárli-
vost, ne žárlivost z lásky, vždyť o lásce mezi mnou a Hermínou ne-
bylo vůbec řeči, spíše jakousi duchovní žárlivost týkající se našeho
přátelství, neboť se mi nezdál tak docela hoden zájmu a nápadného
vyznamenávání, ba úcty, kterou mu prokazovala. Co si tu musím
dělat za divné známosti, pomyslel jsem si rozladěn.

Hermínu pak stále žádali o tanec, zůstal jsem u čaje sedět sám a
naslouchal hudbě, tomu druhu, který jsem až doposud nemohl vystát.
Panebože, myslil jsem si, tak tady si teď mám zvyknout a zdomác-
nět, v tomhle světě povalečů a požitkářů, který je mi tak cizí a pro-
tivný, jemuž jsem se dosud tak pečlivě vyhýbal a jímž jsem tak
zhloubi opovrhoval, v tomhle hladkém, otřelém světě mramorových
stolků, lehkých ženských a obchodních cestujících! Zasmušile jsem
srkal svůj čaj a civěl na ten poloelegantní dav. Můj pohled přivábily
dvě krásné dívky, obě dobré tanečnice, po nichž jsem se díval s ob-
divem a závistí, jak pružně, krásně, s radostí a jistotou plují v tanci.

Tu se znovu objevila Hermína a byla se mnou nespokojena. Hu-
bovala, že tu prý nejsem proto, abych se takhle tvářil a seděl bez
hnutí u stolu, ať prý se, prosím, vzchopím a jdu tančit. Co, že tady
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nikoho neznám? To přece není třeba. Copak tu prý nejsou žádná
děvčata, která by se mi líbila?

Ukázal jsem jí jednu z oněch dvou dívek, tu hezčí, která právě
stála poblíž a ve své pěkné sametové sukničce, se svými nakrátko
ostříhanými hustými plavými vlasy a plnými ženskými pažemi vy-
hlížela rozkošně. Hermína trvala na tom, abych k ní okamžitě šel a
požádal ji o tanec. Zoufale jsem se bránil.

„To nejde!" prohlásil jsem nešťastně. „Ano, kdybych byl hezký
mladý chlapík! Ale takové staré prkenné nemehlo, které ani neumí
tancovat - vždyť se mi vysměje!"

Hermína na mne pohlédla s opovržením.
„A jestli já se ti vysměju, to ti je samozřejmě jedno. Co jsi to za

zbabělce! Každý, kdo se chce seznámit s nějakou dívkou, riskuje
výsměch; to už patří k věci. Jen riskuj, Harry, a v nejhorším ať se ti
vysměje - jinak je veta po mé víře v tvou poslušnost."

Nepolevila. Právě znovu začala hrát hudba, sklíčeně jsem vstal a
šel k té krásné dívce.

„Vlastně nejsem volná," řekla a podívala se na mne zvědavě svý-
ma velkýma, svěžíma očima, „ale můj tanečník zřejmě uvízl naproti
v baru. Tak pojďte!"

Objal jsem ji a učinil první kroky ještě v údivu, že mě neodmítla,
a ona si už všimla, jak to se mnou je, a převzala vedení. Tančila ob-
divuhodně, strhlo mě to také, chvílemi jsem zapomínal na všechny
taneční povinnosti a pravidla, prostě jsem plul s ní, cítil jsem pevné
boky, svižná, obratná kolena své tanečnice, díval se do jejího mladé-
ho zářícího obličeje, přiznal se jí, že dnes tančím poprvé v životě.
Usmívala se a povzbuzovala mě a na mé uchvácené pohledy a li-
chotky odpovídala úžasně obratně, ne slovy, nýbrž jemnými okouz-
lujícími pohyby, které nás stále vzrušivěji sbližovaly. Pravou rukou
jsem ji pevně svíral v pase a blaženě a horlivě jsem se přizpůsoboval
pohybům jejích nohou, paží, ramen, ani jednou jsem jí k svému údi-
vu nešlápl na nohu, a když hudba skončila, zůstali jsme oba stát a
tleskali, dokud tanec znovu nezopakovali, a ten obřad jsem horlivě,
zamilovaně a nábožně provedl ještě jednou.

Když byl tanec, příliš brzy, u konce, sametová dívka odešla a
znenadání stála vedle mne Hermína, která nás pozorovala.

„Všiml sis něčeho?" smála se pochvalně. „Přišels na to, že ženské
nohy nejsou jako nohy od stolu? Bravo! Fox už bohudík umíš, zítra
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se pustíme do bostonu a za tři neděle máme maškarní ples ve všech
sálech Globusu."

Byla taneční přestávka, posadili jsme se, a přišel teď i hezký pan
Pablo, saxofonista, uklonil se nám a sedl si vedle Hermíny. Byl s ní
patrně velmi spřátelen. Mně však, přiznávám, se tento pán při prvním
setkání nechtěl vůbec líbit. Krásný byl, to se nedalo popřít, krásný
postavou i v tváři, ale další jsem na něm nemohl odhalit. I s tou
mnohojazyčností si to usnadňoval, neříkal totiž vůbec nic kromě slov
jako prosím, děkuji, ovšem, jistě, haló a podobně, která ovšem dove-
dl ve více jazycích. Ne, nic ten seňor Pablo neříkala patrně ani nijak
moc nepřemýšlel, ten hezký caballero. Jeho zaměstnáním bylo foukat
na saxofon v jazzové kapele a tomuto povolání se zřejmě oddával
vášnivě a s láskou, leckdy při svém muzicírování náhle i zatleskal
rukama nebo si dovolil i jiné výbuchy nadšení, vyrážel třeba nahlas
ve zpěvu slova jako „ó ó ó ó, ha ha, haló!" Jinak nebyl na. světě
zjevně k ničemu jinému, než aby se líbil ženám, aby nosil límce a
kravaty podle nejnovější módy a také spoustu prstenů. Bavil se s
námi tak, že u nás prostě jen seděla usmíval se na nás, díval se na
hodinky a kroutil si cigarety, v čemž byl velice zručný. Za jeho tma-
výma, krásnýma kreolskýma očima, pod jeho černými kadeřemi
nebyla žádná romantika, žádné problémy, žádné myšlenky - pohlédl-
li naň člověk zblízka, byl tenhle krásný exotický polobůh roztomilý a
trochu zhýčkaný mladík s příjemnými způsoby, nic víc. Hovořil jsem
s ním o jeho nástroji a o barvách zvuku v jazzové hudbě, musel vi-
dět, že pokud jde o hudbu, má co činit se starým labužníkem a znal-
cem. Ale vůbec jím to nepohnulo, a když jsem ze zdvořilosti vůči
němu či vlastně vůči Hermíně podnikal cosi jako hudebně teoretic-
kou obhajobu jazzu, usmíval se bezelstně někam mimo mne a mé
snažení a nejspíš mu bylo zcela neznámo, že před jazzem a kromě
jazzu existuje také ještě nějaká jiná hudba. Byl milý, milý a způsob-
ný, hezky se usmíval svýma velkýma, prázdnýma očima; avšak zdálo
se mi, že mezi ním a mnou není nic společného - nic z toho, co snad
pro něj bylo důležité a svaté, nemohlo takové být i pro mne, byli
jsme z opačných koutů světa, naše jazyky neměly společného slova.
(Avšak později mi Hermína vyprávěla zvláštní věc. Vyprávěla, že jí
Pablo po onom rozhovoru prý o mně řekl, ať s tím člověkem zachází
s velkou péčí, vždyť je tak velice nešťasten. A když se zeptala, z
čeho tak usuzuje, odpověděl prý: „Ubohý, ubohý člověk. Podívej na
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jeho oči! Neumí se smát!")
Když se pak ten černooký mladík rozloučil a hudba znovu začala,

Hermína vstala. „Teď bys zas mohl jednou tančit se mnou, Harry.
Nebo už nechceš?"

I s ní jsem nyní tančil lehčeji, volněji a radostněji, i když ne tak
bezstarostně a pohrouženě jako s tou druhou dívkou. Hermína se
mnou dala vést a přizpůsobovala se mi tak jemně a zlehka jako kvě-
tinový lísteček, a i u ní jsem teď cítil přicházet a odplouvat všechny
ty krásy, i ona voněla ženstvím a láskou, i její tanec zpíval něžně a
vroucně líbeznou a vábivou píseň pohlaví - a přece jsem na to všech-
no nedokázal zcela volně a vesele odpovídat, nedokázal jsem napro-
sto na sebe zapomenout a odevzdat se. Hermína mi byla příliš blízká,
byl to můj kamarád, moje sestra, byla mi rovna, podobala se mně a
podobala se i mému příteli z mládí Hermannovi, snílkovi, básníku,
vroucímu druhu mých duchovních cvičení a výlevů.

„Vím to," řekla pak, když jsem o tom hovořil, „dobře o tom vím.
Sice tě ještě přinutím, aby ses do mne zamiloval, ale s tím není na-
spěch. Zatím jsme kamarádi, lidé, kteří doufají, že se stanou přáteli,
poněvadž jsme se navzájem poznali. Teď se chceme jeden od druhé-
ho přiučit a zahrát si spolu. Já ti ukážu své divadélko, naučím tě tan-
covat a trochu se povyrazit a tropit hlouposti, a ty mi ukážeš své
myšlenky a něco ze svých vědomostí."

„Ach, Hermíno, u mě toho není moc k ukazování, vždyť ty víš
mnohem víc než já. Děvče, jaký jsi ty podivuhodný člověk! Ve všem
mi rozumíš a ve všem mě předčíš. Jsem já pro tebe něco? Nenudím
tě vůbec?"

Hleděla potemnělým zrakem k zemi.
„Takhle mluvit tě slyším nerada. Vzpomeň si na ten večer, co jsi

mi udolaný a zoufalý ze svého trápení a samoty vběhl do cesty a stal
se mým kamarádem. Proč asi, co myslíš, jsem tě tehdy mohla poznat
a pochopit tě?"

„Proč, Hermíno? Pověz!"
„Protože jsem jako ty. Protože jsem právě tak sama jako ty a

protože život a lidi a samu sebe mohu právě tak málo milovat a brát
vážně jako ty. Vždycky existuje pár takových lidí, kteří po životě
požadují to nejvyšší a těžko se dokáží smířit s jeho hloupostí a suro-
vostí."

„Ach ty!" zvolal jsem v hlubokém úžasu. „Rozumím ti, kamará-
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de, nikdo ti nerozumí tak jako já. A přesto jsi pro mě hádankou. ty se
s životem vyrovnáváš tak hravě, máš takovou úžasnou úctu před
malými věcmi a radostmi, jsi taková umělkyně života. Jak to, že i
tebe život souží? Jak si ty můžeš zoufat?"

„Já si nezoufám. Ale soužení v životě - to ano, s tím zkušenost
mám. Divíš se, že nejsem šťastná, když umím tančit a dobře se vy-
znám na povrchu života. Příteli, já se zas divím, že jsi životem zkla-
mán ty, kterému jsou vlastní právě ty nejkrásnější a nejhlubší věci,
věci ducha, umění, myšlení! Proto jsme se navzájem přitahovali,
proto jsme sourozenci. Naučím tě tančit, hrát si a usmívat se a přesto
nebýt spokojen. Od tebe se naučím myslet a vědět a přesto nebýt
spokojena. Víš, že jsme oba dětmi ďáblovými?"

„Ano, jsme. Ďábel je duch a my jsme jeho nešťastné děti. Vypadli
jsme z přírody a visíme v prázdnu. Ale teď mi něco napadá: v trak-
tátu o stepním vlku, o kterém jsem ti vyprávěl, stojí něco o tom, že to
je jen Harryho domněnka, věří-li, že má jednu nebo dvě duše, že se
skládá z jedné či dvou osobností. Každý člověk prý se skládá z dese-
ti, ze sta, z tisíce duší."

„To se mi moc líbí," zvolala Hermína. „U tebe se například
všechno duchovní vysoce vyvinulo, zato jsi však tolik zaostal v
mnoha drobných životních uměních. Mysliteli Harrymu je sto let,
tanečníkovi však sotva půl dne. Tomu teď pomůžeme, i všem jeho
bratříčkům, kteří jsou zrovna tak malí a hloupí a nedospělí jako on."

Podívala se na mne s úsměvem. A tiše, změněným hlasem, se mě
zeptala:

„A jak se ti líbila Marie?"
„Marie? Kdo je to?"
„Ta, co jsi s ní tančil. Krásné děvče, velmi krásné. Trochu jsi do

ní byl zamilovaný, pokud jsem mohla vidět."
„Ty ji znáš?"
„Ó ano, známe se docela dobře. Záleží ti na ní moc?"
„Líbila se mi a byl jsem rád, že byla tak shovívavá k tomu, jak

tančím."
„No a to je všechno? Měl by ses jí trochu dvořit, Harry. Je velice

hezká a také dobře tančí a zamilovaný do ní už také jsi. Jistě budeš
mít úspěch."

„Ach; o to mi nejde."
„Teď trochu lžeš. Vím sice, že někde ve světě máš milenku a že ji
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jednou za půl roku navštívíš, aby ses s ní pak pohádal. Je to od tebe
moc hezké, že chceš té zvláštní přítelkyni zůstat věrný, ale dovol,
abych to nebrala tak docela vážně! Vůbec tě mám v podezření, že
bereš lásku strašně vážně. To můžeš, můžeš si svým ideálním způso-
bem milovat, jak jen chceš, to je tvá věc a ne moje starost. Mou sta-
rostí je, aby ses lépe naučil drobným, snadným životním uměním a
hrám, v tomhle oboru jsem tvou učitelkou a budu lepší učitelkou než
tvá ideální milenka, na to se spolehni. Už je ti pořádně zapotřebí, aby
ses zas jednou vyspal s hezkým děvčetem, stepní vlku."

„Hermíno," zvolal jsem ztrápeně, „podívej se na mě, vždyť jsem
starý člověk!"

„Chlapeček jsi. A zrovna tak, jak jsi byl pohodlný naučit se tan-
covat, až už bylo skoro pozdě, byl jsi pohodlný naučit se milovat.
Milovat ideálně a tragicky, to příteli, jistě umíš skvěle, o tom nepo-
chybuji, všechna čest! Teď se naučíš milovat trochu lidsky a obyčej-
ně. Začátek máme za sebou, brzy bude možné pustit tě na bál. Ještě
se ovšem musíš naučit boston, s tím začneme zítra. Přijdu ve tři. Jak
se ti tady ostatně líbila hudba?"

„Znamenitě."
„Vidíš, to je taky pokrok, přiučil ses. Doposud jsi všechnu taneční

hudbu a jazz nemohl snést, nebyla pro tebe dost vážná a hluboká, a
teď vidíš, že ji člověk vůbec nepotřebuje brát vážně, že ale může být
velice hezká a roztomilá. Ostatně bez Pabla by celá kapela nestála za
nic. On ji vede, on ji přivádí do varu."

Tak jako gramofon v mé studovně kazil ovzduší asketické du-
chovnosti, jak americké tance cize, rušivě, ba ničivě pronikaly do
mého hudebního světa, do mého dosavad ostře vymezeného a přísně
uzavřeného života ze všech stran vnikalo něco nového, obávaného,
rozkladného. Traktát o stepním vlku a Hermína měly pravdu se svou
naukou o tisíci duších, denně se vedle všech starých duší ve mně
objevovalo i mnoho nových, vznášely nároky, chovaly se hlučně a já
jsem nyní před sebou zřetelně jako obraz viděl, jaký blud byla má
dosavadní osobnost. Uznával jsem pouze tu trochu schopností a do-
vedností, v nichž jsem byl náhodou silný, a vykreslil jsem si obraz a
žil život takového Harryho, který vlastně nebyl nic jiného než odbor-
ník velmi podrobně vzdělaný v literatuře, hudbě a filozofii - a celý
zbytek své osobnosti, veškerý zbývající chaos schopností, pudů a
snah jsem považoval za obtíž a skrýval ho pod jménem stepní vlk.
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Přitom však toto odvrácení od bludu, tento rozklad mé osobnosti,
to nebylo nikterak příjemné a zábavné dobrodružství, naopak bylo
často hořké a bolestné, často až k nesnesení. Gramofon zněl často
opravdu ďábelsky v tomto prostředí, kde bylo všechno naladěno na
jiný tóny. A leckdy, když jsem v nějaké té módní restauraci mezi
všemi těmi elegantními postavami světáků a hejsků tancoval svůj
onestep, připadal jsem si jako zrádce všeho, co mi v životě bylo svaté
a hodné úcty. Kdyby mě byla Hermína nechala jen týden o samotě,
byl bych těm namáhavým a směšným pokusům o světáctví bez pro-
dlení unikl. Ale Hermína tu byla stále; i když jsem ji neviděl každý
den, přesto mě stále pozorovala, vedla, střežila- a soudila - s úsmě-
vem mi z tváře vyčetla i všechny mé rozhořčené myšlenky na odpor
a na útěk.

S pokračující zkázou toho, co jsem dříve nazýval svou osobností,
jsem počínal rovněž chápat, proč jsem se přes veškeré zoufalství
musel tolik bát smrti, a začal jsem si uvědomovat, že i ten hrozný a
potupný strach ze smrti byl částí mé staré, měšťácké, prolhané exis-
tence. Tenhle dosavadní pan Haller, nadaný spisovatel, znalec Mo-
zarta a Goetha, autor hodnotných úvah o metafyzice umění, o géniu a
tragice, o lidskosti, ten melancholický poustevník ve své cele přepl-
něné knihami, byl krok za krokem vydáván sebekritice a v ničem se
neosvědčil. Tento nadaný a zajímavý pan Haller sice velebil rozum a
lidskost a protestoval proti surovostem války, avšak za války se ne-
dal postavit ke zdi a zastřelit, což by vlastně bývalo bylo důsledkem
jeho úvah, nýbrž se dokázal nějak přizpůsobit, sice nanejvýš slušně,
jemně a ušlechtile, ale byl to přece jen kompromis. Dále byl nepříte-
lem moci a vykořisťování, v bance však měl ležet řadu cenných papí-
rů průmyslových podníků, jejichž úroky shraboval bez nejmenších
výčitek svědomí. A tak tomu bylo se vším. Harry Haller se sice bá-
ječně odíval do hávu idealisty opovrhujícího světem, bolestínského
poustevníka a hřímajícího proroka, byl však v podstatě měšťák, ži-
vot, jako byl Hermínin, považoval za zavrženíhodný, mrzel se pro
noci promarněné v restauracích; pro tolárky v nich utracené, měl
špatné svědomí a netoužil vůbec po tom, aby se osvobodil a zdoko-
nalil, nýbrž naopak cítil prudkou touhu po dávných pohodlných ča-
sech, kdy ho ještě bavily jeho duchovní hříčky a přinášely mu slávu.
Přesně tak toužili čtenáři novin, jimiž pohrdal a jimž se vysmíval, po
ideálních časech před válkou, neboť to bylo pohodlnější než poučit



92

se z prožitého utrpení. Fuj, na zvracení bylo z tohohle pana Hallera!
A přesto jsem se k němu přimykal, či k jeho pouhému přízraku v
rozkladu, k jeho koketování s duchovnem, k jeho měšťácké hrůze z
nepořádku a z náhody (k čemuž patřila i smrt), a vyvíjejícího se no-
vého Harryho, toho trochu zakřiknutého a směšného tančírenského
diletanta, jsem jízlivě a pln závisti srovnával s oním někdejším lživě
ideálním Harryho obrazem, na němž jsem zatím odhalil všechny ty
fatální rysy které mu tehdy tolik vadily na Goethově portrétu u pro-
fesora. On sám, starý Harry, byl právě takový měšťácký idealizovaný
Goethe, právě takový hrdina ducha s příliš ušlechtilým pohledem,
zářící vznešeností, duchem a lidskostí jako pomádou a téměř dojatý
svou vlastní duševní ušlechtilostí! U čerta, že ale ten vznešený obraz
dostal teď pěkné trhliny, že toho ideálního pana Hallera rozebrali až
běda! Vypadal jako hodnostář obraný lupiči a v roztrhaných kalho-
tách, který by se byl moudře měl mít k tomu, aby se naučil nové roli
otrhance, který však zatím nosil své cáry, jako by na nich ještě visely
řády, a stále si plačtivě osoboval svou ztracenou důstojnost.

S hudebníkem Pablem jsem se stýkal stále častěji a můj soud o
něm se nutně zrevidoval už proto, že ho Hermína měla tak ráda a
horlivě vyhledávala jeho společnost. Do paměti jsem si Pabla zapsal
jako hezkou nulu, jako drobného, poněkud marnivého krasavce, jako
spokojené dítě bez problémů, které s radostí prská do své jarmareční
trumpety a snadno se dá ovládnout chválou a čokoládou. Jenže Pablo
se po mých soudech neptal, byly mu tak lhostejné jako mé hudební
teorie. Zdvořile a přívětivě mi naslouchal s věčným úsměvem na
rtech, avšak nikdy nedal skutečnou odpověď. Na druhé straně se
zdálo, že jsem přece jen vzbudil jeho zájem, očividně se snažil zalíbit
se mi a projevovat mi svou náklonnost. Když jsem se při jednom z
takových bezvýsledných rozhovorů popudila byl téměř hrubý, podí-
val se mi polekaně a smutně do tváře, vzal mě za levou ruku a hladil
ji a z malého pozlaceného pouzdra mi nabídl něco k šňupání, že mi
to udělá dobře. Pohledem jsem se dotázal Hermíny, přikývla, vzal
jsem si a šňupl. Opravdu jsem se zakrátko osvěžil a rozveselil, prav-
děpodobně bylo v prášku trochu kokainu. Hermína mi vyprávěla, že
Pablo má spoustu takových prostředků, které tajně dostává a které
občas předkládá přátelům, a že je mistrem v jejich míšení a dávková-
ní: prostředků k utišení bolestí, pro spaní, k vyvolání krásných snů, k
rozveselení, k zamilování.
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Jednou jsem ho potkal na ulici, bylo to na nábřeží, ihned se ke
mně připojil. Tentokrát se mi konečně podařilo ho přimět k hovoru.

„Pane Pablo," řekl jsem mu a on si pohrával tenkou černostříbr-
nou hůlkou, „jste Hermínin přítel, a to je důvod, proč se o vás zají-
mám. Ale vy mně, to musím říci, naše hovory nijak neusnadňujete.
Mnohokrát jsem se už pokusil s vámi pohovořit o hudbě - bylo by
mě zajímalo slyšet váš názor, vaše námitky, váš úsudek; jenže vy jste
opovrhl i sebemenší odpovědí."

Srdečně se zasmál a nezůstal tentokrát svou odpověď dlužen, ný-
brž lhostejně řekl: „Víte, podle mého názoru o hudbě hovořit nemá
vůbec smysl. Nikdy o hudbě nemluvím. Co jsem vám měl také na
vaše chytrá a správná slova odpovědět? Měl jste vždy takovou prav-
du ve všem, co jste řekl. Ale podívejte, já jsem muzikant a ne učenec
a myslím, že v hudbě mít pravdu nemá vůbec žádnou cenu. V hudbě
přece nezáleží na tom, aby člověk měl pravdu, aby měl vkus a vzdě-
lání a tohle všechno."

„Dobrá. A na čem tedy záleží?"
„Na tom, aby se hrálo, pane Hallere, aby se hrálo tak dobře, tak

hodně a tak intenzívně, jak jen je možné. To je to, monsieur. Mám-li
v hlavě všechna Bachova a Haydnova díla a umím o nich pronášet ty
nejchytřejší věci, ještě se tím nikomu nepomůže. Když si však vezmu
svou foukačku a zahraju pěkně shimmy, ať si je jak chce dobré nebo
špatné, udělá přesto lidem radost, vjede jim do nohou a do krve. Je-
nom na tomhle záleží. Prohlédněte si jednou tváře v tanečním sále ve
chvíli, kdy po delší přestávce spustí znovu hudba - jak se oči rozzáří,
jak to škubne v nohou a 'tváře jak se rozesmějí! Pro tohle se hraje."

„Výborně, pane Pablo. Ale neexistuje pouze smyslová hudba,
existuje i hudba duchovní. Neexistuje jen ta, která se hraje právě teď,
ale i hudba nesmrtelná, která žije stále, i když se právě nehraje. Ně-
kdo může ležet sám na lůžku a vyvolat si v myšlenkách nějakou
melodii z ,Kouzelné flétny‘ nebo ,Matoušových pašijí‘ a pak hudba
zní, aniž je den jediný člověk zafouká na flétnu nebo přejede po stru-
nách."

„Jistě, pane Hallere. Ale každou noc si spousta osamělých snílků
němě reprodukuje i takový ,Yearning‘ a Valencii‘, i ta nejubožejší
písařka v kanceláři má v hlavě po slední onestep a bubnuje do stroje
v jeho taktu. Máte pravdu se všemi těmi osamělými lidmi, já jim
všem přeju jejich němou hudbu, ať už je to ,Yearning‘ či ,Kouzelná
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flétna‘ nebo ,Valencia‘! Jenomže odkud tihle lidé tu svou osamělou,
němou hudbu berou? Od nás, od muzikantů, nejdřív se musí hrát a
slyšet a musí vám přejít do krve, než na ni doma ve své komůrce
můžete myslet a snít o ní."

„Dobrá," řekl jsem chladně. „Přesto se nesluší klást na stejnou
úroveň Mozarta a nejnovější foxtrot. A není totéž, hrajete-li lidem
božskou a věčnou hudbu anebo lacinou, pomíjivou muziku."

Jakmile Pablo postřehl podrážděnost v mém hlase, okamžitě na-
sadil svůj nejlíbeznější výraz, hladil mě konejšivě po rameni a jeho
hlas neuvěřitelně zjemněl.

„Ach, můj drahý pane, s tou úrovní máte asi docela pravdu. Ne-
mám vůbec nic proti tomu, abyste Mozarta a Haydna a ,Valencii`
stavěl na úroveň, na jakou se vám líbí! Mně je to docela jedno, není
má věc rozhodovat o úrovních, nikdo se mě po tom neptá. Mozarta
budou možná hrát ještě za sto let, a ,Valencii` už ani za dva roky ne -
myslím, to že můžeme přenechat Pánubohu, ten je spravedlivý a v
jeho rukou jsou životy nás všech i život každého valčíku a foxtrotu,
on už jistě udělá, co je správné. Ale my muzikanti, my musíme dělat
svou věc, to je naše povinnost a náš úkol: musíme hrát to, co si lidé
právě žádají, a musíme to hrát tak dobře a hezky a působivě jak jen
to jde."

S povzdechem jsem se vzdal. S tím člověkem se nedalo nic poří-
dit.

V některých okamžicích se zcela podivuhodně mísilo staré s no-
vým, bolest s rozkoší, strach a radost. Hned jsem byl v nebi, hned zas
v pekle, ponejvíc v obou zároveň. Starý a nový Harry žili spolu hned
v zavilém sporu, hned zas v míru. Zdálo se často, že starý Harry je
dokonale mrtev, že zemřel a byl pochován, a znenadání se znovu
objevil, poroučel a tyranizovala všechno věděl lépe, a nový, malý,
mladý Harry se styděl, mlčel a nechal se zahánět do úzkých. Jindy
zase mladý Harry popadl starého za krk a pěkně ho svíral, a to pak
bylo vzdechů, smrtelného zápasu a myšlenek na břitvu!
Často se však nade mnou slila vlna utrpení a štěstí zároveň. Jed-

ním z takových okamžiků byl ten, kdy jsem několik dní po svém
prvním tanečním pokusu na veřejnosti vstoupil večer do své ložnice
a k svému nezměrnému překvapení, úžasu, úleku a okouzlení našel
krásnou Marii ve svém lůžku.

Ze všech překvapení, jimž mě Hermína dosud vystavila, bylo to-
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hle nejprudší. Neboť ani na okamžik jsem nezapochyboval o tom, že
to rajské stvoření mi poslala ona. Toho večera jsem se výjimečně s
Hermínou nesešel, nýbrž jsem si byl poslechnout v dómu starou cír-
kevní hudbu v dobrém provedení - byl to krásný a bolestný výlet do
mého někdejšího života, do luhů mého mládí, do sfér ideálního Har-
ryho. Ve vysoké gotické prostoře chrámu, jehož krásné síťové klenby
v mihotavém sporém osvětlení se s přízračnou oživlostí přelévaly
sem a tam, jsem naslouchal skladbám Buxtehudovým, Pachelbelo-
vým, Bachovým a Haydnovým, kráčel jsem po milovaných starých
cestách, znovu uslyšel nádherný hlas jedné bachovské pěvkyně, s níž
jsem byl kdysi spřátelen a jejíž vystoupení mi poskytla mnoho mi-
mořádných zážitků. Hlasy staré hudby, její nekonečné důstojenství a
posvátnost ve mně znovu vyvolaly všechna povznesení, okouzlení a
nadšení mého mládí, smuten a zahloubán jsem seděl na vysokém
chrámovém kůru, na chvíli host v tomto ušlechtilém, blaženém světě,
který mi kdysi byl domovem. Při jednom Haydnově duetu mi do očí
vstoupily slzy, nevyčkal jsem konce koncertu, vzdal jsem se shledání
se zpěvačkou (ach, kolik jen skvělých večerů jsem s umělci strávil po
takových koncertech!), vykradl jsem se z dómu a znaven jsem se
potuloval nočními ulicemi, v nichž tu a tam za okny restaurací vy-
hrávaly jazzové kapely melodie mého nynějšího života. Ach, jakou
jen bludnou poutí se stal můj život!

Dlouho jsem při té noční procházce přemýšlel o svém podivném
vztahu k hudbě a znovu jsem zjistil, že tento právě tak jímavý jako
fatální vztah k hudbě je osudem celé německé duchovosti. Němec-
kému duchu vládne mateřské právo, svázanost s přírodou ve formě
hegemonie hudby v míře, jakou nikdy žádný jiný národ nepoznal.
My, lidé ducha, místo abychom se tomu zmužile bránili a byli po-
slušni ducha, logu, slova a zjednávali mu sluch, my všichni sníme o
řeči beze slov, která říká nevyslovitelné a vytváří nevytvořitelné.
Místo aby co nejvěrněji a nejpoctivěji hrál na tento svůj nástroj, du-
chovní Němec vždy brojil proti slovu a rozumu a koketoval s hud-
bou. A v hudbě, v těch podivuhodných blažených tónových útvarech,
v podivuhodných vznešených citech a náladách, jež nebyly nikdy
nuceny se uskutečnit, se německý duch hýřivě rozplýval a propásl
většinu svých skutečných úkolů. My lidé ducha jsme nikdo nebyli
domovem ve skutečnosti, byli jsme jí cizí a nepřátelští, proto také
byla v naší německé skutečnosti, v našich dějinách, naší politice,
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našem veřejném mínění úloha ducha tak žalostná. Inu, často jsem
tohle promýšlel a nezřídka pocítil prudkou touhu jednou také skuteč-
nost spoluvytvářet, být jednou vážně a odpovědně činný namísto
věčně jen pěstovat pouhou estetiku a duchovní umělecké řemeslo.
Vždy to však končilo rezignací, odevzdáním v osud. Páni generálové
a velkoprůmyslníci měli zcela pravdu: my „duchovní lidé" jsme ne-
byli k ničemu, byli jsme zbytečný, skutečnosti vzdálený, neodpověd-
ný spolek duchaplných tlachalů. Fuj! Břitvu!

Pln myšlenek a hudby, jež ve mně doznívala, srdce zatížené
smutkem a se zoufalou touhou po životě, skutečnosti, smyslu, po
tom, co je nenávratně totam, jsem se konečně vrátil domů, vystoupil
po schodech, rozsvítil v obývacím pokoji a chvíli se marně pokoušel
číst a uvažoval o úmluvě, která mě nutila nazítří jít do baru Cécile pít
whisky a tancovat, a zaplavil mě hněv a hořkost nejen vůči mně sa-
motnému, ale i vůči Hermíně: Byt' to myslela dobře a ze srdce, aťsi
to byla skvělá bytost - přece jen mě tehdy raději měla nechat zajít
než mě vtahovat a stahovat do toho ztřeštěného, cizího, třpytivého
světa, kde přece napořád budu cizincem a kde to, co je ve mně nej-
lepší, zchátrá a zbídačí!

A tak jsem smuten zhasl světlo, smutně jsem odešel do ložnice a
začal se svlékat, když mě zarazila nezvyklá vůně; jakoby lehký par-
fém; ohlédl jsem se a spatřil ve svém lůžku krásnou dívku Marii s
velkýma modrýma očima a trochu stísněným úsměvem. .

„Marie!" řekl jsem. A mou první myšlenkou bylo, že by mi má
domácí dala výpověď, kdyby tohle věděla.

„Přišla jsem," pronesla tiše. „Zlobíte se?"
„Ne, ne. Já vím, Hermína vám dala klíč. No dobrá."
„Ach, vy se zlobíte. Já zas půjdu."
„Ne, má krásná Marie, zůstaňte! Jenže já jsem právě dnes večer

velice smutný, nemohu se dnes nijak rozveselit, snad až zítra."
Trochu sem se nad ni naklonil a tu mě vzala oběma rukama pevně

za hlavu, stáhla ji k sobě a dlouze mě políbila. Pak jsem se k ní posa-
dil na postel, držel jí ruku, prosil, aby mluvila tiše, že nás nesmějí
slyšet, a díval se na její krásnou, plnou tvář, která tu na mém polštáři
ležela jako cizí, zvláštní velká květina. Pomalu si přitáhla mou ruku
k ústům, vsunula ji pod přikrývku a položila na svá teplá, tiše oddy-
chující ňadra.

„Nemusíš být veselý," řekla. „Hermína mi pověděla, že máš trá-
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pení. To přece každý pochopí. Líbím se ti ještě? Posledně při tanci jsi
byl hodně zamilovaný."

Líbal jsem ji na oči, na ústa, krk a ňadra. Před chvilkou jsem na
Hermínu myslil s hořkostí a výčitkami, a teď jsem v rukou držel její
dar a byl jsem jí vděčný. Mariino laskání nijak neubližovalo kouzel-
né hudbě, kterou jsem dnes slyšel, bylo jí hodno a bylo jejím naplně-
ním. Pomalu jsem stáhl přikrývku z té krásné ženy, až jsem svými
polibky dospěl až k jejím chodidlům. Když jsem k ní ulehl, její tvář
jako květina se na mne vševědoucně a laskavě usmívala.

Této noci, po Mariině boku, jsem nespal dlouho, zato hluboce a
zdravě jako dítě. A mezi chvílemi spánku jsem sál její krásné, obla-
žující mládí a dověděl se z šeptaného vyprávění leccos zajímavého o
jejím i Hermínině životě. O tomto druhu bytostí a jejich životě jsem
věděl velmi málo, jen u divadla jsem se příležitostně dříve setkával s
podobnými existencemi, muži i ženami, napůl umělci, napůl polo-
světem. Až nyní jsem trochu nahlédl do těch podivuhodných, podiv-
ně nevinných i zkažených životů. Tyto dívky, původem zpravidla
chudé, avšak příliš chytré a hezké, než aby svůj život založily pouze
na nějakém špatně placeném a neradostném výdělečném zaměstnání,
žily všechny hned z příležitostné práce, hned zas ze svého půvabu a
roztomilosti. Občas několik měsíců proseděly za psacím strojem,
načas byly milenkami zámožných světáků, dostávaly kapesné a dary,
žily jistý čas v kožiších, autech a grandhotelích, pak zase v podkrov-
ních komůrkách, a daly se sice za určitých okolností, byla-li nabídka
vysoká, získat pro manželství, vcelku však po něm nikterak neprahly.
Láska mnohých z nich byla bez žádostivosti a svou přízeň poskyto-
valy jen s nevolí a smlouvaly vždy o nejvyšší cenu. Jiné, a k nim
patřila Marie, měly neobyčejnou potřebu lásky a měly k ní mimořád-
né vlohy, většina z nich zkušená v lásce s oběma pohlavími; žily
pouze pro lásku a vedle oficiálních a platících přátel udržovaly vždy
ještě i další milostné vztahy. Tito motýlci žili horlivě a usilovně, v
starostech i s lehkou myslí, chytře a přesto nesmyslně svůj právě tak
dětinský jako rafinovaný život, nezávislí a nikoli pro každého, čekali
na štěstí a příznivé povětří, zamilováni do života a přesto na něm
lpící mnohem méně než měšťáci, vždy připraveni jít za princem z
pohádky do jeho zámku, vždy napůl s vědomím jistoty těžkého a
smutného konce.

Marie mě oné úžasné první noci a v příštích dnech naučila mno-
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hému, nejen novým líbezným hrám a blaženostem smyslů, nýbrž i
novému chápání, novým názorům, nové lásce. Svět tanečních a zá-
bavných lokálů, biografů, barů a hotelových čajoven, který pro mne,
poustevníka a estéta, měl v sobě stále ještě něco méněcenného, zapo-
vězeného a ponižujícího, byl pro Marii, Hermínu a jejich družky
světem vůbec, nebyl ani dobrý, ani zlý, nebyl hoden ani touhy, ani
nenávisti; v tomto světě vykvétal jejich krátký dychtivý život, s ním
měly své zkušenosti a v něm se zabydlily. Milovaly šampaňské nebo
nějakou specialitu na grilu, jako našinec miluje nějakého skladatele
nebo básníka, a na nový taneční šlágr nebo sentimentální, ufňukanou
písničku nějakého jazzového zpěváka vyplýtvávaly tolik nadšení,
uchvácenosti a dojetí jako našinec na Nietzscheho nebo Hamsuna.
Marie vyprávěla o saxofonistovi Pablovi a hovořila o jednom ame-
rickém songu, který jim prý občas zpívá, s takovým nadšením, obdi-
vem a láskou, že mě to dojalo a uchvátilo daleko víc než extáze něja-
kého vzdělance nad vybraně vznešenými uměleckými požitky. Byl
jsem hotov blouznit s ní, ať je ten song jakýkoli; Mariina láskyplná
slova, její toužebně rozkvétající pohled způsobily širokou trhlinu do
mé estetiky. Jistěže existují některé nečetné, vybrané, krásné věci
povznesené nad jakýkoli spor a pochyby, na prvním místě Mozart,
ale kde je hranice? Cožpak jsme všichni my znalci a kritici jako mla-
dí vroucně nemilovali umělecká díla a umělce, kteří se nám dnes
zdají pochybní a nemožní? Nestalo se nám to s Lisztem, Wagnerem,
a mnohým dokonce i s Beethovenem? Nebylo Mariino nadšené dět-
ské pohnutí nad tímto songem z Ameriky právě tak čistým, krásným,
nade vši pochybnost vznešeným uměleckým zážitkem jako nadšení
nějakého školního rady nad Tristanem a Isoldou či extáze nějakého
dirigenta při Deváté symfonii? A nesouhlasilo to podivuhodně s ná-
zory pana Pabla a nedávalo mu to za pravdu?

Pabla, toho krasavce, Marie zřejmě také velmi milovala!
„Je to krásný člověk," řekl jsem, „i mně se velmi líbí. Ale pověz,

Marie, jak můžeš vedle toho ještě mít ráda i mě, nudného starého
chlapa, který není hezký a dokonce už šediví a neumí hrát na saxofon
ani zpívat anglické písničky o lásce?"

„Nemluv tak ošklivě!" plísnila mě. „To je přece docela přirozené.
Ty se mi také líbíš, i ty máš něco hezkého, milého a zvláštního, ne-
smíš být jinačí než jsi. O těchhle věcech se nemá mluvit a skládat z
nich účty. Podívej, když mě líbáš na krk nebo na ucho, cítím, že mě
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máš rád, že se ti líbím, umíš líbat jakoby trochu nesměle, a to mi
říká: mátě rád, je ti vděčný, že jsi hezká. To mám moc a moc ráda. A
zase u jiného muže mám ráda pravý opak, že si ze mě zřejmě nic
nedělá a líbá mě tak, jako by to od něho byla milost."

Znovu jsme usnuli. Znovu jsem se probudil, aniž jsem ji přestal
objímat, svou krásnou, krásnou květinu.

Jak zvláštní! Ta krásná květina přesto stále zůstávala darem od
Hermíny! Stále se za ní skrývala ona, jakoby v její masce!. A mezi-
tím jsem si náhle vzpomněl na Eriku, na svou vzdálenou, zlou milou,
na svou ubohou přítelkyni. Byla sotva méně hezká než Marie, i když
ne tak kvetoucí a uvolněná, a chudší v geniální drobné milostné do-
vednosti, na chvíli vyvstala přede mnou jako obraz, zřetelně a bo-
lestně, milovaná a hluboce vetkaná do mého osudu, a opět se pro-
padla v spánek, v zapomnění, ve zpola oželenou dálku.

A tak přede mnou této krásné, něžné noci vyvstalo mnoho obrazů
mého života, přede mnou, který jsem tak dlouho žil naprázdno, ubo-
ze a bez obrazů. Z hloubi vytryskl Erótovým kouzlem otevřený bo-
hatý pramen obrazů a srdce mi chvílemi přestávalo tlouci radostí i
smutkem z toho, jak bohatá je obrazárna mého života, jak plna vyso-
kých věčných hvězd a souhvězdí je duše ubohého stepního vlka.
Dětství a matka sem shlížely něžně a zjasněně jako daleké, v neko-
nečné modři ležící pohoří, kovově a čistě zaznívala sborem má přá-
telství, počínaje bájným Hermannem, duševním bratrem Hermíni-
ným; s nadpozemskou vůní jako květiny vlhce vykvétající z jezerní
vody připlouvaly obrazy mnoha žen, které jsem miloval, po kterých
jsem toužil a které opěvovala z nichž jen několika jsem dosáhl, po-
kusil se je mít. I má žena se objevila, s níž jsem prožil řadu let a která
mě naučila kamarádství, střetům a rezignaci, k níž jsem však přes
všechny životní nedostatky choval stále živou, hlubokou důvěru až
do dne, kdy mě, chorá a pomatená, opustila v náhlém útěku a divoké
vzpouře - a já jsem poznal, jak velice jsem ji asi miloval a hluboce jí
důvěřoval, že mě to porušení důvěry mohlo zasáhnout tak těžce na
celý život.

Tyto obrazy - byly jich stovky, se jménem i bezejmenných - se
znovu vrátily a jako mladé a nové vystupovaly ze studnice této noci
lásky, a já jsem si opět uvědomil to, na co jsem ve své bídě dávno
zapomněl, že jsou mým životním majetkem a hodnotou a že nezni-
čeny dále trvají, proměněny v hvězdy, na něž jsem zapomněl a které
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jsem přece nemohl zničit, jejichž sled je ságou mého života a jejichž
hvězdný třpyt tvoří nezničitelnou hodnotu mého bytí. Můj život byl
trudný, pobloudilý a nešťastný, vedl k rezignaci a popírání, zhořkl
solí osudu všeho lidstva, ale byl bohatý, hrdý a bohatý, i v bídě to byl
život královský. Ať už ten kousíček cesty k zániku promarním sebe-
žalostněji, jádro tohoto života bylo ušlechtilé, mělo tvář a urozenost,
nešlo v něm o mince, šlo o hvězdy.

Také již uplynul nějaký ten den a leccos se od té doby přihodilo,
vzpomínám si již jen na málo podrobností z oné noci, na jednotlivá
prohozená slova, na jednotlivé podoby a skutky hluboké milostné
něhy, na hvězdně jasné okamžiky probuzení z těžkých mrákot mi-
lostné malátnosti. Avšak oné noci jsem se poprvé od svého úpadku
znovu na svůj život díval neúprosně zářícíma očima, kdy jsem
v náhodě opět poznával osud a v rozvalinách své existence zlomek
božství. Má duše opět dýchala, zrak zase prozřel, a chvílemi přichá-
zelo vroucí tušení, že stačí jen ten rozptýlený svět obrazů posbírat a
pozvednout život stepního vlka Harryho Hallera jako celek k obrazu,
abych sám vešel do světa obrazů a byl nesmrtelný. Neznamená kaž-
dý lidský život právě úsilí a pokus o takový cíl?

Když jsem se s Marií ráno podělil o snídani, musil jsem ji z domu
propašovat; podařilo se to. Ještě téhož dne jsem pro ni a pro sebe v
blízké části města pronajal pokojík určený jen pro naše schůzky.

Má učitelka tance Hermína se objevila, věrna svému závazku, a já
jsem se musil učit boston. Byla přísná a neúprosná a neprominula mi
ani chvilku, neboť bylo rozhodnuto, že s ní půjdu na nejbližší maš-
karní ples. Požádala mě o peníze na svůj převlek, o němž však od-
mítla cokoli prozradit. Stále mi ještě bylo zapovězeno ji navštívit
nebo i jen vědět, kde bydlí.

Doba před maškarním plesem, asi tři týdny, byla mimořádně
krásná. Zdálo se mi, že Marie je první skutečnou milenkou, kterou
jsem kdy měl. Od žen, které jsem miloval, jsem vždy vyžadoval du-
cha a vzdělání, aniž jsem kdy vůbec zpozoroval, že ani ta nejducha-
plnější a relativně nejvzdělanější žena nikdy neodpovídá duchovní-
mu řádu ve mně, nýbrž stojí vždy proti němu; přinášel jsem ženám
své problémy a myšlenky a bylo by se mi zdálo naprosto nemožné
milovat déle než hodinu dívku, která sotvakdy četla knihu, stěží ví,
co je to číst, a která by nedokázala rozeznat třeba Čajkovského od
Beethovena: Marie neměla žádné vzdělání, oklik a náhražek jí ne-
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bylo zapotřebí, všechny její problémy vyrůstaly přímo ze smyslů.
Jejím uměním a úkolem bylo všemi svými smysly, svou nádhernou
postavou, svými barvami, svými vlasy, svým hlasem, svou pletí,
svým temperamentem dosáhnout takového smyslového a milostného
štěstí, jak jen je možné, a za každou dovednost, za každou svou ob-
lou linii, každý nejjemnější obrys svého těla nacházet a vykouzlit u
milence odpověď, porozumění a živou, oblažující souhru. Už při
onom prvním, nesmělém tanci jsem to pocítil, vnímal tu vůni geniál-
ní, úchvatné, vysoce kultivované smyslnosti a byl jí okouzlen. Jistě
to také nebylo náhodou, že Hermína, ten vševěd, mi poslala právě
Marii. Její vůně a všechny její znaky byly letní, jako růže.

Neměl jsem štěstí být Mariiným jediným nebo prvním milencem,
byl jsem jedním z mnoha. Často na mne vůbec neměla čas, někdy
hodinku odpoledne, zřídkakdy noc. Nechtěla ode mne vzít žádné
peníze, za tím jistě vězela Hermína. Ale dárky přijímala ráda, a když
jsem jí třebas daroval novou malou peněženku z červené lakované
kůže, směly v ní být i dvě tři zlaté mince. Ostatně s tou červenou
tobolkou se mi velice vysmála! Byla rozkošná, ale jinak věc už dáv-
no vyšlá z módy. V těchto věcech, o kterých jsem doposud věděla v
nichž jsem se vyznal méně než v nějaké eskymáčtině, jsem se od
Marie mnohému přiučil. Především jsem se naučil, že tyto drobné
hračky, módní a luxusní předměty nejsou pouhé tretky a kýč a vyná-
lez ziskuchtivých fabrikantů a obchodníků, nýbrž že mají své opráv-
nění, že jsou krásné a mnohotvaré, že je to malý či spíše velký svět
věcí, které všechny mají jediný účel, totiž sloužit lásce, zjemňovat
smysly, oživovat mrtvé prostředí a kouzlem mu dodávat nové ná-
stroje lásky, od pudru a parfému po taneční střevíček, od prstenu po
pouzdro na cigarety, od spony na pase po kabelku. Taková kabelka
nebyla jen kabelkou, peněženka nebyla peněženkou, květina květi-
nou, vějíř vějířem, všechno byl konkrétní materiál lásky, magie,
vzrušení, byl to posel, podloudník, zbraň, bitevní signál.

Koho asi Marie miluje; o tom jsem často přemítal. Myslím, že
nejvíce milovala toho mládence Pabla se saxofonem, se zamlženýma
černýma očima a dlouhýma, bílýma, ušlechtilýma a melancholický-
ma rukama. Byl bych si myslet, že Pablo je v lásce příliš ospalý,
zhýčkaný a pasívní, ale Marie mě ujistila, že se sice pomalu dostává
do varu, pak že však je dychtivější, úpornější, mužnější a náročnější
než nějaký boxer či jezdec. A tak jsem se dovídal a znal tajnosti o
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tom. a onom, o jazzovém hráči, o herci, o leckterých ženách, dívkách
a mužích našeho prostředí, znal lecjaká tajemství, rozeznával pod
povrchem svazky a nepřátelství, ponenáhlu (ač jsem v tomhle světě
byl naprosto cizím, osamělým tělesem) jsem se s ním seznamoval a
začínal k němu patřit. I o Hermíně jsem se mnohé dověděl. Zvláště
často jsem však nyní přicházel do styku s panem Pablem; toho Marie
velmi milovala. Občas i ona užívala z jeho tajných zásob, i pro mne
tu a tam opatřovala ten požitek a Pablo se vždy zvlášť horlivě měl k
službám. Jednou mi bez okolků řekl: „Vy jste takový nešťastný, to
není dobře, to člověk nemá. Je mi toho líto. Zakuřte si z lehké opiové
dýmky." Můj úsudek o tomto veselém, moudrém, dětinském a při-
tom nevyzpytatelném člověku se stále proměňoval; spřátelili jsme se
a nezřídka jsem si brával trochu z jeho drog. Pohled na to, jak jsem
zamilován do :Marie, ho jaksi obveseloval. Jednou uspořádal ve
svém pokoji, mansardě předměstského hotelu, „slavnost". Byla tam
jediná židle, Marie a já jsme museli sedět na posteli. Nalil nám taju-
plného, báječného likéru smíchaného ze tří lahviček. A pak, když
jsem se dostal do výtečné nálady, navrhl nám se , svítícíma očima,
abychom uspořádali milostnou hru ve třech. Stroze jsem odmítl,
něčeho takového jsem nebyl schopen; přesto však jsem se po očku
podíval na Marii, jak se k tomu má ona, a přestože se ihned připojila
k mému odmítnutí, zpozoroval jsem ohníček v jejích očích a cítil, že
mého rozhodnutí lituje. Pablo byl mým odmítnutím zklamán, ale
neurazil se. „Škoda," prohlásil, „Harry uvažuje příliš morálně. Co
naplat. Jak by to bylo krásné, velmi krásné! Ale znám náhradu."
Všichni jsme si několikrát dechli opiového dýmu a vsedě bez hnutí, s
otevřenýma očima, jsme se všichni tři oddali výjevu, který před námi
vykouzlil a při němž se Marie třásla rozkoší. Když se mi pak udělalo
poněkud nevolno, položil mě Pablo na postel, dal mi pár kapek léku,
a když jsem na několik minut zavřel oči, ucítil jsem na každém víčku
letmý, jakoby vdechnutý polibek. Přijal jsem jej, jako bych myslel,
že je od Marie. Ale dobře jsem věděl, že mě políbil on.

Jednou večer mě překvapil ještě víc. Objevil se u mne v bytě a
řekl, že potřebuje dvacet franků a že mě o ně prosí. Za to že mi pře-
nechá Marii na tuto noc.

„Pablo," řekl jsem vyděšen, „ani nevíte, co říkáte. Postoupit svou
milenku jinému za peníze, to se u nás považuje za tu největší haneb-
nost. Váš návrh jsem neslyšel, Pablo."
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Soucitně se na mne podíval. „Nechcete, pane Harry. Dobrá.
Vždycky si sám děláte potíže. Tak dnes v noci s Marií spát nebudete,
když je vám to tak milejší, a dejte mi ty peníze jen tak, dostanete je
zpátky. Moc je potřebuji."

„A načpak?"
„Pro Agostina - víte, to je ten malý hoch od druhých houslí. Je už

týden nemocen a nikdo se o něho nestará, nemá ani vindru a teď i
mně došly peníze."

Ze zvědavosti a trochu také, abych se sám potrestal, jsem s ním
šel k Agostinovi; donesl mu do jeho podkrovní světničky; opravdu
ubohé podkrovní světničky, mléko a lék, natřepal mu peřiny, vyvět-
ral místnost a kolem rozpáleného čela hezky správně uvázal obklad,
všechno rychle, jemně a odborně a věcně jako nějaká ošetřovatelka.
Téhož večera jsem ho viděl až do ranních hodin vyhrávat v baru
City.

S Hermínou jsem často dlouho a věcně hovoříval o Marii, jejích
rukou, ramenou, bocích, jak se směje, jak líbá a tančí.

„Už. ti také předvedla tohle?" zeptala se jednou Hermína a po-
psala mi zvláštní hru jazykem při polibku. Žádal jsem ji, aby mi to
sama předvedla; rozhodně odmítla. „Až později," řekla „ještě nejsem
tvá milenka."

Zeptal jsem se, odkud zná Mariino umění líbat a ostatní skryté
podivuhodnosti jejího těla, o kterých obyčejně ví pouze milenec.

„Ó," zvolala, „jsme přece přítelkyně. Myslíš si, že máme před se-
bou tajnosti? Často jsem s ní spala a hrála si s ní. Dostals opravdu
krásné děvče, ta umí víc než ostatní."

„Přece jen si myslím, Hermíno, že i vy máte jedna před druhou
tajemství. Nebo jsi jí o mně vyprávěla všecko, co víš?"

„Ne, to je něco jiného, tomu by nerozuměla. Marie je skvělá, měl
jsi štěstí, ale mezi tebou a mnou jsou věci, o kterých nemá ani zdání.
Řekla jsem jí toho o tobě moc, přirozeně mnohem víc, než by ti teh-
dy bývalo milé, musela jsem ji přece pro tebe svést. Ale rozumět ti
tak, jako já ti rozumím, to Marie nikdy nebude, ani žádná jiná. I od ní
jsem se ještě lecčemus přiučila - vím teď o tobě všecko to, co zná
Marie. Znám tě skoro tak dobře, jako kdybychom spolu často byli
spali."

Když jsem se znovu s Marií setkal, bylo pro mne podivné a ta-
jemné vědět, že měla na svém srdci jako mě i Hermínu, že jí hladila,
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líbala, okoušela a zkoumala údy, vlasy a kůži právě tak jako mně.
Vyvstávaly přede mnou nové, nepřímé, složité vztahy a spojitosti,
nové možnosti lásky a života, a myslel jsem na tisíc duší v traktátu o
stepním vlku.

V onom krátkém období mezi časem, kdy jsem se seznámil s Ma-
rií, a velkým maškarním plesem jsem byl přímo šťasten; přesto jsem
přitom nikdy neměl pocit, že tohle je snad vykoupení, dobyté blažen-
ství, nýbrž jsem velmi zřetelně tušil, že to všechno je jen předehra a
přípravy, všechno že spěje prudce vpřed, to vlastní že teprve přijde.

Tančit jsem se naučil už natolik, že mi připadalo možné na ples
jít; denně se o něm víc mluvilo. Hermína měla své tajemství a pevně
trvala na tom, že mi neprozradí, v jakém přestrojení se objeví. Že ji
už poznám, tvrdila, a kdyby snad ne, že mi pomůže, dřív však že nic
vědět nesmím. Proto nebyla vůbec zvědavá na mé plány s masková-
ním, a já se rozhodl, že si žádný převlek nevezmu. Když jsem chtěl
pozvat na ples Marii, prohlásila, že na tu slavnost už kavalíra má,
také už měla vstupenku, a já jsem poněkud zklamán zjistil, že na ten
ples budu muset jít sám. Byl to nejvybranější maškarní ples města,
každoročně ho pořádali umělci ve všech sálech Globusu.

V těch dnech jsem Hermínu vídal jen zřídka, ale v předvečer ple-
su se u mne na chvilku zastavila - přišla si pro vstupenku, kterou
jsem jí obstaral - a tu jsme zapředli rozhovor, nadmíru pozoruhodný;
zanechal ve mně hluboký dojem.

„Vlastně se ti teď vede docela dobře," pravila, „tanec ti jde k du-
hu. Kdo tě čtyři neděle neviděl, sotva by tě poznal."

„Ano," přisvědčil jsem, „už léta se mi tak nevedlo. To všechno ty,
Hermíno."

„Spíš tvá krásná Marie, ne?"
„Ne. I tu jsi mi darovala ty. Je skvělá."
„To je milenka, jakou jsi potřeboval, stepní vlku. Hezká, mladá,

stále v dobré náladě, v lásce velmi moudrá, a nelze ji mít každý den.
Kdyby ses o ni nemusel dělit s jinými, kdyby u tebe nebyla vždy
pouze letmým hostem, nešlo by to tak dobře."

Ano, i to jsem musel uznat.
„Tak už tedy máš vlastně všechno, co potřebuješ?"
„Ne, Hermíno, není tomu tak. Mám něco velmi krásného a roz-

košného, velikou radost, milou útěchu. Jsem takřka šťasten ..."
„No tak! Co chceš víc?"
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„Chci víc. Nejsem se svým štěstím spokojen, nejsem pro ně stvo-
řen, k tomu nejsem povolán. Jsem povolán k čemusi právě opačné-
mu."

„To znamená být nešťastný? Vždyť toho už jsi měl vrchovatě,
tenkrát, když ses kvůli břitvě nemohl vrátit domů."

„Ne, Hermíno, je to přece jen jinak. Připusťme, že jsem tehdy byl
velmi nešťasten. Ale to bylo neštěstí hloupé, neplodné."

„A pročpak?"
„Protože bych jinak nebyl musel mít ten strach ze smrti, kterou

jsem si přece přál! Neštěstí, které potřebuji a přejí si, je jiné; takové,
aby mě nechávalo žádostivě trpět a s rozkoší umírat. To je neštěstí
nebo štěstí, na které čekám."

„Rozumím ti. V tom jsme jako bratr a sestra. Ale co máš proti
štěstí, které jsi teď našel u Marie? Proč nejsi spokojený?"

„Nemám nic proti tomuhle štěstí, ó ne, mám je rád, jsem mu
vděčný. Je krásné jako slunečný den uprostřed deštivého léta. Ale
cítím, že to nemůže mít trvání. I tohle štěstí je neplodné. Uspokojuje
mě, ale spokojenost, to není strava pro mě. Uspává stepního vlka,
přesycuje ho. A není to žádné štěstí, kvůli kterému by člověk ze-
mřel."

„Tedy zemřít je třeba, stepní vlku?"
„Myslím, že ano! Jsem se svým štěstím velmi spokojen, dokážu

je snášet ještě hezky dlouho. Ale když mi to štěstí občas poskytne
chvíli času, abych se probudila pocítil svou touhu, pak mé veškeré
toužení nesměřuje k tomu, abych si své štěstí navždycky podržel,
nýbrž abych znovu trpěl, jenže krásněji a méně žalostně než dřív.
Toužím po takových utrpeních, která mi dají ochotu a vůli zemřít."

Hermína se mi dívala něžně do očí svým temným pohledem, kte-
rý se u ní dokázal objevit vždy tak znenadání. Nádherné, strašné oči!
Sbírajíc a sestavujíc jednotlivá slova, hovořila zvolna a tak tiše, že
jsem se musel namáhat, abych ji slyšel:

„Chci ti dnes něco povědět, něco, co už dávno vím, a i ty to víš,
ale možná že sis to sám sobě ještě neřekl. Řeknu ti teď, co vím o
sobě a o tobě a o našem osudu. Ty, Harry, jsi byl umělec a filozof,
člověk plný radostnosti a víry, vždy na stopě velikosti a věčnosti,
nikdy spokojen s tím, co je jenom hezké a malé. Ale čím víc tě život
probouzel a přiváděl k tobě samému, tím v tobě vzrůstala zbědova-
nost, tím hlouběji jsi upadal do strádání, úzkostí a zoufalství, až po
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krk, a všechno, co jsi kdysi znal a miloval a uctíval jako krásné a
svaté, všechna tvá někdejší víra v lidi a v naši vznešenou povolanost
ti nedokázala pomoci a ztratila svou cenu a rozpadla se. Tvá víra už
neměla vzduch, který by mohla dýchat. A udusit se je krutá smrt. Je
to tak, Harry? Je to tvůj osud?"

Jen jsem kýval, kýval, kýval.
„Nosils v sobě obraz života, víru, úkol, byls hotov k činům, utr-

pení a obětem - a pak jsi ponenáhlu pozoroval, že svět od tebe nepo-
žaduje žádné činy a oběti a podobné věci, že život není žádná hrdin-
ská báseň s bohatýrskými úlohami atakdále, nýbrž že to je měšťácký
parádní pokoj, kde k naprosté spokojenosti stačí jídlo a pití, káva a
pletení punčoch, taroky a hudba z rádia. A kdo chce a má v sobě to
druhé, hrdinské a krásné, uctívání velkých básníků nebo uctívání
svatých, ten je blázen a rytíř don Quijote. Dobrá. Se mnou to, příteli,
bylo zrovna tak! Byla jsem děvče dost nadané, jemuž bylo souzeno
žít podle nějakého vysokého vzoru, klást na sebe vysoké požadavky
a plnit důstojné úkoly. Mohla jsem na sebe vzít velkou sudbu, být
ženou královou, milenkou revolucionáře, sestrou génia, matkou mu-
čedníka. A život mi dovolil stát se právě kurtizánou s obstojným
vkusem - už to mi přišlo dost zatěžko! Tak to bylo se mnou. Chvíle-
mi jsem byla zoufalá a dlouho jsem hledala chybu sama u sebe.
Myslela jsem si, že život musí koneckonců přece mít pravdu, a vy-
smíval-li se život mým krásným snům, myslela jsem si, že asi ty
moje sny byly hloupé a pravdu neměly. Jenže to nic nepomáhalo. A
protože jsem se dokázala dívat a poslouchat a byla také trochu zvě-
davá, podívala jsem se na ten takzvaný život hezky zblízka, na své
známé a sousedy, na padesát a víc lidí a osudů, a tu jsem, Harry,
viděla, že pravdu měly moje sny, že měly tisíckrát pravdu, tak jako
ty tvoje. Ale život, skutečnost, pravdu neměly. Že žena jako já ne-
měla jinou volbu než žalostně a nesmyslně stárnout u psacího stroje
ve službách nějakého mamonáře či si toho mamonáře kvůli jeho
penězům vzít anebo se stát vlastně děvkou, to bylo právě tak ne-
správné, jako že osamělý, plachý a zoufalý člověk jako ty musí sáh-
nout po břitvě. U mě ta bída byla asi spíš materiální a morální, u tebe
víc duchovní – cesta ale byla stejná. Myslíš, že nedovedu pochopit
tvůj strach z foxtrotu, tvou nechuť k barům a tančírnám, tvůj odpor k
jazzu a celému tomu harampádí? Až moc dobře to chápu a zrovna
tak i tvůj odpor k politice a smutek ze žvástání a neodpovědných
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čachrů politických stran, tisku, tvé zoufalství z války, z minulé i z
těch budoucích, z toho, jak se dnes myslí, čte, staví, jak se dělá hud-
ba, co se oslavuje a čemu vyučuje! Máš pravdu, stepní vlku, tisíckrát
máš pravdu, a přesto musíš podlehnout. Pro tenhle jednoduchý, po-
hodlný dnešní svět, který se spokojí s takovým málem, jsi moc ná-
ročný a hladový, svět tě vyvrhne, pro něj máš o rozměr víc. Kdo dnes
chce žít a radovat se ze života, ten nesmí být jako ty a já. Kdo žádá
místo fidlání hudbu, místo zábavy radost, místo peněz duši, místo
patlání opravdovou práci, místo hříček opravdovou vášeň, pro toho
tenhle hezoučký svět není žádný domov ..."

Hleděla k zemi a přemýšlela.
„Hermíno, " zvolal jsem něžně, „sestřičko, jak dobře se dovedeš

dívat! A přece jsi mě naučila foxtrot! Ale jak to myslíš, že lidé jako
my, lidé s jedním rozměrem navíc, tady nemůžeme žít? V čem to je?
Je tomu tak jen v naší, dnešní době? Nebo tomu tak bylo vždycky?"

„Nevím. Ke cti světa chci připustit, že to je třeba jen naše doba,
že to je nemoc, momentální neštěstí. Vůdcové rázně a zdárně připra-
vují novou válku, a my ostatní zatím tancujeme foxtrot, vyděláváme
peníze a cpeme se bonbóny - v takové době musí svět vyhlížet hezky
skromně. Doufejme, že jiné doby byly lepší a zase budou, lepší, bo-
hatší, širší a hlubší. Ale nám tím pomoženo není. A třeba to tak bylo
vždycky ..."

„Vždycky jako dnes? Vždycky jen svět pro politiky, hejsky, číš-
níky a světáky, a žádný vzduch pro lidi?"

„To nevím, nikdo to neví. Taky je to jedno. Jenže já teď myslím,
příteli, na tvého oblíbence, o kterém jsi mi občas vyprávěl a jehož
dopisy jsi mi četl, na Mozarta. Jakpak to bylo s ním? Kdo panoval za
jeho časů, kdo sbíral smetanu, udával tón a něco platil: Mozart, nebo
kšeftaři, Mozart, nebo povrchní, tuctoví lidé? A jakpak umřel a jak
ho pochovali? A tak si myslím; že to takhle bylo vždycky a vždycky
bude, a to, čemu se ve školách říká ‚světové dějiny‘ a čemu se tam
musí kvůli vzdělání učit nazpaměť se všemi těmi hrdiny, génii, vel-
kými činy a city - že to je jenom podvod, vynalezený kantory pro
výchovné účely, aby se děti v předepsané době přece jen něčím za-
bývaly. Vždy to bylo tak a vždycky bude, že čas a svět, peníze a moc
patří těm nízkým a povrchním a že těm druhým, pravým lidem, ne-
patří nic. Nic, jen smrt."

„Vůbec nic jiného?"
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„Ano, věčnost."
„Máš na mysli jméno, slávu u potomstva?"
„Ne, vlčku, slávu ne - copak ta má nějakou cenu? A věříš snad, že

všichni opravdoví a celí lidé došli slávy a že je potomstvo zná?"
„Ovšemže ne."
„Sláva to tedy není. Sláva je jen pro školy, je to kantorská zále-

žitost. Sláva to není, kdepak! Nýbrž to, čemu říkám věčnost. Zbožní
lidé tomu říkají království Boží. Myslím si tohle: všichni my nároč-
nější, my s touhou, s tím jedním rozměrem navíc, bychom vůbec
nedokázali žít, kdyby kromě atmosféry tohohle světa nebylo možno
dýchat i ještě jiný vzduch, kdyby kromě času neexistovala ještě i
věčnost, a to je ta pravá, ryzí říše. Patří k ní Mozartova hudba a bás-
ně tvých velkých básníků, patří k ní světci, kteří vykonali zázraky,
zahynuli mučednickou smrtí a dali lidem velký příklad. Ale k věč-
nosti patří právě tak i obraz každého ryzího činu, síla každého ryzího
citu, i když o nich nikdo neví a neviděl je ani nezaznamenal a neza-
choval pro budoucnost. Ve věčnosti není žádná budoucnost, tam je
jen současnost."

„Máš pravdu," řekl jsem.
„Zbožní lidé tohle většinou věděli," pokračovala zamyšleně.

„Proto vytvořili světce a to, čemu říkají ,společenství svatých`: Svět-
ci, to jsou praví lidé, Spasitelovi mladší bratři. Na cestě k nim jsme
po celý náš život, každým dobrým činem, každou statečnou myšlen-
kou, každou láskou. Společenství svatých znázorňovali v dřívějších
dobách malíři ve zlatých nebesích, zářící, krásné a plné míru - není to
nic jiného, než co jsem předtím označila jako ,věčnost`. Je to říše
mimo čas a zdání. Tam patříme, to je náš domov, po něm prahne
naše srdce, stepní vlku, a proto toužíme po smrti. Tam se ty znovu
shledáš se svým Goethem, svým Novalisem a Mozartem a já se svý-
mi svatými, Kryštofem, Filipem Nerim a všemi ostatními. Je spousta
světců, kteří dříve byli zatvrzelými hříšníky, i hřích může být cestou
k svatosti, hřích a neřest. Budeš se smát, ale já si často myslím, že i
můj přítel Pablo by možná mohl být skrytý světec. Ach, Harry, ja-
kým neřádstvem a nesmyslností se musíme probrodit, abychom se
dostali domů! A nemáme nikoho, kdo by nás vedl, naším jediným
vůdcem je touha po domově."

Poslední slova pronesla opět tiše a v pokoji se rozhostil klid a mír,
slunce zapadalo a zlaté nápisy na hřbetech knih v mé knihovně se
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třpytily v jeho záři. Vzal jsem Hermíninu hlavu do rukou, políbil ji
na čelo a položil svou tvář na její jako bratr sestře, chvíli jsme tak
zůstali. Nejraději bych tak byl zůstal a už dnes nevycházel. Ale tuto
noc, poslední před velkým plesem, jsem byl zadán pro Marii.

Cestou k ní jsem však nemyslel na ni, nýbrž na to, co řekla Her-
mína. Všechno to asi nebyly, jak se mi zdálo, její vlastní myšlenky,
nýbrž moje, které jasnovidecky vyčetla, načerpala a opět mi vracela
tak, že nabyly podoby a znovu stály přede mnou. A že vyslovila
myšlenku o věčnosti, za to jsem jí v té chvíli byl zvlášť hluboce vdě-
čen. Potřeboval jsem tu myšlenku, bez ní jsem nemohl žít ani zemřít.
Svatý nepozemský svět, nepodléhající času, svět věčných hodnot,
božské substance mi dnes byl vrácen darem od mé přítelkyně a uči-
telky tance. Musel jsem myslit na sen o Goethovi, na obraz starého
mudrce, který se tak nelidsky smál a zažertoval si se mnou, jak doká-
že jen nesmrtelný. Až nyní jsem chápal Goethův smích, smích ne-
smrtelných. Tento smích se na nic nevztahoval, bylo to jen světlo,
jen jas, to, co zůstane, když nějaký ryzí člověk projde utrpením, ne-
řestmi, bludy, vášněmi a sváry lidského života a pronikne do věč-
nosti, do prostoru. A „věčnost" nebylo nic jiného než vykoupení
času, jakýsi jeho návrat k nevinnosti, zpětná přeměna v prostor.

Hledal jsem Marii tam, kde jsme při našich společných večerech
jídávali, ale nepřišla. Seděl jsem a čekal u prostřeného stolu v tiché
předměstské hospůdce, myšlenkami ještě u předchozího rozhovoru.
Všechny ty myšlenky, které se tu vynořily mezi Hermínou a mnou,
mi připadaly tak hluboce, důvěrně a dávno známé, načerpané z mé
nejvlastnější mytologie a mého světa představ! Nesmrtelní, jak žijí v
prostoru, v němž není čas, vzdálení, proměnění v obraz, zaliti křiš-
ťálovou věčností jako mezihvězdným éterem, a to chladné, hvězdně
zářící veselí tohoto mimozemského světa - odkud jen to všechno
znám? Přemýšlel jsem a napadly mě úryvky z Mozartových „Kasací"
a Bachova „Temperovaného klavíru" a touto hudbou všude jako by
prosvítal onen chladný hvězdný jas, jako by se v ní chvěl onen čirý
éter. Ano, to bylo ono, tato hudba byla něco jako čas ztuhlý v prostor
a nad ním se vznášelo nekonečné, nadlidské veselí, věčný božský
smích. Ach, a jak se k tomu dobře hodil i starý Goethe z mého snu!
A najednou jsem slyšel ten bezedný smích kolem sebe, slyšel jsem,
jak se smějí nesmrtelní. Očarován jsem seděl a očarován hledal v
kapsičce u vesty tužku, sháněl papír, našel před sebou nápojový lís-



110

tek, otočil jej a psal na jeho rub, psal jsem verše, které jsem až dru-
hého dne našel v kapse.

Zněly:

Nesmrtelní

Bez ustání z dolin země
vzhůru k nám se dravě život vzpíná;
zpitá hojnost, krutá nouze, vina,
krev z tisíců poprav čpící temně,
nekonečná žádost v křečovité muce,
ruce vrahů, ruce lichvářů a prosebníků ruce,
dusně, hnilobou a žhavým chtíčem
čpí ten dav v svém strachu, pod rozkoší bičem,
požírá se sám a znovu vyvrhuje,
žáru pudů, blaha pln je jeho dech,
díla líbezná i válku snuje,
v bludu zdobí nevěstince v plamenech,
cpe se, smilní, vine se a pase
v břeskný jarmark radovánek, dětský svět,
jenž se všem z vln zvedá zase,
zasut bahnem dávných let.

My naopak jsme zde shromážděni
v hvězdném svitu vesmírného ledu,
nikdo muž a nikdo žena, nikdo mlád či stár tu není,
hodin ani dní my neznáme už sledu.
Vaše hříchy, jakož úzkost nevýslovná,
vaše chlípná rozkoš, skutky vraha
divadlem jsou pro nás jako sluncí dráha,
každý den zde věčnosti se rovná.
Tiše pokyvujem k vaší změti dole,
tiše zříme kroužit hvězdy v kole,
dech náš vesmírná zima sytí,
přítelem je nám drak z nebe,
beze změn a chladné je věčné naše bytí,
věčný náš smích hvězdným chladem zebe.
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Pak přišla Marie, a když jsme vesele povečeřeli, šel jsem s ní do
našeho pokojíku. Byla toho večera krásnější, vřelejší a vroucnější
než kdy jindy a dávala mi okoušet hry tak něžné, že to byl sám vr-
chol odevzdání.

„Marie," řekl jsem, „jsi dnes tak marnotratně štědrá, jako nějaká
bohyně. Neumoř nás oba docela, vždyť zítra je maškarní ples. Jakého
budeš mít zítra kavalíra? Bojím se, ty můj kvítečku, že to je princ z
pohádky, který tě unese, a ty že už ke mně nenajdeš cestu. Miluješ
mě dnes skoro tak, jako to dělávají milenci při loučení, když je to
naposledy." Přitulila mi rty přímo až k uchu a zašeptala:

„Mlč, Harry! Vždycky to může být naposledy. Až si tě vezme
Hermína, už se ke mně nevrátíš. Třeba si tě vezme už zítra."

Nikdy jsem ten charakteristický pocit oněch dní, to prazvláštní,
sladkohořké, dvojaké rozpoložení nevnímal silněji než oné noci před
plesem. Cítil jsem štěstí: Mariinu krásu a odevzdanost, to dotýkání,
vdechování a prožívání steré jemné a líbezné smyslnosti, kterou jsem
poznal až tak pozdě, jako stárnoucí člověk, houpání na něžné, kolé-
bavé vlně požitku. A přece to byla jen pouhá skořápka: všechno
uvnitř bylo plno významu, napětí, osudu, a když jsem se láskyplně a
něžně obíral sladkými, dojemnými drobnostmi lásky a zdánlivě plul
v samém vlahém štěstí, cítil jsem v srdci, jak se můj osud dere
střemhlav kupředu, jak se žene a prodírá jako plachý oř ku propasti,
vstříc pádu, pln úzkosti, pln touhy, plně oddán smrti. Tak jako jsem
se nedávno s ostychem a strachem bránil příjemné lehkomyslnosti
pouze smyslné lásky, jak jsem se obával Mariiny smavé krásy, při-
pravené se rozdat, tak jsem teď cítil strach ze smrti - avšak takový
strach, který již věděl, že se brzy stane odevzdáním a vykoupením.

Mlčky jsme se hroužili do čilých her naší lásky a náleželi si
vroucněji než kdykoli dříve, ale má duše se s Marií loučila, loučila se
se vším, co pro mne znamenala. Skrze ni jsem se naučil ještě jednou
před koncem dětsky se oddávat povrchním hrám, vyhledávat nejpr-
chavější radosti, být dítětem i zvířetem v nevinnosti pohlaví - stav,
který jsem ve svém předchozím životě znal jen jako vzácnou výjim-
ku, neboť smyslný život a pohlaví měly pro mne téměř vždycky hoř-
kou příchuť viny, sladkou, ale úzkostnou chuť zakázaného ovoce,
před nímž se duchovní člověk musí mít na pozoru. Hermína a Marie
mi ukázaly tuto zahradu v její nevinnosti, byl jsem v ní vděčným
hostem - brzy však nadejde čas se ubírat dál, příliš hezky a teplo bylo
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v té zahradě. Bylo mi souzeno dál usilovat o korunu života, dál pykat
za nekonečnou vinu života. Snadný život, snadná láska, snadná smrt
- to nebylo nic pro mne.

Z toho, co mi dívky naznačovaly, jsem usoudil, že na zítřejším
plese či při jeho pokračování se má mimořádně užívat a hýřit. Snad
právě tohle byl ten konec, snad měla Marie pravdu, že dnes spolu
ležíme naposledy. Snad se zítra osud rozběhne jinak? Naplnila mě
palčivá touha a dusivá úzkost, divoce jsem se k Marii přimkl a ještě
jednou dychtivě jako plamen prolétl všechny pěšiny a houští její
zahrady, ještě jednou se zahryzl do sladkého plodu rajského stromu.

Zanedbaný spánek té noci jsem doháněl ve dne. Ráno jsem jel do
lázní, přijel domů k smrti znavený, zatemnil ložnici, při svlékání
jsem v kapse našel včerejší báseň, znovu na ni zapomněl, okamžitě
jsem si lehl, zapomněl na Marii, Hermínu i maškarní ples a prospal
celý den. Když jsem večer vstal, teprve při holení mě napadlo, že už
za hodinu začíná ples a že si musím vzít frakovou košili. V dobré
náladě jsem se ustrojil a šel nejprve něco pojíst.

Byl to první maškarní ples, jehož jsem se měl zúčastnit. V dřívěj-
ších dobách jsem sice tu a tam tyto slavnosti navštěvoval, někdy se
mi i líbily, ale netančil jsem a zůstával jen divákem, a nadšení, se
kterým ostatní o nich vyprávěli nebo se na ně těšili, se mi vždycky
zdálo směšné. A dnes byl ples i pro mne událostí, na kterou jsem se
těšil s napětím a nikoli bez úzkosti. Protože jsem nedoprovázel žád-
nou dámu, rozhodl jsem se jít na ples až později, Hermína mi to také
doporučila.

Hostinec „U frontového vojáka", mé někdejší útočiště, kde po ve-
čerech vysedávali zklamaní muži, popíjeli víno a hráli si na svobod-
né, jsem v poslední době navštěvoval už jen zřídka, nehodil se k
stylu mého současného života. Ale dnes večer mě to tam znovu samo
od sebe táhlo; v oné úzkostně radostné náladě osudovosti a loučení,
která mě právě zachvacovala, vracel se všem zastavením a památ-
ným místům mého života ještě jednou onen bolestně krásný lesk
minulosti, a mezi nimi i té malé, zakouřené hospodě, kde jsem ještě
nedávno patřil k stálým hostům, kde mi ještě před nedávnem stačil
primitivní omamný prostředek v podobě jedné láhve vína, abych se
dokázal znovu na jednu noc vrátit do svého osamělého lože a znovu
na jeden den snášel svůj život. Od té doby jsem okusil jiných pro-
středků a mocnějších dráždidel a napolykal se sladších jedů. S úsmě-
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vem jsem vstoupil do té staré krčmy, uvítán pozdravem hospodské a
pokývnutím mlčenlivých denních hostí. Doporučili mi a přinesli
smažené kuřátko, do silné bavorské sklenice teklo světlé, mladé al-
saské víno, a čisté, bílé dřevěné stoly a staré žluté obložení na mne
přívětivě hleděly. A jak jsem jedl a pil, pocit uvadání a loučení ve
mně sílil, tento sladký a bolestně vroucí pocit nikdy zcela přerušené,
avšak nyní k odpoutání zrající srostlosti se všemi věcmi a jevišti
mého dřívějšího života. „Moderní" člověk tomu říká sentimentalita;
ten už věci nemiluje, ani svou věc nejsvětější, automobil, který hodlá
co nejdřív vyměnit za lepší značku. Tento moderní člověk je ener-
gický, zdatný, zdravý, chladný a strohý, je to výtečný typ, skvěle se
osvědčí v příští válce. Mně po tom však nic nebylo, já jsem nebyl
moderní člověk, ani staromódní, vypadl jsem z času a byl puzen dál,
blízek smrti, na smrt připraven. Proti sentimentálnostem jsem nic
neměl, byl jsem rád a vděčen, že mé vyprahlé srdce vnímá ještě něco
jako city. A tak jsem se oddal vzpomínkám, své příchylnosti k těm
starým masívním židlím, vůni kouře a vína, zábleskům návyků, tep-
la, domáckosti, a to všechno pro mne ta stará hospoda měla. Měl
jsem rád svou tvrdou sedačku, svou bavorskou sklenici, chladnou
ovocnou chuť alsaského, svou zdůvěrnělost se vším a s každým v
této místnosti, měl jsem rád tváře zasněně dřepících pijáků, okla-
manců, vždyť jsem dlouho byl jejich bratrem. Samé měšťácké senti-
mentálnosti jsem tu cítil, zlehka okořeněné vůní romantiky starých
hospod z chlapeckých časů, kdy hospoda, víno a doutník byly ještě
věci zapovězené, cizí a nádherné. A žádný stepní vlk nepovstal, aby
vycenil zuby a roztrhal mé sentimentálnosti na cucky. Pokojně jsem
seděl, roznícen minulostí, slabou září souhvězdí, jež už zatím za-
padlo.

Vstoupil pouliční prodavač s pečenými kaštany a já jsem si jich
od něho hrst koupil. Přišla stará žena s květinami, koupil jsem od ní
několik karafiátů a daroval je hospodské. Až když jsem chtěl platit a
sahal po obvyklé kapse kabátu, znovu jsem si uvědomil, že jsem ve
fraku. Ples! Hermína!

Bylo však ještě dost času, nemohl jsem se odhodlat jít do Globusu
už nyní. Pociťoval jsem také, jako u všech těchhle zábav v poslední
době, všemožné zábrany a odpor, nechuť ke vstupu do velkých, pře-
plněných a hlučných prostor, školáckou ostýchavost před tou cizí
atmosférou, světáctvím, tancem.
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Jak jsem se tak loudal, šel jsem kolem jednoho biografu, zahlédl
rozsvěcující se paprsky a obrovské barevné plakáty, šel jsem ještě
pár kroků, pak se zase vrátil a vešel dovnitř. Tady mohu ve tmě klid-
ně sedět až do jedenácti. Klopýtal jsem za uvaděčem s baterkou zá-
clonami do temného sálu, posadil jsem se a octl náhle ve Starém
zákoně. Byl to jeden z filmů, které rafinovaně a s velkými náklady
byly natočeny údajně ne kvůli penězům, nýbrž pro ušlechtilejší a
posvátnější cíle, a na které dokonce učitelé náboženství vodí odpo-
ledne své žáky. Hrál se příběh o Mojžíšovi a Izraelitech v Egyptě, s
obrovským množstvím lidí, koní, velbloudů, paláců, faraónského
lesku, a utrpením Židů ve žhavém písku pouště. Díval jsem se na
Mojžíše, učesaného trochu jako Walt Whitman, nádherného divadel-
ního Mojžíše, jak s dlouhou holí ohnivě a zachmuřeně putuje wotan-
skými kročeji v čele Židů pouští. Díval jsem se, jak se u Rudého
moře modlí k Bohu a jak se Rudé moře rozestupuje a uvolňuje jim
cestu vodními spoustami (jak tohle filmaři dokázali, o tom se asi
biřmovanci, přivedení sem svými faráři, dlouho přeli), a jak jím pro-
rok a jeho bázlivý lid prochází, jak se za nimi vynořují farónovy
válečné vozy a Egypťané na mořském břehu žasnou a děsí se, jak se
pak hrdinně odváží za nimi a jak se nad nádherným faraónem v zla-
tém brnění a všemi jeho vozy a vojskem ty hory vod zavřou, přičemž
jsem si vzpomněl na skvostný duet pro dva basy od Händela, kde se
překrásně zpívá o této události. Viděl jsem pak, jak Mojžíš vystupuje
na horu Sinai, chmurný hrdina v chmurné skalní divočině, a sledoval,
jak mu tam Jehova prostřednictvím vichru, hromu a světelných zna-
mení zjevuje desatero přikázání, zatímco jeho ničemný lid na úpatí
hory hotoví zlaté tele a oddává se značně nevázanému veselí. Bylo to
pro mne tak zvláštní a neuvěřitelné se dívat na to všechno a vidět, jak
se tu ty svaté příběhy a jejich hrdinové a zázraky, z nichž se nám v
dětství kdysi dostávalo prvního záblesku tušení jiného světa, čehosi
nadlidského, předvádějí za vstupné vděčnému publiku, které v ti-
chosti pojídá své chlebíčky, vidět pěkný detailní záběr jarmarku a
obrovského výprodeje kultury naší doby. Panebože, aby se zabránilo
tomu svinstvu, měli tehdy vedle Egypťanů raději hned zahynout i
Židé a všichni ostatní lidé, zahynout násilnou a řádnou smrtí na roz-
díl od té příšerné, nepravé a polovičaté smrti, jakou umíráme dnes.
Ach Bože!

Mé skryté zábrany a nepřiznaný strach z maškarního plesu se bi-
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ografem a jeho podněty nijak nezmenšily, nýbrž jen nepříjemně
vzrostly, a musel jsem se vzpomínkou na Hermínu vzchopit k tomu,
abych se vůbec do Globusu rozjel a vešel dovnitř. Připozdilo se a
ples byl dávno v plném proudu, střízlivý a vyděšený jsem se octl,
ještě než jsem si stačil odložit, v tlačenici masek, které do mne nenu-
ceně strkaly, dívky mě vyzývaly, abych s nimi šel na šampaňské,
klauni mě řízně poplácávali po ramenou a tykali mi. Ničeho jsem si
nevšímal a namáhavě se tlačil přeplněnými sály k šatně, a když jsem
dostal své číslo, pečlivě jsem je vsunul do kapsy s myšlenkou, že je
možná budu už brzy potřebovat, omrzí-li mě ta vřava.

Ve všech prostorách té veliké budovy panoval slavnostní ruch,
tančilo se ve všech sálech, i v suterénu, všechny chodby i schodiště
byly zaplaveny maskami, tancem, hudbou, smíchem a shonem. Sklí-
čeně jsem se prodíral tlačenicí, od černošské kapely k selské muzice,
z velkého zářícího sálu do chodeb, na schody, do barů, k bufetům, k
loubím se šampaňským. Většina stěn byla ověšena divokými, vese-
lými malbami nejmladších umělců. Sešlo se tu všechno, umělci, no-
vináři, vědci, obchodníci, a k tomu přirozeně všechen městský polo-
svět. V jednom orchestru seděl mister Pablo a nadšeně foukat do své
zakroucené trouby; když mě spatřil, zazpíval mi vstříc hlasitý po-
zdrav. Strkán davem dostal jsem se do jedné a hned zas další míst-
nosti, po schodech vzhůru a po schodech dolů; jednu chodbu v sute-
rénu umělci zařídili jako peklo a kapela čertů v ní bubnovala jako
pominutá. Pomalu jsem začínal pátrat po Hermíně, po Marii, vydal
jsem se je hledat, několikrát jsem se pokusil proniknout do hlavního
sálu, vždycky jsem však sešel ze správného směru a proud davu se
obrátil proti mně. Kolem půlnoci jsem ještě nikoho nenašel; ačkoli
jsem ještě netancoval, bylo mi už horko a točila se mi hlava, vrhl
jsem se na nejbližší židli mezi samé cizí lidi, dal si přinést víno a
poznal, že chodit na takovéhle hlučné slavnosti není nic pro starého
člověka jako já. Rezignovaně jsem upíjel vína ze sklenice, strnule
hleděl na nahé paže a záda žen, pozoroval, jak se kolem kmitá
spousta groteskních masek, nechal se šťouchat a posílal mlčky pryč
dívky, které mi chtěly sedět na klíně nebo se mnou tancovat. „Ty
starý bručoune," vykřikla jedna z nich, a měla pravdu. Rozhodl jsem
se, že si pitím dodám trochu odvahy a nálady, ale ani víno mi ne-
chutnalo; stěží jsem dopil druhou sklenku. A ponenáhlu jsem cítil,
jak se za mne staví stepní vlk a vyplazuje jazyk. Nic se mnou nebylo,
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byl jsem tu na nepravém místě. Přišel jsem sice s nejlepším úmys-
lem, ale nebyl jsem schopen se tu rozveselit a všechna ta kypící ra-
dost, smích a celé to třeštění mi připadaly hloupé a vynucené.

Tak se stalo, že jsem se k jedné hodině zklamán a rozezlen šoural
zpátky k šatně, abych si vzal kabát a šel. Byla to porážka, pád nazpět
ve stepního vlka, a Hermína mi to sotva odpustí. Ale jinak jsem ne-
mohl. Při namáhavé cestě tlačenicí zpět k šatně jsem se znovu pečli-
vě kolem sebe rozhlížel, zda neuvidím některou z přítelkyň. Marně.
Stál jsem už u šatny, zdvořilý muž za přepážkou už natahoval ruku
po mém čísle, sáhl jsem do kapsy u vesty - číslo tam nebylo! K čertu,
to tak ještě chybělo. Při svých smutných poutích sály, a když jsem
seděl u toho nechutného vína, sáhl jsem několikrát do kapsy a bojo-
val přitom s rozhodnutím jít pryč, a vždycky jsem cítil, že kulatá
plochá známka je na svém místě. A teď byla pryč. Všechno se proti
mně spiklo.

„Ztratils číslo?" zeptal se vedle mne červenožlutý čertík pronika-
vým hlasem. „Na, vezmi si moje, kamaráde," a podával mi je. Jak
jsem číslo mechanicky vzal a otáčel jím v prstech, hbitý čertík už
zase zmizel.

Když jsem však ten malý kartónový kotouč zdvihl k očím, abych
se podíval na číslo, neviděl jsem žádné, nýbrž jen cosi naškrábaného
malým písmem. Požádal jsem šatnáře o strpení, poodešel pod nej-
bližší lustr a četl. Malými, nepořádnými a těžko čitelnými písmeny
tam stálo načmáráno:

Dnes v noci od čtyř hodin
magické divadlo

- jen pro pomatené –
Vstup stojí rozum.

Ne pro každého. Hermína je v pekle.

Jako loutka, jejíž drát na okamžik herci vyklouzl a ona po krátké,
smrtelné strnulosti a otupění znovu ožije a vstoupí do hry, tančí a
jedná, tak i já tažen magickým drátem jsem se pružně, mladicky a
horlivě vrhl zpět do shonu, z něhož jsem právě unavený, zemdlený a
zestárlý prchal. Nikdy neměl žádný hříšník víc naspěch, aby se dostal
do pekla. Ještě před chvilkou mě tlačily lakové boty, z dusného
vzduchu plného parfémů se mi dělalo špatně a unavovalo mě horko;



117

teď jsem ve vzduchu cítil plno kouzla a o překot se svižně hnal v
rytmu onestepu všemi sály směrem k peklu, kolébán a unášen tep-
lem, kypivou hudbou, opojností barev, vůní ženských ramen, zpitým
davem, smíchem, rytmem tance, leskem všech těch rozzářených očí.
Nějaká španělská tanečnice se mi vrhla do náručí: „Tanči se mnou!"
- „Nemohu," odpověděl jsem, „musím do pekla. Ale rád si od tebe
vezmu polibek." Rudá ústa pod maskou mi vyšla vstříc, a teprve při
líbáni jsem poznal Marii. Pevně jsem ji sevřel do náruče, její plná
ústa kvetla jako zralá letní růže. A už jsme tančili, ještě rty na rtech,
tančili kolem Pabla zamilovaně skloněného nad svou něžně kvílící
trubkou, zářivě a napůl nepřítomně nás objal jeho krásný, zvířecí
pohled. Sotva jsme odtančili dvacet kroků, hudba ustala; nerad jsem
pouštěl Marii z rukou.

„Rád bych s tebou ještě tančil," řekl jsem, opojen jejím teplem,
„pojď se mnou kousek, Marie, zamiloval jsem se do tvé paže, ponech
mi ji ještě okamžik! Jenže Hermína mě volá. Je v pekle."

„Myslela jsem si to. Sbohem, Harry, nepřestanu tě mít ráda."
Loučila se. Loučením, podzimem, osudem zrale a plně voněla ta letní
růže.

Běžel jsem dál dlouhými chodbami, kde se v tlačenici vyměňo-
valy mnohé něžnosti, a dolů po schodech, do pekla. Na stěnách čer-
ných jako smůla planula křiklavá, ošklivá světla a ďábelská kapela
hrála jako v horečce. Na vysoké barové stoličce seděl ve fraku hezký
jinoch, bez masky, a krátce si mě změřil posměšným pohledem. Ta-
neční vír mě přitiskl ke stěně, v těsné místnosti tančilo na dvacet
párů. Dychtivě a úzkostně jsem pozoroval všechny ženy, většinou
byly ještě v maskách, některé se na mne usmály, ale žádná z nich
nebyla Hermína. Krásný mladík posměšně shlížel ze své barové sto-
ličky. Přijde při další přestávce, myslil jsem si, a zavolá mě. Tanec
skončil, ale nikdo nepřicházel.

Přešel jsem k baru, který byl stísněn do rohu malé, nízké míst-
nosti. Postavil jsem se vedle mladíkovy stoličky a dal si nalít whisky.
Pil jsem a díval jsem se na profil toho mladého muže, vypadal tak
známý a půvabný, jako obraz z velmi dávné doby, drahocenný svým
klidným, prašným závojem minulosti. Ach, a najednou to mnou pro-
jelo: vždyť je to Hermann, můj přítel z mládí!

„Hermanne!" pronesl jsem váhavě.
Usmál se. „Harry? Tys mě našel?"
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Byla to Hermína, jen s trochu jiným účesem a lehce nalíčená, její
chytrá tvář, nevšední a bledá, hleděla z módního stojatého límečku, z
širokých rukávů černého fraku a bílých manžet jí vyčnívaly podivu-
hodně malé ruce a z dlouhých kalhot úžasně drobné nožky v černo-
bílých hedvábných pánských ponožkách.

„To je ten kostým, Hermíno, kterým mě chceš přimět, abych se
do tebe zamiloval?"

Přikývla. „Zatím jsem k tomu přiměla jen některé dámy. Ale teď
přijdeš na řadu ty. Vypijme si nejprve sklenku šampaňského."

Pili jsme vsedě na svých vysokých barových stoličkách, zatímco
vedle pokračoval tanec a kypěla horce a prudce hudba smyčců. A
aniž se zjevně Hermína jakkoli namáhala, velmi brzy jsem do ní byl
zamilován. Protože měla mužský oděv, nemohl jsem s ní tančit, ne-
mohl si dovolit žádnou něžnost, žádný útok, a ač se ve své mužské
masce zdála tak vzdálená a neutrální, v pohledech, slovech a gestech
mě obklopovala všemi půvaby svého ženství. Aniž jsem se jí dotkl,
podlehl jsem jejímu kouzlu a to kouzlo tkvělo samo v její roli, bylo
hermafroditní. Neboť se mnou rozmlouvala o Hermannovi a o dět-
ství, mém i svém, 0 oněch létech pohlavního zrání, kdy mladistvá
schopnost milovat zahrnuje nejen obě pohlaví, nýbrž každého a
všechno, smyslové i duchovní, a všechno obdařuje milostným kouz-
lem a pohádkovou proměnlivostí, které se v pozdějším věku tu a tam
navracejí jen vyvolencům a básníkům. Hrála mladíka dokonale, kou-
řila cigarety a hovořila lehce a duchaplně, často trochu ironicky,
všechno prozařoval Eros, všechno se na cestě k mým úmyslům pro-
měňovalo v líbezné svody.

Myslel jsem si, jak že dobře a přesně Hermínu znám; a jak úplně
nová se mi zjevila této noci! Jak měkce a nepozorovaně mě obestí-
rala vytouženou sítí, jak hravě a jako víla mi dávala upíjet sladkého
jedu!

Seděli jsme, povídali a pili šampaňské. Loudali jsme se pozorně
sály, objevitelští dobrodruzi, vyhledávali páry a tajně naslouchali
jejich 'milostným hrám. Hermína mi ukazovala některé ženy a vybí-
zela mě, abych s nimi tančil, a radila mi, jaké svody se u té či oné
mají vynaložit. Vystupovali jsme jako spiklenci, chvíli jsme oba
pronásledovali stejnou ženu, oba s ní střídavě tančili a oba se snažili
ji získat. A přece to všechno byla jen maškaráda, hra mezi námi
dvěma, která nás jen úžeji oba svazovala a zapalovala jednoho pro
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druhého. Všechno to byla pohádka, všechno bylo o jeden rozměr
bohatší, o jeden význam hlubší, byla to hra i symbol. Zpozorovali
jsme jednu velmi krásnou mladou ženu, která vypadala poněkud
ztrápeně a nespokojeně, Hermann s ní tančil, rozzářil ji, zmizel s ní v
jednom zákoutí a pak mi vyprávěl, že tuto ženu nezískal jako muž,
nýbrž jako žena, kouzlem z Lesbu. Pro mne však celý tento zvučící
dům plný tancem kypících sálů, tento opojený národ masek byl stále
víc bláznivým rajským snem, květ za květem vábil svou vůní, prsty
jsem si zkoumavě pohrával s jedním plodem za druhým, ze zelených
stinných loubí se na mne svůdně dívali hadi, lotosový květ se vznášel
nad černým močálem jako bludička, vábiví kouzelní ptáčci poleto-
vali ve větvoví, a všechno mě přesto vedlo jen k jednomu vytouže-
nému cíli, všechno mě jen znova toužebně zvalo k té jediné. Tančil
jsem s jedním neznámým děvčetem, rozpálený a toužící ji získat strhl
jsem ji s sebou do závrati a opojení, a zatímco jsme se vznášeli v
neskutečnu, náhle se smíchem pravila: „Ani tě nepoznávám. Večer
jsi byl tak nemastný neslaný." Poznal jsem tu, která mi před několika
hodinami řekla „ty starý bručoune". Myslela si, že už mě má, ale
příští tanec už tu byla jiná, jíž jsem se rozněcoval. Dvě hodiny nebo i
déle jsem neustále tanči1, všechny tance, i ty, které jsem neuměl.
Vždy znova se vedle mne vynořoval Hermann, usmívající se jinoch,
pokývl a zmizel v davu.

Této plesové noci se mi dostalo zážitku, který mi padesát let zů-
stal neznám, přestože jej zná každý zelenáč a student: zážitek slav-
nosti, opojení slavnostní společností, tajemství zániku osoby v davu,
mystické společenství radosti. Často jsem o tom slýchal hovořit,
znala to každá služka, a častokrát jsem v očích vyprávějícího spatřil
planout ohníčky, ale já jsem se vždy při tom zpola povýšeně a zpola
závistivě jen usmíval. Takové plamínky v nadšených očích člověka
zpitého, vytrženého ze sebe sama, ten úsměv a zpola pomatenou
pohrouženost toho, kdo se v opojení společenstvím sám rozplývá,
jsem v životě viděl na stovkách příkladů vznešených i obyčejných, u
opilých rekrutů a námořníků, právě tak jako u velkých umělců, třebas
v entuziasmu slavnostních představení, a o nic méně u mladých vo-
jáků táhnoucích do války, a ještě i v nejnedávnější době jsem tuto
záři a úsměv šťastného vytržení obdivoval, miloval u svého přítele
Pabla, vysmíval se a záviděl mu, když se opojen hrou nakláněl v
orchestru nad svým saxofonem nebo se uchvácen a v extázi díval na
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bubeníka či hráče na banjo. Myslíval jsem si, že takový úsměv a
dětská rozjasněnost je snad možná jen u docela mladých lidí anebo u
národů, které nedovolují silný individualismus a rozrůzněnost lidí.
Avšak dnes, této požehnané noci, jsem se tím úsměvem rozzářil i já,
stepní vlk Harry, já sám jsem plul v tom hlubokém, dětském pohád-
kovém štěstí a dýchal ten sladký sen a opojení ze společenství, hud-
by, rytmu, vína a pohlavní žádosti, kdežto když dříve nějaký student
pěl na takový ples chvalozpěvy, poslouchal jsem to s výsměchem a
trapnou povýšeností. Já jsem už nebyl já, moje osobnost se v tom
slavnostním zmámení rozplynula jako sůl ve vodě. Tančil jsem hned
s tou, hned s onou, ale nedržel jsem v náručí jen jednu ženu, jejíž
vlasy mě hladily a jejíž vůni jsem sál, nýbrž byly to zároveň všechny
ženy, všechny ostatní ženy, které pluly jako já stejným sálem a stej-
ným tancem a stejnou hudbou jako já a jejichž zářící obličeje se
vznášely kolem mne jako velké, fantastické květy, všechny mi nále-
žely a já náležel všem, všichni jsme byli navzájem v sobě obsaženi.
A i muži k tomu patřili, i v nich jsem byl a oni ve mně, jejich úsměv
byl můj úsměv, jejich dobývání bylo moje a moje jejich.

Té zimy opanoval celý svět nový tanec, foxtrot, nazvaný „Year-
ning". „Yearning" se hrál znovu a znovu a stále znovu o něj žádali,
všichni jsme jím byli prosyceni a omámení, všichni jsme si pobrou-
kávali melodii. Tančil jsem bez přestání, s každou ženou, která mi
právě vběhla do cesty, s docela mladými děvčátky, s kvetoucími
mladými ženami, s letně vyzrálými i teskně odkvétajícími: všemi
uchvácen, šťasten, v smíchu, rozzářen. A když mě takto zářícího
uviděl Pablo, mne, na něhož se vždycky díval jako na politováníhod-
ného ubožáka, jeho oči blaženě zasvitly, vstal ze své židle v orchest-
ru a prudce zatroubil na svůj roh, vystoupil na židli, stál na ní a trou-
bil s nadmutými tvářemi, kroutil se se svým nástrojem divoce a bla-
ženě v taktu „Yearningu", já a má tanečnice jsme mu posílali polibky
a zpívali hlasitě s sebou. Ach, pomyslil jsem mimoděk, ať se tu se
mnou stane co chce, jednou jsem i já šťasten, zářil .jsem, zbaven
sebe sama, Pablův bratr, dítě.

Ztratil jsem pojem času, nevím, kolik hodin či okamžiků trvalo to
opojné štěstí. Ani jsem si nevšiml, že slavnost, čím byla žhavější, se
stahovala do stále těsnějšího prostoru. Většina lidí již odešla, chodby
ztichly, mnoho světel bylo zhasnuto, schodiště bylo vymřelé, v hoře-
ních sálech zmlkala a odcházela jedna kapela za druhou; jen v hlav-
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ním sále a v pekle ještě řádilo to slavnostní zmámení a jeho žár se
neustále stupňoval. Protože jsem s Hermínou, jinochem, nesměl tan-
čit, setkávali a zdravili jsme se vždy jen letmo v přestávkách mezi
tanci a nakonec se mi ztratila docela nejen z očí, ale i z mysli. Mysl
již neexistovala. Rozplynut jsem plut ve zmámeném tančícím davu,
přijímal vůně, tóny, vzdechy, slova, pozdravy a výzvy cizích očí,
obklopen cizími obličeji, rty, tvářemi, pažemi, ňadry a koleny, zmí-
tán hudbou v taktu sem tam jako vlna.

A náhle, v polovičním chvilkovém probuzení, jsem mezi posled-
ními hosty, kteří se nyní hrnuli do jednoho z malých sálů, poslední-
ho, odkud ještě zaznívala hudba, spatřil černou pierotku s nabíleným
obličejem, krásnou svěží dívku, jedinou s maskovanou tváří, rozkoš-
nou postavičku, kterou jsem za celou noc nikde neviděl. Zatímco na
všech ostatních se dala pozorovat pozdní hodina, na jejich rozpále-
ných obličejích, pomačkaných kostýmech, zplihlých límcích a okru-
žích, - stála tu černá pierotka svěží a jako nová se svým bílým obli-
čejem za maskou, s kostýmem hladkým a okružím nedotčeným, v
bělostných krajkových manžetách a s čerstvým účesem. Táhlo mě to
k ní, objal jsem ji, strhl do tance, její okruží mi voňavě šimralo bra-
du, vlasy se mi dotýkaly tváře, její mladé, pevné tělo něžněji a
vroucněji než kterákoli má dnešní tanečnice vycházelo vstříc mým
pohybům, unikalo jim a hravě je nutilo a vábilo k novým a novým
dotekům. A náhle, když jsem se při tanci sklonil a hledal svými ústy
její, ta ústa se s převahou a známě usmála a já jsem poznal tu pevnou
bradu, šťasten jsem poznal ramena, lokty, ruce. Byla to Hermína a ne
již Hermann, převlečená, svěží, lehce naparfémovaná a napudrovaná.
Naše rty se žhavě setkaly, na okamžik se celé její tělo až ke kolenům
ke mně žádostivě a odevzdaně přitisklo, pak svá ústa odtáhla a tan-
čila zdrženlivě a s odstupem. Když hudba skončila, zůstali jsme v
objetí stát, ostatní rozohněné páry kolem nás tleskaly, dupaly, křičely
a vybičovávaly vyčerpanou kapelu, aby znovu zahrála „Yearning". A
náhle jsme všichni pocítili, že je ráno, viděli za záclonami mdlé
světlo, tušili blízký konec radovánek, cítili blížící se únavu a vrhli se
slepě, se smíchem a zoufale znovu do tance, do hudby, záplavy
světla, v taktu řádili dvojice těsně na dvojici, ještě jednou cítili, jak
se nad námi zavírá ta blažená, velká vlna. Při tomto tanci odložila
Hermína svou převahu, ironii a chlad - věděla, že už nepotřebuje
učinit nic, aby ve mně vyvolala lásku. Náležel jsem jí. A ona se
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vzdávala, v tanci, v pohledu, v polibku, v úsměvu. Všechny ženy této
horečnaté noci, všechny, které mě rozohnily, všechny, o něž jsem se
ucházel, všechny, za nimiž jsem se díval v milostné touze, všechny
splynuly v jedinou, která kvetla v mém náručí.

Dlouho trval ten svatební tanec. Dvakrát třikrát hudba ochabla,
hráči nechali klesnout své nástroje, klavírista vstal od křídla, první
houslista kroutil odmítavě hlavou, a pokaždé je žadonící změť zby-
lých tanečníků znovu rozohnila, zahráli znovu, rychleji, divočeji. A
pak - stáli jsme ještě v těsném objetí a těžce oddechovali po posled-
ním náruživém tanci - víko klavíru s třeskem zapadlo, paže nám zna-
veně poklesly jako hráčům v orchestru, flétnista si mžouraje uložil
flétnu do pouzdra, dveře se otevřely, dovnitř zavanul studený
vzduch, objevili se zřízenci s kabáty a barový číšník zhasl světlo.
Všechno se rozprchávalo jako hrůzné přízraky, tanečníci, kteří ještě
před chvílí jasně planuli, se zimomřivě zahalovali do plášťů a vyhr-
novali límce. Hermína stála bledá, ale usmívala se. Pomalu zdvihla
paže a uhladila si vlasy, ve světle se jí zalesklo podpaží, lehký, neko-
nečně něžný stín se odtud táhl k zahaleným ňadrům, a ta drobná
plavná stínová linie jako by byla shrnutím veškerých jejích půvabů,
veškeré hravosti, všech slibů jejího krásného těla.

Stáli jsme a hleděli na sebe, poslední v sále, poslední v domě.
Někde dole jsme slyšeli zabouchnout dveře, třeskot skla, vzdalující
se chichotání, jímž pronikal ohavný uspěchaný hluk startujících au-
tomobilů. A někde, v neurčitelné dálce a výšce, jsem slyšel zaznívat
smích, úžasně jasný a veselý a přesto strašný a cizí smích, smích jako
z křišťálu a ledu, čirý a zářivý, ale chladný a neúprosný. Odkud mi
ten podivuhodný smích připadal tak známý? Nepřišel jsem na to.

Oba jsme stáli a hleděli na sebe. Na okamžik jsem se probudil a
vystřízlivěl, cítil s odporem, jak na mně zvlhle a vlažně visí propoce-
né šaty, a hleděl, jak mi červené ruce se zrudlými žilami trčí ze
zmačkaných a propocených manžet. Ale ihned to přešlo, jediný
Hermínin pohled všechno smazal. Před jejím zrakem, z něhož jako
by se na mne dívala má vlastní duše, se hroutila veškerá skutečnost, i
skutečnost, že po ní touží mé smysly. V očarování jsme na sebe hle-
děli, hleděla na mne má ubohá dušička.

„Jsi připraven?" zeptala se Hermína a její úsměv se vytratil, tak
jako stín nad jejími ňadry. V dálce a vysoko v neznámých prostorech
dozníval onen cizí smích.
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Přikývl jsem. Ano, byl jsem přípraven.
Ve dveřích se nyní objevil náš hudebník Pablo a zářivě se na nás

díval svýma veselýma očima, které vlastně byly oči zvířecí, jenže
zvířecí oči jsou vždy vážné, a jeho se stále smály a ten smích je pro-
měňoval v oči lidské. Pokynul nám se vší srdečnou přívětivostí. Měl
na sobě domácí kabátek z pestrého hedvábí, proti jehož červeným
klopám vypadal propocený límec košile i Pablův nadmíru unavený,
bledý obličej podivuhodně povadle a mdle; jenže zářící černé oči to
ihned smazaly, také ony smazaly skutečnost, i ony čarovaly.

Uposlechli jsme jeho pokynu, a ve dveřích mi řekl: „Bratře Harry,
zvu vás na malou zábavu. Vstup jen pro pomatené a stojí rozum. Jste
připraven?" Opět jsem přikývl. Ten milý chlapík! Něžně a starostlivě
nás vzal pod paží, Hermínu vpravo, mne vlevo, a odvedl nás po
schodech vzhůru do malé kulaté místnosti, kterou shora osvětlovalo
namodralé světlo a která byla téměř úplně prázdná, byl v ní jen ku-
latý stolek a tři židle, na které jsme se posadili.

Kde jsme to byli? Spal jsem? Byl jsem doma? Seděl jsem v autě a
jel? Ne, seděl jsem v modře osvětleném kulatém pokoji, v prořídlém
vzduchu, ve vrstvě velmi mlhavé skutečnosti. Proč byla Hermína tak
bledá? Proč Pablo tolik hovořil? Nehýbal jsem mu to snad já jazy-
kem, nepromlouval jsem to z něho já? A nedívala se z jeho černých
očí na mne pouze má vlastní duše, ten ztracený, bázlivý pták, tak
jako z šedých očí Hermíniných?

S veškerou svou dobráckou a poněkud obřadnou přívětivostí se
Pablo na nás díval a mluvil, mluvil hodně a dlouho. On, kterého jsem
nikdy neslyšel souvisle promluvit jehož nezajímala žádná diskuse,
žádná formulace, od něhož bych se sotva nadál myšlenky, nyní hovo-
řil, promlouval svým vlídným, vroucným hlasem plynně a bez chy-
by,

„Přátelé, pozval jsem vás na zábavu, kterou si Harry už dlouho
přeje, o níž už dávno snil. Je poněkud pozdě a nejspíš jsme všichni
trochu unaveni. Proto si tu trochu odpočineme a posilníme se."

Z výklenku ve stěně vyňal tři skleničky a malou kuriózní láhev,
exotickou krabičku z barevného dřeva, nalil z láhve do skleniček, z
krabice vzal tři úzké dlouhé žluté cigarety, z hedvábné vesty vytáhl
zapalovač a připálil nám. Každý jsme teď opřeni o svou židli kouřili
pomalu svou cigaretu, kouř byl hustý jako kadidlo, a pili sladce trp-
kou, zvláštně, neznámě a cize chutnající tekutinu, která nás opravdu
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oživovala a přinášela šťastný pocit, jako by do nás proudil nějaký
plyn a my tím ztráceli svou tíži. Přitom Pablo tlumeně říkal svým
vlahým hlasem:

„Jsem velmi rád, milý Harry, že vás dnes smím trochu pohostit.
Že se vám často váš život znechutil a snažil jste se mu uniknout?
Toužíte opustit tuto dobu, tento svět, tuto skutečnost a vejít do jiné,
vám přiměřenější skutečnosti, do světa bez času? Učiňte tak, milý
příteli, zvu vás k tomu. Víte přece, kde se tento svět ukrývá, že to je
svět vaší vlastní duše, svět, který hledáte. Pouze ve vašem vlastním
nitru žije ona jiná skutečnost, po níž toužíte. Nemohu vám dát nic, co
už by neexistovalo ve vás samotném, nemohu vás uvést do jiné obra-
zárny než do obrazárny vaší duše. Nemohu vám dát nic než příleži-
tost, podnět, klíč. Pomohu vám zpřítomnit váš vlastní svět, to je vše."

Znovu sáhl do kapsy své pestré kazajky a vyňal z ní kulaté kapes-
ní zrcátko.

„Podívejte se, takhle jste doposud viděl sám sebe!"
Přidržel mi zrcátko před očima (napadl mě verš z dětství: „Zrcát-

ko, zrcátko, pověz mi") a já jsem viděl, poněkud rozmazaně a jako v
mlze, podivný obraz, jak se v nitru sám pohybuje, jak se uvnitř vzpí-
ná a kvasí: viděl jsem sebe, Harryho Hallera, a uvnitř v Harrym step-
ního vlka, plachého, krásného, ale zmateně a úzkostlivě se dívajícího
vlka, v jehož očích plápolala hned zloba, hned zas smutek, a tato vlčí
postava neustále plavně prostupovala Harryho, jako když nějakou
řeku proniká a zkaluje jinak zbarvený přítok, a jak navzájem bojují,
strádají a hlodají jeden v druhém, plni nevykoupené touhy po ztvár-
nění. Smutně, smutně na mne hleděl svýma krásnýma plachýma
očima ten plovoucí a jen napůl hotový vlk.

„Tak jste se sám viděl," opakoval Pablo měkce a vsunul zas zr-
cátko do kapsy. Vděčně jsem zavřel oči a usrkl elixíru.

„Teď jsme si odpočinuli," prohlásil Pablo, „posilnili jsme se a
trochu si popovídali. Necítíte-li už únavu, zavedu vás teď ke svému
kukátku a ukážu vám své divadélko. Souhlasíte?"

Povstali jsme, Pablo nás s úsměvem vedl, otevřel jedny dveře,
stáhl záclonu stranou, a stáli jsme v okrouhlé, podkovovité divadelní
chodbě, přesně uprostřed, a ta stáčející se chodba vedla na obě strany
kolem spousty, neuvěřitelné spousty úzkých lóžových dveří.

„To je naše divadlo," prohlásil Pablo, „zábavné divadlo, doufám,
že se tu lecčemus zasmějete." Přitom se hlasitě zasmál jen několikrát,
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ale ten zvuk mnou prudce projel, byl to opět ten jasný zvláštní smích,
který jsem již předtím slyšel shůry.

„Moje divadélko má tolik lóžových dveří, kolik chcete, deset ne-
bo sto nebo tisíc, a za každými dveřmi vás očekává to, co právě hle-
dáte. Je to pěkný kabinet obrazů, milý příteli, ale nebylo by vám k
ničemu, kdybyste jím proběhl tak, jak jste. Tísnilo a zaslepovalo by
vás to, co jste zvyklý nazývat svou osobností. Bezpochyby jste již
dávno uhodl, že překonání času, vykoupení ze skutečnosti, či ať už
své touze dáváte jakákoli jména, neznamená nic jiného než přání
oprostit se od své takzvané osobnosti. Ona je tím vězením, v němž
sedíte. A kdybyste do divadla vešel tak, jak jste, viděl byste všechno
Harryho očima, všechno starými brýlemi stepního vlka. Zvu vás
tedy, abyste ty brýle sňal a tu veleváženou osobnost co nejlaskavěji
odložil zde v šatně, kde vám bude kdykoli opět k dispozici. Ten pěk-
ný taneční večer, co máte za sebou, traktát o stepním vlku a konečně
i ten drobný povzbuzující prostředek, který jsme si právě vzali, vás
snad sdostatek připravily. Vám, Harry, bude po odložení vaší ctěné
osobnosti k dispozici levá strana divadla, Hermíně pravá, uvnitř se
můžete kdykoli zase setkat. Hermíno, jdi prosím zatím za závěs, rád
bych nejprve uvedl Harryho."

Hermína zmizela vpravo kolem obrovitého zrcadla, které pokrý-
valo zadní stěnu od podlahy až ke klenutému stropu.

„Tak, Harry, teď pojďte a jenom mějte dobrou náladu. Přivést vás
do dobré nálady a naučit vás smát se, to je účelem celého tohoto
představení - doufám, že mi to usnadníte. Cítíte se přece dobře?
Ano? Nemáte snad strach? To je správné, velmi správné. Nyní bez
obav a s radostným srdcem vstoupíte do našeho světa zdání, a to tak,
že se uvedete malou zdánlivou sebevraždou, jak je tu zvykem."

Znovu vyňal malé kapesní zrcátko a podržel mi je před obličejem.
Znovu se na mne díval ten zmatený, zachmuřený Harry, skrze něhož
plula postava zápasícího vlka, obraz, jejž jsem dobře znal, který mi
nebyl nikterak sympatický a jehož zničení mi nemohlo působit žádné
starosti.

„Tento nyní už zbytečný obraz v zrcadle, milý příteli, zahladíte,
víc není potřeba. Stačí, abyste ten obraz, až vám to nálada dovolí,
pozoroval s upřímným smíchem. Jste tu ve škole humoru, máte se
naučit smát. A veškerý vyšší humor začíná tím, že už svou vlastní
osobu nebereme vážně."
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Pevně jsem se zahleděl do zrcátka, v němž sebou škubal vlk Har-
ry. Na okamžik to mnou hluboko uvnitř pohnulo, zlehka, avšak bo-
lestně, jako vzpomínka, stesk, lítost. Pak ta lehká stísněnost ustoupila
novému pocitu, jaký člověk mívá, když mu vytáhnou z čelisti umrt-
vené kokainem nemocný zub, pocitu ulehčení a hlubokého vydech-
nutí a zároveň i podivu, že to ani tolik nebolelo. A k tomuto pocitu se
přidružilo svěží, příjemné rozpoložení a chuť se smát, jíž jsem ne-
mohl odolat, takže jsem vypukl ve spásný smích.

Kalný obraz v zrcátku se zachvěl a zhasl, malá kulatá zrcadlová
plocha byla náhle jako vyprahlá, zšedla, zdrsněla a zneprůhledněla.
Pablo se smíchem střep odhodil, zakutálel se někam po podlaze ne-
konečné chodby.

„To byl dobrý smích, Harry," zvolal Pablo, „ještě se naučíš smát
jako nesmrtelní. Tak jsi konečně zabil stepního vlka. Břitvami to
nejde. Dávej pozor, aby zůstal mrtev! Hned budeš moci opustit tuhle
hloupou skutečnost. Při nejbližší příležitosti si připijeme na tykání,
můj milý, nikdy ses mi tak nelíbil jako dnes. A bude-li to pak ještě
pro tebe něco znamenat, můžeme si spolu zafilozofovat a zadisputo-
vat a popovídat si o hudbě a Mozartovi a o Gluckovi a Platónovi a
Goethovi, jak jen budeš chtít. Pochopíš teď, proč to dříve nešlo. - A
snad budeš mít štěstí a pro dnešek se stepního vlka zbavíš. Neboť svá
sebevražda není přirozeně definitivní; jsme v magickém divadle,
tady jsou jen obrazy, žádná skutečnost. Vyber si obrazy krásné a
radostné a ukaž, že už opravdu nejsi zamilován do své sporné osob-
nosti! Kdyby sis ji však přece jen přál zpátky, stačí jen, aby ses podí-
val do zrcadla, které ti teď ukážu. Znáš přece staré pořekadlo: Líp je
sklíčko v hrsti míti, než když dvě se na zdi svítí. Haha! ( Znovu se
tak krásně a příšerně zasmál.) - Tak, a teď už zbývá jen docela malá,
veselá ceremonie. Brýle své osobnosti jsi už odhodil, pojď tedy a
podívej se do pořádného zrcadla. Pobavíš se."

S neustálým smíchem a drobným čtveráckým laskáním mnou to-
čil, až jsem se octl proti onomu obrovskému nástěnnému zrcadlu. A
v něm jsem se spatřil.

Jen na kratičký okamžik jsem spatřil Harryho, tak jak jsem ho
znal, jenže tvář měl jasnou, smál se a byl v neobyčejně dobrém roz-
maru. Ale sotva jsem ho poznal, rozpadl se, oddělila se od něho dru-
há postava, pak třetí, desátá, dvacátá, a celé obrovské zrcadlo bylo
plné samých Harryů či částí Harryho, bezpočetných Harryů, a kaž-
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dého z nich jsem spatřil a rozpoznal jen na chvilku, krátkou jako
záblesk. Někteří z této spousty Harryů byli staří jako já, někteří star-
ší, jiní prastaří, jiní docela mladí, jinoši, chlapci, školáci, uličníci,
děti. Padesátiletí a dvacetiletí Harryové tu pobíhali a poskakovali,
třicetiletí i pětiletí, vážní a veselí, důstojní a směšní, dobře oblečení i
v cárech i docela nazí, holohlavci i vlasatí, a všichni byli já, všechny
jsem spatřil a poznal rychlostí blesku, a už zase zmizeli, rozbíhali se
na všechny strany, vlevo, vpravo, dovnitř hluboko do zrcadla a ze
zrcadla ven. Jeden z nich, mladý a elegantní chlapík, se vrhl se smí-
chem Pablovi do náručí, objal ho a utekl s ním. A jeden, který se mi
obzvláště líbil, hezký, rozkošný chlapec šestnácti či sedmnáctiletý,
vběhl jako blesk rychle do chodby, dychtivě četl nápisy na dveřích,
běžel jsem za ním, u jedněch dveří zůstal stát a já jsem četl nápis:

VŠECHNY DÍVKY JSOU TVÉ
Vhoď jednu marku

Ten roztomilý hoch se skokem vymrštil, hlavou napřed se sám
vrhl do otvoru na peníze a zmizel za dveřmi.

I Pablo zmizel, i zrcadlo jako by zmizelo, a s ním i bezpočetné
harryovské postavy. Cítil jsem, že jsem nyní ponechán sám sobě a
divadlu, a kráčel jsem od dveří ke dveřím, na všech jsem četl nápis,
vábení, slib.

Zlákal mě nápis

VZHURU NA VESELÝ HON!
Lov na automobily

Otevřel jsem úzké dveře a vstoupil.
Strhl mě hlučící a rozčilený svět. Po silnicích pádily automobily,

zčásti pancéřované, a pořádaly honičku na chodce, přejížděly je na
kaši a rozmačkávaly je na domovních zdech. Ihned jsem pochopil:
byl to boj mezi lidmi a stroji, dávno připravovaný, dávno očekávaný,
jehož se všichni dávno obávali a který konečně nyní vypukl. Všude
kolem dokola leželi mrtví a na cucky roztrhaní lidé, všude i rozbité,
zohýbané, ohořelé automobily, nad tím pustým zmatkem kroužila
letadla a také na ně z mnoha střech střílely pušky a kulomety. Na
všech zdech divoké, nádherně vyzývavé plakáty vybízely obrovský-
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mi písmeny, která hořela jako pochodně, národ k tomu, aby konečně
dal své síly lidem v jejich boji proti strojům, aby konečně pozabíjel
ty vypasené, krásně oblečené, vonící boháče, kteří pomocí strojů
vysávají z ostatních krev, i s těmi jejich velkými, chraplavými, zle
vrčícími a ďábelsky hučícími automobily, aby konečně zapálil továr-
ny a trochu uklidil a vylidnil zhanobenou zemi, aby z toho zapráše-
ného cementového světa se zase mohlo stát něco podobného lesu,
louce, háji, potoku a mokřině. Naproti tomu jiné plakáty, nádherně
namalované a skvěle pojaté, v jemnějších a méně dětských barvách,
stylizované mimořádně chytře a duchaplně, důtklivě varovaly všech-
ny majitele a všechny rozvážné lidi před hrozícím chaosem anarchie,
líčily opravdu dojemně blaho pořádku, práce, majetku, kultury, práva
a velebily stroje jako nejvyšší a nejdokonalejší lidský vynález, jehož
pomocí se lidé stanou bohy. V zamyšlení a s obdivem jsem si ty pla-
káty četl, červené i zelené, úžasně na mne působila jejich plamenná
výmluvnost i jejich pádná logika, měly pravdu, a v hlubokém pře-
svědčení jsem stál brzy před jedním a brzy zas před druhým, přece
jen mě však značně rušila ta poněkud nehorázná střelba všude kolem.
Inu, podstata byla jasná: byla válka, prudká, dokonalá, nanejvýš
sympatická válka, v níž nešlo o císaře, republiku, státní hranice, o
vlajky a barvy a o podobné spíše dekorativní a divadelní záležitosti,
v podstatě tedy o samé nicotnosti, nýbrž kde každý, kdo už nemohl
dýchat a komu už život nebyl po chuti, propůjčoval své nevoli pádný
výraz a snažil se zahájit všeobecné ničení plechového civilizovaného
světa. Viděl jsem, jak se všem z očí jasně a upřímně směje chuť ničit
a vraždit, i ve mně vysoko a mohutně vypučely ty rudé květy a ne-
smály se o nic méně. S radostí jsem se přidal k boji.

Nejkrásnější ze všeho však bylo to, že se vedle mne znenadání
vynořil můj spolužák Gustav, po desítky let nezvěstný, kdysi nejdi-
vočejší, nejsilnější a života nejdychtivější ze všech přátel mého rané-
ho dětství. Srdce se mi smálo, když jsem zase uviděl, jak na mne
pomrkávají jeho světle modré oči. Pokynul mi a já jsem k němu
ihned a s radostí přiběhl.

„K sakru, Gustave," zvolal jsem šťastně, „že se taky jednou ko-
nečně ukážeš! Co se s tebou vlastně dělo?"

„Ty dobytku, nežvaň a nezačínej hned s vyptáváním! Stal se ze
mne profesor teologie, tak a teď to víš, jenže naštěstí teď už žádnou
teologii nemáme, ale válku. Pojď!"
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Zastřelil řidiče jednoho malého auta, které právě supělo proti
nám, mrštně jako opice vskočil do vozu, zastavil ho, abych nastoupil,
a pak jsme jako ďáblové proletěli mezi kulkami a převrácenými auty
pryč odtud, směrem z města, z předměstí.

„Ty jsi na straně fabrikantů?" zeptal jsem se přítele.
„A co, to je věc vkusu, venku si to promyslíme. Ale ne, počkej,

jsem spíš pro to, abychom se přidali k druhé straně, i když je to v
podstatě samozřejmě úplně jedno. Já jsem teolog a můj předchůdce
Luther svého času pomáhal knížatům a boháčům proti sedlákům, to
teď trochu napravíme. Mizerné auto, snad ještě vydrží pár kilomet-
rů!"

Jak vítr lítě, to nebeské dítě, jsme odrachotili pryč, do zelené,
klidné krajiny na míle široké, nejprve velkou rovinou a pak povlov-
ným stoupáním do mohutného pohoří. Zde jsme zastavili na hladké,
lesknoucí se silnici, která odvážnými zatáčkami vedla vzhůru mezi
příkrou skalní stěnou a nízkou ochrannou zdí, vysoko nad modrým
zářícím jezerem.

„Krásná krajina," řekl jsem.
„Můžeme jí říkat osová silnice, protože se tu budou lámat osy,

Harryčku, jen se dívej!"
U cesty stála velká pinie a v její koruně jsme spatřili něco jako

chatu, skrýš, vyvýšené stanoviště. Gustav se na mne usmál lišácky
mrkaje svýma jasnýma modrýma očima, spěšně jsme oba vystoupili
z vozu a vyšplhali se po kmeni, udýchaní jsme se schovali ve skrýši,
která se nám velmi líbila. Našli jsme v ní pušky, pistole, bedny s
náboji. A sotva jsme trochu vychladli a zařídili se v loveckém stano-
višti, už z nejbližší zatáčky chraptivě a pánovitě zazněla houkačka
velkého luxusního vozu, který sem velkou rychlostí vrčivě přijížděl
po té lesklé horské silnici. Pušky jsme už drželi v rukou. Bylo to
úžasně napínavé.

„Mířit na šoféra!" zavelel Gustav rychle, ten těžký vůz svištěl
právě pod námi. Zamířil jsem a stiskl spoušť, přímo do šoférovy
modré čepice. Muž se zhroutil, vůz se řítil dál, narazil na stěnu, od-
skočil od ní a těžkopádně a vztekle jako tlustý velký čmelák vrazil do
nízké zídky a s krátkým tichým třesknutím se přes ni převrátil do
hlubiny.

„A je vyřízen!" smál se Gustav. „Příštího beru já!"
A už se hnal další vůz, na polštářích seděli tři nebo čtyři maličtí



130

cestující, jedné ženě vlál od hlavy ztuhle a vodorovně kousek závoje,
bledě modrý závoj, bylo mi ho vlastně líto, kdož ví, třeba se pod ním
smála ta nejkrásnější ženská tvář. K sakru, když už si hrajeme na
lupiče, bylo by snad bývalo správnější a lepší po příkladu velkých
vzorů nevztahovat svou vraždychtivost na krásné dámy. Gustav však
už vystřelil. Šofér sebou škubl a zhroutil se, vůz odskočil od kolmé
skály, vymrštil se a s plácnutím padl koly vzhůru zpátky na silnici.
Čekali jsme, nic se nehýbalo, lidé leželi bez hlesu pod svým vozem
jako chycení do pasti. Vůz ještě hrčel a rachotil a směšně otáčel koly
ve vzduchu; když se náhle ozvala příšerná rána a vůz byl v jednom
plameni.

„Fordka," řekl Gustav. „Musíme dolů a uvolnit silnici."
Slezli jsme a dívali se na hořící hromadu. Shořela velmi rychle,

udělali jsme zatím z mladých stromků sochory, nadzdvihli jsme vůz
a odsunuli jej stranou a přes okraj silnice do propasti, kde pod ním
dlouho praskalo houští. Při obracení vozu vypadli dva mrtví a leželi
na silnici s částečně ohořelými svršky. U jednoho byl kabát ještě
dosti zachovalý, prohledával jsem mu kapsy, zda nezjistím, kdo to je.
Objevil jsem koženou náprsní tašku, v níž byly navštívenky. Jednu
jsem vzal a četl na ní slova: „Tat twam asi."

„Náramně vtipné," poznamenal Gustav. „Je ale věru lhostejné, jak
se jmenují lidé, které zabíjíme. Jsou to ubožáci jako my, na jménech
nesejde. Tenhle svět se musí zničit a my s ním. Takhle ho strčit na
deset minut pod vodu, to by bylo nejméně bolestné řešení. A do prá-
ce!"

Mrtvoly jsme hodili za vozem. Už troubilo další auto. To jsme
rozstříleli přímo ze silnice. Jako v šílené opilosti se motalo ještě kus
dál, pak se převrhlo, zasupělo a zůstalo ležet, jeden cestující tiše
seděl a nehýbal se, avšak vystoupila nějaká hezká dívka, nezraněna, i
když byla pobledlá a silně se třásla. Přátelsky jsme ji pozdravili a
nabídli jí své služby. Byla příliš vyděšená, nemohla mluvit a chvíli
na nás upřeně zírala, jako by se pomátla.

„Tak se nejdřív podíváme na toho staříka," řekl Gustav a obrátil
se k pasažérovi, který stále ještě trčel na sedadle za mrtvým šoférem.
Byl to pán s krátkými šedivými vlasy, chytré, světle šedé oči měl
otevřené, měl však patrně pořádná zranění, alespoň mu tekla z úst
krev a krk držel značně nakřivo a ztuha.

„Má úcta, starý pane, mé jméno je Gustav. Dovolili jsme si vám
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zastřelit šoféra. Smíme se zeptat, s kým máme tu čest?"
Starý se chladně a smutně díval malýma šedýma očima.
„Jsem vrchní státní návladní Loering," řekl zvolna. „Nezabili jste

jen chudáka mého šoféra, nýbrž i mě, cítím, že se blíží konec. Proč
jste po nás stříleli?"

„Pro příliš rychlou jízdu."
„Jeli jsme normální rychlostí."
„Co bylo normální včera, dnes už není, pane vrchní státní návlad-

ní. Dnes jsme toho názoru, že kterákoli rychlost, jíž auto může jet, je
příliš velká. Ničíme tedy všechna auta, všechna, a ostatní stroje ta-
ké."

„I své pušky?"
„I ty přijdou na řadu, budeme-li na to ještě mít kdy. Pravděpo-

dobně zítra nebo pozítří bude už po nás po všech. Vždyť víte, že náš
světadíl byl hrozně přelidněný. No, teď bude vzduchu dost."

„Střílíte na každého, bez výběru?"
„Zajisté. Bezpochyby může být někoho škoda. Například té hezké

mladé slečny by mi bylo líto - je to asi vaše dcera, ne?"
„Ne, je to má stenografka."
„Tím lépe. A nyní laskavě vystupte nebo se dejte z vozu vytáh-

nout, protože bude zničen."
„Raději chci být zničen s ním."
„Jak si přejete. Dovolte ještě jednu otázku! Jste státní návladní.

Bylo mi vždycky nepochopitelné, jak může někdo být státním ná-
vladním. Žijete z toho, že zažalováváte jiné lidi, ponejvíce ubožáky,
a odsuzujete je, že ano?"

„Je tomu tak. Konal jsem svou povinnost. Byl to můj úřad. Stejně
jako je takovým úřadem usmrcovat ty, které jsem já odsoudil. Vždyť
vy sám jste převzal tentýž úřad, také zabíjíte."

„Správně. Jenže my nezabíjíme z povinnosti, nýbrž pro zábavu,
nebo lépe řečeno z nelibosti, ze zoufalství nad světem. Proto zabíjet
nám působí určité potěšení. Vám zabíjet nikdy potěšení nepůsobilo?"

„Nudíte mě. Dokončete laskavě svou práci. Je-li vám pojem po-
vinnosti neznám ..."

Odmlčel se a ušklíbl, jako by si chtěl odplivnout. Vyšlo mu však
z úst jen trochu krve a uvízla mu na bradě.

„Počkejte!" pravil Gustav zdvořile. „Pojem povinnosti již ovšem
neznám, již ne. Dříve jsem s ním měl úředně hodně co činit, byl jsem
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profesorem teologie. Kromě toho jsem byl voják a byl jsem ve válce.
Nic, co se mi jevilo jako povinnost a co mi kdy autority a představení
nařizovali, nic nebylo ani trochu dobré, vždycky bych byl raději dělal
opak. Ale i když pojem povinnosti již neznám, znám přece jen pojem
viny, možná je obojí totéž. Tím, že mě matka porodila, jsem vinen,
jsem odsouzen žít, jsem zavázán příslušet k nějakému státu, být vo-
jákem, zabíjet, platit daně na zbrojení. A nyní, v tomto okamžiku, mě
životní vina jako kdysi za války vede k tomu, že musím zabíjet. Ale
tentokrát nezabíjím s odporem, oddal jsem se své vině, nemám nic
proti tomu, aby tenhle pitomý, přecpaný svět byl rozbit na cucky, rád
při tom pomohu a rád sám při tom zajdu."

Státní návladní se velmi snažil, aby se svými krví slepenými rty
trochu usmál. Nepodařilo se mu to zvlášť skvěle, avšak dobrý úmysl
bylo znát.

„Dobrá," řekl. „Jsme tedy kolegové. Prosím, konejte svou povin-
nost, pane kolego."

Hezká dívka zatím sklesla na kraj silnice a omdlela.
V témž okamžiku znovu zatroubil nový vůz a hnal se v plné jízdě

k nám. Odtáhli jsme dívku trochu stranou, přitiskli se ke skále a ne-
chali přijíždějící vůz vjet do trosek předchozího. Prudce zabrzdil, až
vylétl do výšky, zastavil se však nepoškozen. Rychle jsme se chopili
pušek a zalícili na nově příchozí.

„Vystoupit!" zavelel Gustav. „Ruce vzhůru!"
Z vozu vystoupili tři muži a poslušně zvedli ruce.
„Je někdo z vás lékař?" zeptal se Gustav.
Odpověděli záporně.
„Pak buďte tak laskavi a tamtoho pána opatrně vyprostěte ze se-

dadla, je těžce raněn. A pak ho svým vozem odvezete do nejbližšího
města. Kupředu, chopte se ho!"

Brzy byl starý pán uložen v novém voze, Gustav zavelel a všichni
odjeli.

Mezitím naše stenografka opět přišla k sobě a přihlížela, co se
děje. Líbilo si mi, jakou pěknou kořist jsme to polapili.

„Slečno," prohlásil Gustav, „ztratila jste svého zaměstnavatele.
Snad vám ten starý pán nebyl blízký po jiné stránce. Angažuji vás,
buďte nám dobrým kamarádem! Tak, a teď máme trochu naspěch.
Vbrzku tu nebude moc příjemně. Umíte šplhat, slečno? Ano? Tak do
toho, vezmeme vás mezi sebe a pomůžeme vám."
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A všichni tři jsme šplhali, jak rychle jen to šlo, do naší chaty na
stromě. Slečně se nahoře udělalo nevolno, dostala však koňak a brzy
se zotavila natolik, že byla s to ocenit nádhernou vyhlídku na jezero
a na hory a sdělit nám, že se jmenuje Dora.

Hned nato už dole přijížděl další vůz, opatrně se vyhnul převráce-
nému autu, aniž zastavil, a pak okamžitě zrychlil tempo.

„Zbabělec!" zasmál se Gustav a odstřelil řidiče. Vůz trochu za-
tancoval, poskočil k zídce, promáčkl ji a zůstal viset šikmo nad pro-
pastí.

„Doro," řekl jsem, „umíte zacházet s puškou?"
Neuměla, ale naučili jsme ji, jak se zbraň nabíjí. Zpočátku byla

neobratná a roztrhla si prst do krve, naříkala a chtěla anglickou ná-
plast. Ale Gustav jí vysvětlil, že je válka a ať ukáže, že je hodné,
statečné děvče. A šlo to.

„Ale co se s námi stane?" zeptala se pak.
„Nevím," řekl Gustav. „Můj přítel Harry má hezké dívky rád, bu-

de vaším přítelem."
„Jenže oni přijdou s vojáky a s policií a zabijí nás."
„Policie a takové věci už neexistují. Máme na vybranou, Doro.

Bud' zůstaneme tady nahoře a rozstřílíme všechny automobily, které
budou chtít projet. Anebo si sami vezmeme nějaký vůz, odjedeme
odtud a necháme po sobě střílet druhé. Je jedno, ke komu se přidáme.
Já jsem pro to zůstat tady."

Dole se znovu objevil vůz, jeho houkačka jasně zněla vzhůru k
nám. Brzy byl vyřízen a ležel koly vzhůru.

„To je zvláštní," řekl jsem, „jak může člověka to střílení bavit! A
to jsem byl dřív proti válce!"

Gustav se usmíval. „Ano, už je na světě příliš mnoho lidí. Dřív to
nebylo tak znát. Ale dnes, kdy každý chce nejen dýchat, ale i mít
auto, dnes už to znát je. Samozřejmě to, co tu vyvádíme, není ro-
zumné, je to dětinství. Jednou se bude lidstvo muset naučit, jak
vhodnými prostředky držet na uzdě své rozmnožování. Zatím reagu-
jeme na neudržitelný stav dost nerozumně, v zásadě však přece jen
děláme správnou věc: redukujeme."

„Ano," řekl jsem, „to, co děláme, je nejspíš šílenství, a přece jen
je to pravděpodobně dobré a nutné. Není dobré, když lidstvo přepíná
rozum a snaží se pomocí rozumu dát řád věcem, které rozumu nejsou
vůbec dostupné. Pak vznikají takové ideály, jaké má Američan nebo
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leckterý socialista, oba jsou mimořádně rozumní, a přece život hroz-
ně znásilňují a ochuzují, protože jej tak naivně zjednodušují. Obraz
člověka, kdysi vysoký ideál, je na nejlepší cestě stát se pouhým klišé.
My pomatenci jej snad znovu zušlechtíme."

Gustav mi se smíchem odpověděl: „Chlapče, ty mluvíš tak báječ-
ně chytře, je to pro člověka radost a zisk, naslouchat té tvé studnici
moudrosti. A snad máš dokonce trochu pravdy. Bud' ale té dobroty a
nabij si zas pušku, trošku moc ses mi zasnil. Každou chvíli může
přihopkat pár srnečků a ti se filozofií zastřelit nedají; přece jenom je
nám zapotřebí kulky v hlavni."

Přijelo auto a ihned padlo, silnice byla zatarasena. Otylý zrzavý
muž, který to přežil, divoce gestikuloval u trosek vozu, poulil oči
dolů a nahoru, odhalil náš úkryt, s řevem přiběhla několikrát na nás
vystřelil z revolveru.

„Odejděte, nebo střelím," křičel Gustav dolů. Muž na něho zamí-
řil a znovu vystřelil. Dvěma ranami jsme ho složili.

Přijely ještě dva vozy, které jsme odstřelili. Pak silnice utichla a
už zůstala prázdná, zřejmě se rozšířila zpráva, jak je na ní nebezpeč-
no. Měli jsme kdy pozorovat krásný výhled. Na druhé straně jezera
leželo v hloubce malé město, zvedl se nad ním kouř a brzy jsme spat-
řili, jak oheň přeskakuje ze střechy na střechu. Bylo slyšet i střelbu.
Dora poplakávala, hladil jsem jí mokré tváře.

„Copak všichni musíme umřít?" ptala se. Nikdo neodpověděl.
Mezitím se dole objevil nějaký chodec, uviděl rozbité automobily,
slídil kolem nich, do jednoho se sklonil, vytáhl z něho pestrý sluneč-
ník, koženou dámskou kabelku a láhev vína, posadil se klidně na
zídku, pil z láhve a z kabelky jedl něco zabaleného ve staniolu, vypil
láhev až do dna a spokojen šel dál se slunečníkem pod paží. Pokojně
odcházel a já jsem řekl Gustavovi: „Byl bys teď schopen na toho
milého chlapíka vystřelit a udělat mu díru do hlavy? Bůh sám ví, já
ne."

„Taky to nikdo nežádá," zabručel přítel. Ale ani jemu nebylo vol-
no u srdce. Sotva jsme spatřili člověka, který se ještě choval prostě,
mírumilovně a dětsky, který ještě žil ve stavu nevinnosti, najednou
nám celé to naše chvalitebné a nezbytné konání připadalo hloupé a
odporné. Fuj, tolik krve! Styděli jsme se. Ale prý ve válce i generá-
lové občas měli takové pocity.

„Nezůstávejme tu už," naříkala Dora, „slezme dolů, určitě ve vo-
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zech najdeme něco k jídlu. Copak ani nemáte hlad, vy povstalci?"
Dole v hořícím městě začaly vyzvánět zvony, vzrušeně a úzkost-

ně. Chystali jsme se k sestupu. Když jsem Doře pomáhal přelézt
zábradlí, políbil jsem ji na koleno. Zasmála se jasným smíchem. Ale
vtom tyče povolily a oba jsme se řítili do prázdna ...

Opět jsem se octl v oné okrouhlé chodbě, vzrušen tím loveckým
dobrodružstvím. A všude na všech těch bezpočetných dveřích vábily
nápisy:

MUTABOR
Proměna v libovolná zvířata a rostliny

KÁMASÚTRA
Vyučování indickému umění lásky

Kurs pro začátečníky:
42 různých metod milostných cviků

SEBEVRAŽDA POŽITKEM
Usměješ se k smrti

CHCETE SE ZDUCHOVNIT?
Moudrosti Východu

MÍT TAK TISÍC JAZYKŮ!
Jen pro pány

ZÁNIK ZÁPADU
Za snížené ceny. Dosud nepřekonáno

ROZBREČÍŠ SE SMÍCHY
Kabinet humoru

POUSTEVNICKÉ HRY
Plnohodnotná náhrada veškeré družnosti

Bez konce byla ta řada nápisů. Jeden zněl:

ÚVOD DO VYTVÁŘENÍ OSOBNOSTI
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Úspěch zaručen

To mi připadalo pozoruhodné, a vstoupil jsem.
Octl jsem se v šeré, tiché místnosti, v níž, po orientálním způsobu

bez židle, seděl na zemi muž a měl před sebou něco jako velkou ša-
chovnici. V prvním okamžiku se mi zdálo, že to je přítel Pablo, as-
poň ten muž měl na sobě podobnou pestrou hedvábnou kazajku a
měl stejně temně zářivé oči.

„Jste Pablo?" zeptal jsem se.
„Nejsem nikdo," prohlásil přátelsky. „My tady žádná jména ne-

máme, nejsme žádné osoby. Já jsem hráč šachu. Přejete si výuku ve
vytváření osobnosti?"

„Ano, prosím."
„Laskavě mi tedy dejte k dispozici několik tuctů svých figur."
„Mých figur?"
„Postav, do nichž jste viděl rozpadnout se vaši takzvanou osob-

nost. Bez figur nemohu hrát."
Nastavil mi zrcadlo a znovu jsem v něm spatřil, jak se má celistvá

osobnost rozpadá ve spoustu já, jejich počet jako by ještě vzrostl.
Postavy však nyní byly velmi malé, asi tak jako příhodné šachové
figurky, a hráč si jich několik tuctů tichými, jistými hmaty prstů vzal
a postavil je na zem vedle šachovnice. Při tom jednotvárně odříkával
jako člověk, který často opakuje svůj proslov či lekci:

„Chybný a neštěstí vyvolávající názor, že člověk je setrvalá jed-
nota, je vám znám. Je vám rovněž známo, že se člověk skládá z řady
duší, ze spousty já. Rozštěpení této zdánlivé jednoty ve spoustu figur
se považuje za pomatenost, věda pro to vynalezla název schizofrenie.
Věda je potud v právu, že žádnou mnohost přirozeně nelze ovládnout
bez vedení, bez určitého řádu a uskupení. V neprávu je naopak po-
tud, že věří, že je možné pouze jedno jediné závazné uspořádání
všech podřízených já na celý život. Tento omyl vědy má řadu nepří-
jemných důsledků, jeho hodnota tkví pouze v tom, že státem zaměst-
návaní učitelé a vychovatelé mají zjednodušenou práci a uspoří si
myšlení a experimenty. V důsledku tohoto omylu platí za ,normální`,
ba společensky vysoce cenné mnoho lidí, kteří jsou nevyléčitelně
pomatení, a naopak jsou za pomatence považováni mnozí géniové.
Doplňujeme proto mezerovitou vědeckou nauku o duši pojmem, jejž
nazýváme uměním tváření. Tomu, kdo prožil rozpad svého já, uka-
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zujeme, že může jednotlivé kousky kdykoli a v libovolném řazení
znovu sestavovat a tím docilovat nekonečné rozmanitosti hry života.
Tak jako básník tvoří drama z hrstky figur, sestavujeme my z figur
našeho rozloženého já neustále nové skupiny s novými variacemi a
novým napětím, s věčně novými situacemi. Pohleďte!"

Klidnými, chytrými prsty vzal mé figurky, všechny ty starce,
mladíky, děti, ženy, všechny ty veselé i smutné, silné i jemné, mrštné
i nemotorné figurky, rychle je rozestavil na své šachovnici ke hře, v
níž z nich ihned vznikaly skupiny, rodiny, rozpoutaly se hry a boje,
vznikala přátelství a soupeření, byl to svět v malém. Nechal tento
čilý a přece spořádaný malý svět, aby se chvíli pohyboval před mý-
ma nadšenýma očima, hrál a zápasil, uzavíral svazky a vybojovával
bitvy, navzájem se o sebe ucházel, ženil se a vdával a rozmnožoval,
bylo to vskutku živé a napínavé drama s mnoha figurami.

Pak se s veselým výrazem rozmáchl přes šachovnici, zlehka
všechny figury převrhl, odsunul je na hromadu a uvážlivě jako vybí-
ravý umělec stavěl z týchž figur zcela novou hru, se zcela novými
seskupeními, vztahy a zápletkami. Druhá hra byla příbuzná té první:
byl to tentýž svět, tentýž materiál, z něhož ji stavěl, ale tónina byla
jiná, změnilo se tempo, motivy byly jinak zdůrazněny, jinak sestave-
ny situace.

A tak ten moudrý stavitel z postav, z nichž každá byla kouskem
mne samotného, stavěl hru za hrou, všechny si vzdáleně podobné,
všechny náležející k témuž světu, vázané k témuž původu, a přesto
každá naprosto nová.

„Toto je umění života," pronášel poučně. „Sám můžete napříště
hru svého života libovolně utvářet dál a oživovat ji, zaplétat a oboha-
covat; je ve vašich rukou. Tak jako pomatenost ve vyšším smyslu je
počátkem veškeré moudrosti, je i schizofrenie počátkem veškerého
umění, veškeré fantazie. Dokonce učenci na to už zpola přišli, jak se
lze dočíst například v ,Princově kouzelném rohu`, té rozkošné knize,
v níž je usilovná a pilná práce jednoho učence zušlechtěna geniální
spoluprací mnoha umělců, pozavíraných v ústavech. Zde prosím,
vezměte si své figurky, ta hra vám ještě mnohokrát způsobí radost.
Figuru, z níž vám dnes vyrostl nesnesitelný strašák a kazí vám hru,
budete zítra degradovat na bezvýznamnou vedlejší figurku. A z té
ubohé, milé figurky, která celou dobu jako by byla odsouzena jen k
samé smůle a neštěstí, uděláte v příští hře princeznu. Přeji vám hez-
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kou zábavu, pane."
Hluboce a vděčně jsem se uklonil tomu talentovanému hráči, str-

čil jsem figurky do kapsy a vytratil se úzkými dveřmi.
Vlastně jsem si myslel, že si hned venku sednu na zem a celé ho-

diny, celou věčnost že si budu hrát s figurkama, ale sotva jsem znovu
stál v té světlé, okrouhlé divadelní chodbě, nové proudění, silnější
než já, mě táhlo dál. Před očima mi křiklavě zaplál plakát:

DIVUPLNÁ DREZÚRA STEPNÍHO VLKA

Tento nápis ve mně vzbudil lecjaké pocity: srdce mi trýznivě se-
vřela přemnohá úzkost a tíseň mého bývalého života, opuštěné sku-
tečnosti. Třesoucí se rukou jsem otevřel dveře a vstoupil do jarma-
reční boudy a v ní se tyčila železná mříž, která mě dělila od nuzného
jeviště. Na něm jsem spatřil krotitele, pána vypadajícího poněkud
jarmarečně křiklavě a tvářícího se velmi důležitě, který i vzdor svým
velkým knírům, vzdor hrajícím svalům na pažích a nápadnému cir-
kusovému oblečení se mi jaksi poťouchle a nepříjemně podobal.
=Tento silák vodil - žalost pohledět! - velkého, krásného, avšak
hrozně vyhublého a otrocky plaše hledícího vlka na provaze jako
psa. A bylo právě tak hnusné jako napínavé, právě tak ohavné jako
tajně slastné dívat se, jak tento brutální krotitel předvádí s tím
ušlechtilým a přece tak potupně poslušným dravcem celou řadu triků
a senzačních výstupů.

Ten muž, můj proklatě zpitvořený dvojník, svého vlka ovšem
ochočil báječně. Vlk pozorně uposlechl každého rozkazu, psovsky
reagoval na každé zavolání a prásknutí bičem, klekal si, předstíral, že
je mrtvý, panáčkoval, nosil bochník chleba, vejce, kus masa, košík
poslušně a způsobně v tlamě, musel dokonce zvednout a v tlamě
přinést bič, který krotitel upustil, a vrtěl přitom nesnesitelně podléza-
vě ohonem. Pak vlku ukázali králíka a bílé jehňátko a on sice cenil
zuby a tekly mu sliny, jak se třásl samou touhou, avšak zvířat krčí-
cích se strachy k zemi se vůbec nedotkl, nýbrž na rozkaz přes ně
přeskočil elegantním obloukem, dokonce si mezi zajíčka a jehně lehl,
objal je předními tlapami a tvořil s nimi dojemnou rodinku. Přitom z
krotitelovy ruky dostal tabulku čokolády. Bylo hotovým utrpením
přihlížet, nakolik se tento vlk přímo fantasticky naučil zakrývat svou
přirozenost, až se z toho vlasy ježily na hlavě.
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Za toto utrpení však byl v druhé části představení odškodněn jak
rozčilený divák, tak i vlk sám. Po skončení onoho programu rafino-
vané drezúry, když se krotitel triumfálně a se sladkým úsměvem
uklonil nad skupinkou vlka s jehnětem, se vyměnily úlohy. Harryov-
ský krotitel zvěře náhle s hlubokou úklonou položil svůj bič vlkovi k
nohám a začal se právě tak třást, scvrkávat a vypadat uboze jako
předtím to zvíře. Vlk si však olízl tlamu, křeč a faleš z něho spadly,
oči mu zasvitly, celé tělo se znovu získanou divokostí napřímilo a
rozvilo.

A nyní poroučel vlk a člověk musel poslouchat. Na povel člověk
poklekal, hrál vlka, vyplazený jazyk mu visel z úst, plombovanými
zuby si rval oděv z těla. Podle toho, jak poroučel krotitel lidí, chodil
po dvou nebo po čtyřech, panáčkoval, strpěl, aby vlk na něm jezdil
jako na koni, a nosil za ním bič. Psovsky, talentovaně a s bohatou
fantazií se podřizoval každému ponížení a zrůdnosti. Na scénu
vstoupila krásná dívka, přišla k cvičenému člověku, hladila ho po
bradě, třela se svou tváří o jeho, on však zůstal na všech čtyřech,
zůstal zvířetem a nakonec na krásku cenil zuby po vlčím způsobu tak
výhružně, až utekla. Předhodili mu čokoládu, kterou opovržlivě oče-
nichal a odhodil. A nakonec přinesli opět bílé jehně a tlustého stra-
katého králíka, učenlivý člověk odhodil poslední slupku a hrál vlka
jedna radost. Popadl ječící zvířata do rukou a do zubů, trhal z nich
kusy masa a kůže, se šklebem žvýkal jejich živé maso a zmámeně,
opojně, s očima rozkošnicky zavřenýma sál jejich teplou krev.

V hrůze jsem vyběhl ze dveří. Jak jsem viděl, není tohle magické
divadlo žádný čistý ráj, pod jeho hezkým povrchem se skrývá peklo
ve všech podobách. Ach Bože, copak ani tady nedojdu vykoupení?

Ve strachu jsem pobíhal sem tam, v ústech jsem cítil pachuť krve
a čokolády, obojí stejně ohavné, toužebně jsem si přál uniknout té
kalné vlně a zavile jsem sám v sobě zápasil o snesitelnější, přívěti-
vější obrazy. „Ó bratři, pryč s tóny těmi!" zpívalo to ve mně, a s hrů-
zou jsem si vzpomněl na ony kruté fotografie z fronty, které se nám
za války občas dostávaly do rukou, na hromady navzájem proplete-
ných mrtvol, jejichž výrazy plynové masky proměnily v ďábelský
úšklebek. Jak jsem byl tehdy ještě hloupý a dětinský, když jsem se
jako humanisticky smýšlející odpůrce války hrozil těch obrazů! Dnes
jsem věděl, že v mozku žádného krotitele zvěře, žádného ministra,
žádného generála, žádného blázna se nemohly vylíhnout myšlenky a
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obrazy, jaké bych už, a stejně ohavné, stejně divoké a zlé a stejně
surové a hloupé, nenosil i já sám v sobě.

S povzdechem jsem si vzpomněl na nápis, za nímž jsem dříve, na
začátku divadla, viděl pádit tak o překot toho hezkého mladíka, na
nápis

VŠECHNY DÍVKY JSOU TVÉ

a připadalo mi, že vlastně koneckonců není nic tak žádoucí jako
tohle. V radosti, že opět mohu uniknout tomu proklatému vlčímu
světu, jsem vešel.

Podivuhodně - jako v pohádce a současně tak hluboce známě, až
mě zamrazilo - mě ovanula vůně mého mládí, atmosféra mého chla-
pectví a jinošství, a srdcem mi proudila tehdejší krev. Co jsem právě
dělal, myslil a byl, ze mne spadlo a byl jsem opět mlád. Ještě před
hodinkou, ještě před okamžikem jsem se domníval, že opravdu vím,
co je láska, žádost, touha, ale byla to láska a touha starého člověka.
Teď jsem byl zase mlád a to, co jsem v sobě cítil, ten žhavě proudící
oheň, ta mocně vábící touha, ta vzněcující vášeň jako vlahý vítr v
březnu, všechno bylo mladé, nové a pravé. Ach, jak znovu zaplál ten
zapomenutý oheň, jak vzdouvavě a temně zaznívaly tóny té dávné
doby, jak mi plamenem zahořela krev, jak mi to v duši volalo a zpí-
valo! Byl jsem chlapec patnáctiletý či šestnáctiletý, hlavu jsem měl
plnou latiny a řečtiny a krásných veršů, myšlenky plné snažení a
ctižádosti, představy plné uměleckých snů, avšak mnohem hlouběji,
silněji a hrozněji než všechny tyto planoucí ohně ve mně hořel a
zmítal mnou oheň lásky, hlad pohlaví, stravující předtucha rozkoše.

Stál jsem na jednom ze skalnatých kopců nad svým rodným
městečkem, ve vzduchu to vonělo po jarním větru a fialkách, z měs-
tečka probleskovala vzhůru řeka a okna rodného domu, a všechno
hledělo, znělo a vonělo tak omamně nově a mámivým rozpukem,
zářilo s takovou hloubkou barev a válo v jarním větru tak nadpřiro-
zeně a zjasněně, jak jsem kdysi vídal svět v nejnaplněnějších básnic-
kých chvílích svého raného mládí. Stál jsem na kopci, vítr mi čechral
dlouhé vlasy; tápající rukou, ztracen v snivé milostné touze, jsem z
keře právě se zazelenavšího utrhl mladý, pootevřený pupen, zdvihl
jej k očím, přivoněl k němu (a již při té vůni se mi horoucně na mysl
vrátilo všechno z oné dávné doby), vzal jsem tu malou zelenou věc
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do rtů, které ještě nepolíbily žádnou dívku, a pomalu jsem ji rozkou-
sával. A při té trpké, aromaticky hořké chuti jsem si náhle přesně
uvědomil, co prožívám, všechno bylo znovu tady. Prožíval jsem
chvíli z posledního roku svého chlapectví, nedělní odpoledne na
počátku jara, den, kdy jsem při své osamělé procházce potkal Rózu
Kreislerovou a plaše ji pozdravil a tak závratně se do ní zamiloval.

Díval jsem se tehdy tomu krásnému děvčeti, které samo a v za-
snění kráčelo vzhůru a ještě mě nevidělo, vstříc pln úzkostného oče-
kávání, díval jsem se jí na vlasy, které měla spleteny do silných co-
pů, a přitom jí kolem obou tváří spadaly volné pramínky, s nimiž si
hrál a povíval vítr. Poprvé v životě jsem pozoroval, jak je to děvče
krásné, jak krásně jako sen hraje vítr v jejích jemných vlasech, jak
krásně a vzrušivě padnou jejímu mladému tělu tenké modré šaty, a
tak jako mě s tou hořce kořennou chutí rozkousaného pupene pro-
stoupila celá ta tísnivě sladká jarní touha a úzkost, tak mě při pohle-
du na dívku naplnilo všechno smrtelné tušení lásky, tušení ženy,
děsivá předtucha nesmírných možností a příslibů, bezejmenných
rozkoší, nepředstavitelných zmatků, úzkostí a bolestí, nejvroucnější-
ho vykoupení i nejhlubší viny. Ach, jak mě na jazyku pálila ta hořká
jarní příchuť! Jak jí hravý vítr províval vlasy kolem červených tváří!
Pak přišla ještě blíž ke mně, zvedla oči a poznala mě, na okamžik
lehce zčervenala a podívala se stranou; pozdravil jsem ji a smekl svůj
konfirmační klobouk; hned se opanovala a odpověděla na pozdrav s
úsměvem a zdviženou tváří jako nějaká dáma a šla pomalu, jistě a
povýšeně dál, obetkávána tisíci milostnými přáními, žádostmi a pro-
jevy oddanosti, které jsem za ní vysílal.

Tak tomu kdysi bylo, jedné neděle před pětatřiceti lety, a všechno
z tehdejška se v tom okamžiku vrátilo: kopec a město, březnový vítr
a vůně pupenů, Róza a její hnědé vlasy, dmoucí se touha a sladká,
dusivá bázeň. Všechno bylo jako tenkrát a připadalo mi, že jsem v
životě už nikoho tak nemiloval jako tehdy Rózu. Avšak tentokrát mi
bylo dopřáno ji přijmout jinak než tehdy. Pozoroval jsem, jak se
červená, když mě poznala, jak se snaží tu červeň skrýt, a ihned jsem
věděl, že mě má ráda, že pro ni to setkání znamená totéž co pro mne.
A místo abych zase smekl klobouk a obřadně čekal, až Róza přejde,
jsem tentokrát přes všechen strach a tíseň udělal to, co mi kázala
udělat krev, a zvolal jsem: „Rózo! Díky Bohu, žes přišla, ty moje
krásné děvče. Já tě mám tak rád." Asi to nebylo to nejduchaplnější,
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co se v té chvíli dalo říci, ale tady žádného ducha třeba nebylo, sta-
čilo to úplně. Róza se nezatvářila jako dáma a nešla dál, zastavila se;
pohlédla na mne, zčervenala ještě víc a řekla: „Nazdar, Harry,
opravdu mě máš rád?" Hnědé oči jí při tom zářily z její pevné tváře,
a já cítil, že celý můj uplynulý život i láska byly falešné a zmatené a
plné nešťastných hloupostí od toho okamžiku, kdy jsem oné neděle
nechal Rózu odejít. Teď však byla chyba napravena a všechno bylo
jiné a dobré.

Vzali jsme se za ruce a pomalu spolu kráčeli, nevýslovně šťastni a
ve velkých rozpacích, nevěděli jsme, co říkat a co dělat, z rozpaků
jsme se rozběhli a hnali se, až jsme ztratili dech a museli se zastavit,
nepustili jsme se však. Byli jsme oba ještě děti a dobře nevěděli, co
si počít, nedostali jsme se oné neděle ani k prvnímu políbení,' byli
jsme však nesmírně šťastni. Stáli jsme a oddechovali, sedli jsme si
do trávy, já jsem Róze hladil ruku a ona mě druhou nesměle hladila
po vlasech, pak jsme si stoupli a zkoušeli změřit, kdo z nás je větší, a
vlastně jsem byl já větší o šířku prstu, jenže jsem to nepřiznal a nao-
pak prohlásil, že jsme naprosto stejně velcí a že nás Pánbůh pro sebe
navzájem určil a že se později vezmeme. A Róza řekla, že cítí fialky,
klekli jsme si do trávy a hledali a našli pár fialek na krátkých ston-
cích a navzájem jsme si nalezené fialky vyměnili, a když se ochladilo
a světlo padalo šikmo přes skály, řekla Róza, že musí domů, a oba
jsme velmi zesmutněli, neboť doprovodit jsem ji nesměl, jenže teď
už jsme měli společné tajemství, a to bylo to nejlíbeznější, co jsme
mohli mít. Zůstal jsem nahoře ve skalách, čichal k Róziným fialkám,
lehl si na okraji propasti na zem tváří nad hlubinu a díval jsem se na
město a číhal, až se její něžná postavička objevila hluboko dole a
běžela kolem kašny a přes most. A teď jsem si představoval, jak
přichází domů a prochází světnicemi, ležel jsem tu nahoře daleko od
ní, ale ode mne k ní vedlo pouto, plynul proud, válo tajemství.

Setkávali jsme se znovu celé jaro, tu i onde, na skalách, u zahrad-
ních plotů, a když začínal kvést šeřík, dali jsme si první bojácný po-
libek. Bylo toho málo, co jsme si my děti navzájem mohly dát, naše
políbení nebylo ještě žhavé a zralé a volné kučery kolem uší jsem se
jí odvážil hladit jen zlehounka, avšak všechno bylo naše, čeho jsme v
lásce a radosti byli schopni, a každým plachým dotekem, každým
nezralým láskyplným slůvkem, každým úzkostným vzájemným če-
káním jsme poznávali nové štěstí, postupovali o stupínek na žebříku
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lásky.
A tak počínaje Rózou a fialkami jsem ještě jednou prožíval celý

svůj milostný život pod šťastnější hvězdou. Róza zmizela a objevila
se Irmgard, a slunce žhnulo víc a hvězdy byly omamnější, ale ani
Róza, ani Irmgard se mými nestaly, stupínek za stupínkem jsem mu-
sel stoupat, mnoho prožít a mnohému se naučit, Irmgard i Annu opět
ztratit. Znovu jsem miloval každou dívku, kterou jsem miloval kdysi
v mládí, avšak v každé jsem byl s to vzbudit lásku, každé něco dát,
od každé být obdarován. Přání, sny a možnosti, které kdysi žily pou-
ze v mé fantazii, staly se teď skutečností a prožíval jsem je. Ach,
všechny vy krásné květy, Ido a Loro, vy všechny, které jsem kdysi
miloval jedno léto, jeden měsíc, jediný den!

Pochopil jsem, že to já jsem ten hezký, rozdychtěný mladíček,
kterého jsem předtím viděl tak spěšně vbíhat do brány lásky, že nyní
prožívám a rozvíjím onu část sebe sama, která se naplnila jen z dese-
tiny, jen z tisíciny, nestarám se o všechny ostatní figury svého já,
neruší mě filozof, netrápí stepní vlk, nesužuje básník, fantasta, mo-
ralista. Ne, nyní jsem nebyl nic než milenec, nevdechoval jsem žádné
jiné štěstí a žádnou jinou bolest kromě lásky. Už Irmgard mě naučila
tančit, Ida líbat, a nejkrásnější ze všech, Ema, mi první za podzimní-
ho večera pod jilmem dala líbat svá ňadra a vypít pohár rozkoše.

Leccos jsem zažil v Pablově divadélku a ani tisícina z toho se ne-
dá slovy vypovědět. Všechny dívky, které jsem kdy miloval, byly
teď moje, každá mi dala to, co jen ona sama mohla dát, a každé jsem
já dal, co jen ona si ode mne dokázala vzít. Bylo mi dáno okusit
mnoho lásky, mnoho štěstí, mnohou rozkoš i mnohý zmatek a utrpe-
ní, všechna promarněná láska mého života kouzelně rozkvetla v této
hodině snů v mé zahradě, cudné a něžné, oslnivé a jiskřivé květy i
temné a rychle uvadající, planoucí rozkoš, vroucí snění, vznícená
zádumčivost, úzkostné umírání, zářivé znovuzrození. Nacházel jsem
ženy, které se daly získat jen rychle a útokem, a zase jiné, u nichž
bylo štěstím dobývat je pomalu a svědomitě; znovu se vynořil každý
setmělý kout mého života, kde se ve mně kdysi, byt jen na minutu,
ozval hlas pohlaví, kde mě vznítil ženský pohled, přivábil záblesk
bílé dívčí pleti, a vše, co jsem zameškal, bylo vynahrazeno. Každá se
stala mou, každá na svůj způsob. Byla tu i žena se zvláštníma tmavo-
hnědýma očima pod vlasy světlými jak len, vedle níž jsem kdysi stál
čtvrt hodiny na chodbičce v rychlíku a která se mi později mnohokrát
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zjevovala ve snech - nepronesla ani slovo, ale naučila mě netušeným,
děsivým, smrtelným uměním lásky. A hladká, tichá, skleněně se
usmívající Číňanka z marseilleského přístavu, s vlasy hladkými a
černými jako uhel a plovoucíma očima, i ona dovedla neslýchané
věci. Každá měla své tajemství, voněla zemí, z níž přicházela, byla
svým zvláštním způsobem cudná i svým způsobem nestoudná. Při-
cházely a odcházely, proud mi je přinášel, zaháněl mě k nim a od
nich pryč, jako dětská hra bylo to plutí v proudu pohlaví, plné kouz-
la, plné nebezpečí, plné překvapení. A žasl jsem, jak byl můj život
stepního vlka, zdánlivě tak ubohý a bez lásky, bohatý na zamilování,
příležitost, svody. Skoro všechny jsem propásl a vyhnul se jim nebo
se jimi proklopýtal a co nejrychleji na ně zapomněl - avšak tady byly
uchovány všechny beze zbytku, bylo jich na sta. Nyní jsem je viděl,
oddával se jim, otevřel se jim a nořil se do růžového šera jejich pod-
světí. Vrátil se i svod, kterým mě lákal jednou Pablo, a jiné, dřívější,
které jsem v jejich době ani plně nechápal, fantastické hry ve třech a
čtyřech, s úsměvem mě vtáhly do svých rejů. Mnoho se událo, mno-
ho se odehrálo, slovy se to nedá vylíčit.

Z nekonečného proudu svodů, neřestí a zápletek jsem se vynořil
klidný, zamlklý, vyzbrojený a nasycený věděním, zmoudřelý a hlu-
boce zkušený, zralý pro Hermínu. Ona, Hermína, se z mé tisícihlavé
mytologie vynořila jako poslední figura, jako poslední jméno z ne-
konečné řady, a mně se ihned vrátilo vědomí a ukončilo tu milostnou
pohádku, neboť Hermínu jsem nechtěl potkat tady v přítmí kouzel-
ného zrcadla, jí nepatřila jen ta jedna figurka mé šachové hry, jí nále-
žel Harry celý. Ach, teď přestavím svou hru s figurkami tak, aby
všechno cílilo k ní a vedlo k naplnění.

Proud mě vyvrhl na břeh, znovu jsem stál v bezhlesé chodbě s ló-
žemi. Co teď? Sáhl jsem do kapsy po figurkách, ale úmysl zase hned
ochabl. Zmocnil se mě nevyčerpatelný svět dveří, nápisů, magických
zrcadel. Zbaven vůle jsem přečetl nejbližší nápis a zamrazilo mě:

JAK SE ZABÍJÍ LÁSKOU

stálo tu napsáno. Vyšlehl ve mně a na vteřinu se rozzářil obraz
vzpomínky: jak mi Hermína u stolu v restauraci, když se náhle od-
vrátila od jídla a pohroužila se v ona propastná slova, s hrozivě váž-
ným obličejem říká, že ve mně vyvolá lásku jen proto, abych ji svou
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rukou zabil. Tíživá vlna strachu a temnoty mi zaplavila srdce, náhle
vše znovu stálo přede mnou, náhle jsem v nejhlubším nitru opět cítil
svou bídu a osud. Zoufale jsem sáhl do kapsy, abych vzal figurky a
trochu si začaroval a přestavěl pořádek na šachovnici. Ale žádné
figurky tam nebyly. Místo figur jsem z kapsy vytáhl nůž. Na smrt
vyděšen jsem utíkal chodbou kolem dveří, stanul před obrovským
zrcadlem a pohlédl do něho. V zrcadle stál obrovský krásný vlk,
vysoký jako já, stál klidně a jeho neklidné oči se plaše leskly. Při
pohledu na mne mu v očích zaplálo, pousmál se, takže na okamžik
otevřel tlamu a ukázal rudý jazyk.

Kde je Pablo? Kde je Hermína? Kde je ten moudrý chlapík, který
tak pěkně klábosil o vytváření osobnosti?

Ještě jednou jsem pohlédl do zrcadla. Pominul jsem se na rozu-
mu. Za vysokým sklem nestál žádný vlk a nekroutil v tlamě jazykem.
V zrcadle jsem stál já, stál tam Harry s popelavou tváří, opuštěn
všemi hrami, unaven všemi neřestmi, ukrutně bledý, avšak přece jen
člověk, přece jen někdo, s kým se dá hovořit.

„Harry," řekl jsem, „co tu děláš?"
„Nic," řekl ten v zrcadle, „jen čekám. Čekám na smrt."
„A kde je smrt?" zeptal jsem se.
„Přijde," řekl ten druhý. A z prázdných prostor uvnitř divadla

jsem zaslechl hudbu, krásnou a strašidelnou hudbu, tu hudbu z „Do-
na Giovanniho", která doprovází příchod kamenného hosta. Mrazivě
zněly ledové tóny strašidelným domem, přicházely z onoho světa, od
nesmrtelných.

Mozart! pomyslel jsem si a zapřísahal tím nejmilejší a nejvyšší
obraz svého vnitřního života.

Vtom za mnou zazněl smích, jasný a ledový smích, zrozený z
božského humoru onoho světa za vším utrpením. Obrátil jsem se,
zmrazen i oblažen tím smíchem, a tu přicházel Mozart, se smíchem
mě minul, netečně se doloudal k jedněm lóžovým dveřím, otevřel je
a vstoupil, a já jsem ho toužebně následoval, boha svého mládí, po
celý život cíl své lásky a uctívání. Hudba stále zněla. Mozart stál v
lóži u pažení, z divadla nebylo nic vidět, tma vyplňovala ten bez-
mezný prostor.

„Vidíte,"řekl Mozart, „taky to jde bez saxofonu. Ačkoli bych to-
mu famóznímu nástroji věru nerad ubližoval."

„Kde jsme?" zeptal jsem se.
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„Jsme v posledním jednání ,Dona Giovanniho`, Leporello je už na
kolenou. Znamenitá scéna, a taky hudba není zrovna nejhorší, že. I
když má v sobě ještě leccos velmi lidského, přece jen už je z ní cítit
onen svět, smích - či ne?"

„Je to poslední velká hudba, která byla napsána," řekl jsem slav-
nostně jako nějaký kantor. „Jistě, přišel ještě Schubert, přišel ještě
Hugo Wolf a nesmím zapomenout ani na toho nádherného Chopina,
ubožáka. Mračíte se, maestro, - ó ano, je tu také Beethoven, i ten je
skvělý. Ale to všecko, ať je to sebekrásnější, má už v sobě něco
úlomkovitého, jakýsi rozklad, po ,Donu Giovannim` už žádný člověk
nevytvořil tak dokonale jednolité dílo."

„Jen se nenamáhejte," zasmál se Mozart příšerně výsměšně. „Sám
jste asi také hudebník, ne? No, já jsem to řemeslo pověsil na hřebík a
šel jsem do penze. Jen tak pro legraci se ještě občas dívám, jak se to
provozuje."

Zdvihl ruce, jako by dirigoval, a odněkud se vynořil měsíc či ja-
kési bledé souhvězdí, přes pažení jsem hleděl do nezměrných ves-
mírných hlubin, táhly tudy mlhy a mraky a prosvítala pohoří a moř-
ské břehy, pod námi se rozkládala široširá rovina podobná poušti. V
té rovině jsme spatřili úctyhodně vyhlížejícího starého pána s dlou-
hým vousem, jak s bolestnou tváří kráčí v čele průvodu několika
desítek tisíců černě oděných mužů. Vyhlížej zasmušile a beznadějně
a Mozart řekl:

„Vidíte, to je Brahms. Usiluje o vykoupení, ale ještě nějaký ten
týden to potrvá."

Dověděl jsem se, že ty černé tisíce jsou všechno hráči hlasů a not,
které podle božského úradku byly v jeho partiturách přebytečné.

„Příliš hutná instrumentace, přílišné mrhání materiálem," poky-
voval Mozart.

A hned nato jsme viděli v čele stejně velkého šiku pochodovat
Richarda Wagnera a cítili jsme, jak ta tíha tisíců ho vláčí a vysává,
viděli jsme, jak i on se plouží znaveně trpitelskými kroky.

„Za mého mládí," poznamenal jsem smutně, „platili tihle dva hu-
debníci za největší protiklady, jaké si lze představit."

Mozart se smál.
„Ano, to je vždycky tak. Při pohledu z určité vzdálenosti se oby-

čejně takové protiklady navzájem sobě víc a více podobají. Hutná
instrumentace ostatně nebyla ani Wagnerovou, ani Brahmsovou
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osobní chybou, byl to omyl jejich doby."
„Cože? A za ten teď musí tak těžce pykat?" zvolal jsem vyčítavě.
„Samozřejmě. Takový je instanční postup. Teprve až odpykají vi-

nu své doby, ukáže se, zbývá-li ještě tolik osobního, aby se vyplatilo
účtovat."

„Ale za to přece ani jeden, ani druhý nemohou!"
„Ovšemže ne. Vy také přece nemůžete za to, že Adam slupl jabl-

ko, a přece za to musíte pykat."
„Ale to je hrozné!"
„Zajisté, život je vždycky hrozný. Vůbec za něj nemůžeme, a pře-

ce máme odpovědnost. Člověk se narodí, a už je vinen. To jste ale
musel mít náramnou náboženskou výchovu, když jste tohle nevěděl."

Bylo mi pěkně nanic. Viděl jsem se, jak jako na smrt znavený
poutník táhnu pouští onoho světa, obtížen tolika zbytečnými kniha-
mi, jež jsem napsal, všemi těmi články a fejetony, následován davem
sazečů, kteří na tom byli nuceni pracovat, a davem čtenářů, kteří to
vše museli spolykat. Můj Bože! A nadto tu ještě byl Adam a jablko a
celý ostatní dědičný hřích. Tohle vše se tedy musí odpykat, nekoneč-
ný očistec, a teprve pak vyvstane otázka, je-li za tím vším také ještě
něco osobního, něco vlastního, či zda všechno mé konání a jeho ná-
sledky je jen prázdná pěna na moři, jen nesmyslná hra v proudu dění!

Mozart se dal do hlasitého smíchu, vida můj dlouhý obličej. Smí-
chy udělal ve vzduchu přemet a trylkoval nohama. Při tom na mne
pokřikoval: „Hej, hochu, platí, že řeč se ti tratí, dech se ti krátí?
Myslíš teď snad na čtenáře, na ty mrchy bídné tváře, co ti žerou z
kalamáře, písmo sází, bludy razí, druhé jenom štvou a kazí, šavlí
hází? Člověk by se jenom smál, cos, ty draku, napáchal, ržál a za
břich se popadal, smíchy se až podělal! Ó ty srdce důvěřící, pryč s
tou černí, dej si říci, ty dušičko věčně tklící, zasvětím ti jednu svíci,
ať si žertem zjasním líci. Lusknem si a poskočíme, z kopýtka si vy-
hodíme, taškaříme, čtveračíme a ocáskem zavrtíme, jen na konče
nemyslíme. Pánubohu poručeno, čert má na tě políčeno, bití, nářez je
tvé věno, cos napsal, vše nažvaněno a ze všech stran nakradeno!"

Ale to už na mne bylo příliš silné, samým hněvem jsem ani neměl
čas na lítost. Popadl jsem Mozarta za cop, on se dal do létu, cop byl
delší a delší jako ocas komety a na jeho konci jsem visel já a byl
hnán ve víru světem. U čerta, pěkně chladno bylo v tom světě! Tihle
nesmrtelní vydrží v ohavně řídkém ledovém vzduchu. Ale ten ledový
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vzduch působil radost, to jsem ještě stačil pocítit v kratičkém oka-
mžiku, než jsem pozbyl smyslů. Prostoupilo mě hořce ostré, ocelově
jasné, ledové veselí, chuť smát se stejně jasně, divoce a nezemsky
jako Mozart. Ale tu mně došel dech a vědomí.

Znovu jsem se vzpamatoval, zmatený a rozlámaný, bílé světlo
chodby se odráželo na lesklé podlaze. Nebyl jsem u nesmrtelných,
ještě ne. Byl jsem stále ještě v tomto světě hádanek, utrpení, stepních
vlků, strastiplných zápletek. Nijak dobré místo, nikterak snesitelný
pobyt. S tím se musí skoncovat.

Ve velkém nástěnném zrcadle stál naproti mně Harry. Nevypadal
dobře, nevypadal o mnoho jinak než oné noci po návštěvě u profeso-
ra a po plese u Černého orla. Ale to bylo daleko za ním, celá léta,
staletí; Harry zestárl, naučil se tančit, navštívil magická divadla, sly-
šel Mozartův smích, neměl už strach z tance, z žen, z břitev. I mírně
nadaný dozraje, projde-li několika stoletími. Dlouho jsem se díval na
Harryho v zrcadle: ještě jsem jej dobře znal, ještě se stále docela
maličko podobal patnáctiletému Harrymu, který jedné březnové ne-
děle potkal ve skalách Rózu a smekl před ní svůj konfirmační klo-
bouk. A přece od, té doby zestárl o pár set let, pěstoval hudbu a filo-
zofii a dosyta se jich nabažil, popíjel u Frontového vojáka alsaské a
disputoval s bodrými učenci o Krišnovi, miloval Eriku i Marii, stal se
Hermíniným přítelem, odstřeloval automobily a spal s hladkou Čí-
ňankou, setkal se s Goethem a Mozartem a protrhl několik děr do sítě
času a zdánlivé skutečnosti, v níž byl dosud zajat. I když zase ztratil
své hezké šachové figurky, měl přece v kapse dobrý nůž. Kupředu,
starochu Harry, ty unavený starý brachu!

Fuj, jak trpce chutnal život! Plivl jsem na Harryho v zrcadle, na-
kopl jsem ho a rozšlapal na střepy. Pomalu jsem šel dunící chodbou,
pozorně jsem se díval po dveřích, jež naslibovaly tolik hezkého:
nikde už nebyl žádný nápis. Pomalu jsem obcházel všech sto dveří
magického divadla. Copak jsem dnes nebyl na maškarním plese? Od
té doby uplynulo sto let. Už brzo vůbec žádných let nebude. Ještě
zbývalo něco vykonat, ještě čekala Hermína. To bude asi podivná
svatba. Strhla a vlekla mě, otroka, stepního vlka, kalná vlna. Fuj !

U. posledních dveří jsem se zastavil. Tam mě dotáhla ta kalná vl-
na. Ó Rózo, ó daleké mládí, ó Goethe a Mozarte!

Otevřel jsem. Za dveřmi jsem našel prostý a krásný obraz. Na ko-
bercích na zemi jsem spatřil ležet dvě nahé postavy, krásnou Hermí-
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nu a krásného Pabla, bok po boku, v hlubokém spánku, v hlubokém
vyčerpání z milostné hry, jež se zdá tak nenasytná a přece sytí tak
rychle. Krásní, krásní lidé, nádherné obrazy, úchvatná těla. Pod
Hermíniným levým ňadrem byla čerstvá okrouhlá skvrna, tmavě
podlitá krví, milostné kousnutí Pablových krásných zářících zubů.
Tam, kde byla skvrna, vrazil jsem svůj nůž, jak byla čepel dlouhá.
Krev proudila po Hermínině bílé jemné kůži. Tu krev bych byl slíbal,
kdyby bylo všecko bývalo trochu jiné, kdyby se to bylo událo trochu
jinak. A tak jsem to neudělal; jen jsem přihlížel, jak krev proudí, a
spatřil jsem, jak se její oči na malou chvilku otevřely, bolestně, v
hlubokém údivu. Proč je udivená? myslil jsem si. Potom jsem myslil
na to, že jí musím zatlačit oči. Ale zavřely se zase samy od sebe. Čin
byl vykonán. Obrátila se jen trochu na stranu, viděl jsem, jak od
podpaží k ňadru si pohrává jemný, něžný stín, který mi cosi připomí-
nal. Už jsem nevěděl, co. Pak ležela klidně.

Dlouho jsem se na ni díval. Konečně mě zamrazilo jako při pro-
buzení a chtěl jsem jít. Tu jsem spatřil, že se Pablo protahuje, otvírá
oči a natahuje si údy, viděl jsem, jak se sklání nad mrtvou a usmívá
se. Nikdy ten chlap nebude vážný, pomyslil jsem si, na všecko má
úsměv. Pablo přehnul jeden roh koberce a přikryl Hermínu až k ňad-
rům,, takže už ránu nebylo vidět, a neslyšně pak vyšel z lóže. Kam
jde? Což mě všichni opustí? Zůstal jsem sám s polozahalenou mrt-
vou, kterou jsem miloval a jíž jsem záviděl. Přes bledé čelo jí spadala
chlapecká kadeř, ústa rudě svítila z tváře nyní docela bledé a byla
pootevřená, vlasy jí jemně voněly a dávaly prosvítat malému, krásně
utvářenému uchu.

Její přání bylo tedy splněno. Zabil jsem svou milenku, ještě než se
stala docela mou. Učinil jsem to, nač se nedalo ani pomyslet, a teď
jsem klečel a civěl a nevěděl, co ten čin znamená, nevěděl ani, zda
byl dobrý a správný či naopak. Co by tomu řekl moudrý hráč šachu,
co Pablo? Nevěděl jsem nic, nedokázal jsem myslet. Stále ruději
žhnula nalíčená ústa z hasnoucího obličeje. Takový byl celý můj
život, ta má troška štěstí a lásky byla jako tato ztuhlá ústa: trochu
červeni, namalované na mrtvý obličej.

A z toho mrtvého obličeje, z mrtvých bílých ramen, z mrtvých
bílých paží vanula plížící se hrůza, zimní pustina a osamělost, po-
malu, zvolna rostoucí chlad, v němž mi začínaly tuhnout ruce a rty.
Zhasil jsem slunce? Zabil jsem srdce všeho života? Vniká sem smr-
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telný chlad vesmíru?
Chvěje se hrůzou civěl jsem na zkamenělé čelo, na ztuhlou kadeř,

na bledě chladný svit boltce. Chlad, který z nich proudil, byl smrtící
a přece krásný: zněl, podivuhodně se vznášel, byla to hudba!

Nepocítil jsem už jednou, někdy dávno, tuto hrůzu, jež byla záro-
veň cosi jako štěstí? Nevnímal jsem už jednou tuto hudbu? Ano, u
Mozarta, u nesmrtelných.

Na mysl mi přišly verše, které jsem kdysi, někdy dávno, někde
nalezl:

My naopak jsme zde shromážděni
v hvězdném svitu vesmírného ledu,
nikdo muž a nikdo žena, nikdo mlád či stár tu není,
hodin ani dní my neznáme už sledu ...
Beze změn a chladné je věčné naše bytí,
věčný náš smích hvězdným chladem zebe ...

Vtom se otevřely lóžové dveře a vešel Mozart, jehož jsem poznal
až na druhý pohled, bez copu, bez krátkých kalhot a střevíců s pře-
zkami, moderně oblečený. Usedl těsně vedle mne, málem už jsem se
ho dotkla zadržel ho, aby se neumazal od krve, která se z Hermíni-
ných prsou vyřinula na zem. Sedl si a důkladně se zaobíral několika
malými přístroji a nástroji, které tu stály kolem, počínal si velmi
významně, posouval jimi a šrouboval na nich a já jsem s obdivem
hleděl na jeho obratné, svižné prsty, které bych tak rád byl jednou
viděl hrát na klavír. Zamyšleně jsem se na něho díval, nebo vlastně
jsem nebyl zamyšlený, nýbrž zasněný a pohroužený do pohledu na
jeho krásné, moudré ruce, vznícený a trošku také vystrašený pocitem
jeho blízkosti. Co to vlastně tropí, co je to za šroubování a montová-
ní, toho jsem nedbal.

Sestavil však a uvedl do chodu rozhlasový přístroj; teď zapnul
amplión a řekl: „To je Mnichov, uslyšíte Concerto grosso F dur od
Händela."

Vskutku, hned nato k mému nepopsatelnému úžasu a zděšení ten
ďábelský plechový trychtýř vyplivl směs bronchiálních chrchlů a
rozžvýkané gumy, směs, o níž se majitelé gramofonů a posluchači
rozhlasu dohodli, že ji budou nazývat hudbou - a za tím nečistým
chrchláním a prskáním bylo skutečně možno rozeznat strukturu té



151

božské hudby jako starý skvostný obraz pod tlustým škraloupem
špíny, její královskou stavbu, ten chladný širý dech, ten sytý a táhlý
zvuk smyčců.

„Můj Bože," zvolal jsem zděšeně, „Mozarte, co to děláte? Oprav-
du chcete sobě i mně provést takové svinstvo? Pustit na nás tenhle
hrozný aparát, ten triumf naší doby, tu její poslední vítěznou zbraň
ve vyhlazovacím boji proti umění? Musí to být, Mozarte?"

Ach, jak se ten hrozný muž zasmál, jak se smál chladně a straši-
delně, bez hlesnutí, a přece se tím smíchem všechno kácelo v tros-
kách! S vnitřním uspokojením přihlížel mé trýzni, kroutil těmi pro-
klatými šrouby, hýbal plechovým trychtýřem. Smál se a dál nechal
crčet do místnosti tu znetvořenou, ubitou a otrávenou hudbu, se smí-
chem mi odpovídal.

„Prosím, jen žádný patos, pane sousede! Všiml jste si ostatně toho
ritardanda? To je nápad, co? No tak, vpusťte už konečně, vy netrpě-
livý člověče, myšlenku toho ritardanda do sebe, slyšíte ty basy? Krá-
čejí jako bozi - a jen si nechte tím nápadem starého Händela pronik-
nout své neklidné srdce, ať se upokojí! Jen si, človíčku, poslechněte
bez patosu a bez posmívání, jak v dálce, zahalena věru beznadějně
idiotským závojem toho směšného aparátu, putuje tvář téhle božské
hudby! Dávejte pozor, lze se přitom lecčemus přiučit. Všimněte si,
jak ta bláznivá hlásná trouba dělá na pohled tu nejhloupější; nejneu-
žitečnější a nejzapovězenější věc na světě a hudbu bůhvíkde hranou
vrhá bez výběru, hloupě a surově, a k tomu žalostně znetvořenou, do
cizího, jí nepříslušejícího prostoru - a jak přesto nedokáže zničit pra-
podstatu ducha té hudby, nýbrž na ní musí dokázat jen svou vlastní
bezradnou techniku a bezduchou podnikavost. Poslouchejte dobře,
človíčku, máte toho zapotřebí! Napnout uši! Tak. A teď už přece
neslyšíte jen Händela znásilněného rádiem, který ovšem i v tomto
ohavném provedení je stále božský - slyšíte a vidíte, velectěný, zna-
menité podobenství všeho života. Nasloucháte-li rádiu, slyšíte a vi-
díte odvěký boj mezi idejí a jevem, mezi věčností a časem, mezi
božským a lidským. Právě tak, můj milý, jako rádio vrhá tu nejnád-
hernější hudbu světa po deset minut nazdařbůh do nejnemožnějších
místností, do měšťáckých salónů i do podkrovních světniček, mezi
žvanící, žeroucí, zívající, spící posluchače, tak jako tuto hudbu olu-
puje o její smyslovou krásu, jako ji kazí, drásá a zachrchlává a přece
nedokáže jejího ducha zcela zabít - právě tak život, takzvaná skuteč-
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nost, do všech stran rozhazuje nádhernou obrazovou hru světa, po
Händelovi dává zaznít přednášce o technice zatajování bilancí ve
středních průmyslových podnicích, z nejkouzelnějších orchestrálních
zvuků dělá nechutný tónový chrchel, všude strká svou techniku, svou
podnikavost, svou prázdnou povrchnost a ješitnost mezi ideu a sku-
tečnost, mezi orchestr a ucho. Celý život je takový, můj hochu, a my
to tak musíme nechat, a nejsme-li hlupáci, smějeme se tomu. Lidem
vašeho druhu vůbec nepřísluší kritizovat rádio nebo život. Naučte se
raději dřív poslouchat! Naučte se brát vážně to, co je vážnosti hodno,
a tomu ostatnímu se smějte! Nebo jste to snad sám dělal lépe,
ušlechtileji, chytřeji a s větším vkusem? Kdepak, monsieur Harry,
nedělal. Udělal jste ze svého života ošklivou chorobnou historii a ze
svého nadání neštěstí. A nedokázal jste, jak vidím, tak hezké, tak
rozkošné mladé dívky užít k ničemu jinému než k tomu, abyste jí
vrazil do těla nůž a docela ji zničil. Copak si myslíte, že to je správ-
né?"

„Správné? Ó ne!" zvolal jsem zoufale. „Bože můj, jak je to
všechno falešné, tak pekelně hloupé a špatné! Jsem dobytek, Mozar-
te, pitomé, zlé zvíře, nemocné a zkažené, v tom máte tisíckrát prav-
du. - Ale pokud jde o to děvče: ona sama to tak chtěla, splnil jsem
její vlastní přání."

Mozart se bez hlesu zasmál, byl však teď přece tak laskav, že rá-
dio vypnul.

Má obhajoba, jíž jsem ještě upřímně věřil, zněla mi zčistajasna
značně pošetile. Když jednou - vzpomněl jsem si náhle - mluvila
Hermína o čase a věčností, byl jsem hned hotov dívat se na její myš-
lenky jako na odraz mých vlastních myšlenek. Avšak myšlenku, aby
se ode mne dala zabít, jsem se samozřejmostí přijal jako Hermínin
nejvlastnější nápad a přání, jež jsem ani v nejmenším neovlivňoval.
Ale proč jsem tehdy tu hroznou a zarážející myšlenku nejen přijal a
věřil jí, nýbrž ji dokonce předem uhodl? Snad jen proto, že byla má
vlastní? A proč jsem zabil Hermínu právě v okamžiku, kdy jsem ji
našel v náručí jiného? Vševědoucně a pln výsměchu zněl Mozartův
bezhlesý smích.

„Harry," řekl, „vy jste mi šprýmař. Myslíte, že si ta hezká dívka
od vás opravdu neměla nic přát kromě bodnutí nožem? To si vyklá-
dejte někomu jinému! No, aspoň jste bodl důkladně, to ubohé dítě je
načisto mrtvé. Teď by snad bylo načase, abyste si ujasnil, co jste
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svou galantností vůči té dámě způsobil. Nebo se snad chcete násled-
kům vyhnout?"

„Ne," vykřikl jsem, „copak mi vůbec nerozumíte? Já a vyhýbat se
následkům? Nežádám přece nic jiného než, pykat, pykat, položit
hlavu pod sekyru a dát se potrestat a zničit!"

Mozart na mne hleděl s nesnesitelným posměchem.
„Pořád jenom samý patos! Však vy se ještě naučíte humoru, Har-

ry. Humor je vždycky humor šibeniční, a bude-li třeba, naučíte se mu
právě na šibenici. Jste k tomu připraven? Dobrá, jděte tedy k státní-
mu návladnímu a podrobte se celému tomu nehumornému právnic-
kému aparátu, až po to chladné useknutí hlavy v časnou ranní hodinu
na vězeňském dvoře. Jste tedy připraven?"

Náhle se přede mnou zableskl nápis

HARRYHO POPRAVA

a přikývl jsem na souhlas. Chladný dvůr mezi čtyřmi zdmi s ma-
lými zamřížovanými okny, pečlivě přichystaná gilotina, tucet pánů v
talárech a redingotech, a uprostřed jsem stál já a třásl se v šedivém
vzduchu časného jitra, srdce stažené bědnou úzkostí, ale připraven a
srozuměn. Na rozkaz jsem předstoupil, na rozkaz jsem poklekl. Stát-
ní návladní sejmul čapku a odkašlal si, také všichni ostatní pánové si
odkašlali. Držel před sebou rozložený úřední papír, z něhož slav-
nostně předčítal:

„Pánové, před vámi stojí Harry Haller, jenž byl obžalován a shle-
dán vinným tím, že svévolně zneužil našeho magického divadla.
Haller se nejen dopustil urážky vznešeného umění tím, že naši krás-
nou obrazárnu zaměnil za takzvanou skutečnost a zabil zrcadlovou
dívku zrcadlovým nožem, on nadto prokázal úmysl použít naše diva-
dlo nehumorně jako sebevražedný mechanismus. Proto Hallera odsu-
zujeme k trestu věčného života a k odnětí dovolení ke vstupu do
našeho divadla na dvanáct hodin. Rovněž nemůže obžalovanému být
prominuto potrestání jedním výsměchem. Pánové, začněte: raz - dva
- tři!"

A na „tři" všichni přítomní zahájili s bezvadným nasazením
smích, smích s výsostným sborem, hrozný, pro člověka stěží snesi-
telný smích onoho světa. Když jsem se vzpamatoval, seděl Mozart
vedle mne jako předtím, poklepal mi na rameno a řekl: „Slyšel jste
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svůj rozsudek. Budete si tedy muset zvyknout nadále poslouchat
rozhlasovou hudbu života. Udělá vám to dobře. Jste kromobyčejně
netalentovaný, vy milý, hloupý hochu, ale ponenáhlu přece jen po-
chopíte, co se po vás chce. Máte se naučit smát, to se po vás chce.
Máte pochopit humor života, šibeniční humor tohohle života. Ale vy
jste přirozeně ochoten ke všemu na světě, co se po vás žádá. Jste
ochoten ubodávat dívky, dát se slavnostně popravit, byl byste jistě i
ochoten se sto let mrskat a žít v odříkání. Nebo ne?"

„Ó ano, ze srdce ochoten," zvolal jsem ve své bědnosti.
„Přirozeně! Dáte se získat ke každé nehumorné a hloupé činnosti,

vy velkorysý pane, ke všemu, co je patetické a bez vtipu. No, ale já
se k tomu získat nedám, já vám za celé to vaše romantické pokání
nedám ani groš. Chcete se dát popravit, chcete mít useknutou hlavu,
vy zuřivče! Pro tenhle pitomý ideál byste zabíjel ještě desetkrát.,: Vy
zbabělče, chcete zemřít a ne žít. Ale pravě žít máte, u čerta! Vy byste
zasloužil, aby vás odsoudili k nejtěžšímu trestu."

„Ach, a jaký by to byl trest?"
„Mohli bychom například zase tu dívku oživit a provdat ji za

vás."
„Ne, k tomu bych ochoten nebyl. Z toho by pošlo jen neštěstí."
„Jako by nebylo dost na tom neštěstí, co jste tady spáchal! Ale s

patetičností a se zabíjením se teď už musí skoncovat. Vezměte ko-
nečně rozum do hrsti! Máte žít a máte se naučit smát. Máte se naučit
poslouchat prokletou rádiovou hudbu života, máte ctít ducha, který je
za ní, máte se naučit smát se jí se vším všudy. A dost, víc se po vás
nežádá!"

Tiše, se zaťatými zuby jsem se zeptal: „A budu-li se zdráhat? A
odepřu-li vám, pane Mozarte, právo nakládat se stepním vlkem a
zasahovat do jeho osudu?"

„Pak," pravil Mozart mírně, „bych ti navrhl, abys vykouřil ještě
jednu z mých pěkných cigaret." A jak to říkal a z kapsy u vesty vy-
kouzlil cigaretu a nabízel mi ji, náhle už to nebyl Mozart, nýbrž hle-
děl vroucně tmavýma exotickýma očima a byl to můj přítel Pablo a
také se jako- dvojník podobal muži, který mě naučil šachové hře s
figurkami.

„Pablo," zvolal jsem a trhl sebou. „Pablo, kde to jsme?"
Pablo mi podal cigaretu a oheň.
„Jsme," usmíval se, „v mém magickém divadle, a chceš-li se nau-
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čit tango nebo se stát generálem či si porozprávět s Alexandrem Ve-
likým, budeš to mít všecko příště zas k volnému použití. Ale musím
říci, Harry, žes mě trochu zklamal. Zle ses tu zapomněl, porušil jsi
humor mého divadélka a dopustil ses neřádstva, bodal jsi nožem a
náš hezký svět obrazů potřísnil skvrnami skutečnosti. To od tebe
nebylo hezké. Doufám, žes to udělal aspoň ze žárlivosti, když jsi mě
tam viděl ležet s Hermínou. S touhle figurou jsi bohužel nedovedl
zacházet - myslel jsem; že ses mé hře naučil lépe. Nu což, to se dá
napravit."

Vzal Hermínu, jež se v jeho prstech ihned scvrkla v hrací figurku,
a zastrčil ji do téže kapsy, z níž předtím vyňal cigaretu.

Sladký, těžký kouř příjemně voněl, cítil jsem v sobě naprosté
prázdno a byl hotov celý rok spát.

Ach, všechno jsem chápal, chápal jsem Pabla, chápal Mozarta,
slyšel jsem kdesi za sebou jeho hrozný smích, cítil jsem všechny ty
statisíce figurek hry života ve své kapse, otřesen jsem tušil smysl
všeho, byl jsem hotov začít hru znova, znova okusit jejích strastí,
znova se chvět hrůzou před její nesmyslností, znova a ještě častokrát
proputovat peklo svého nitra.

Jednou budu hrát hru s figurkami lépe. Jednou se naučím smát.
Čeká na mne Pablo. Čeká na mne Mozart.
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Autorův dovětek

Literární díla se dají chápat i nechápat různým způsobem. Ve vět-
šině případů není autor díla instancí, jíž náleží rozhodovat o tom, kde
čtenář přestává chápat a začíná rozumět. Nejeden autor již našel čte-
náře, jimž bylo jeho dílo jasnější než jemu samému. Navíc mohou
podle okolností být nedorozumění i plodná.

Přesto se mi zdá, že z mých knih byl „Stepní vlk" častěji a výraz-
něji nepochopen než jiná kniha, a to právě těmi čtenáři, kteří mi dá-
vali za pravdu a kteří dokonce projevovali nadšení, a ne těmi, kdo se
o díle vyjádřili způsobem, jemuž jsem se podivil. Zčásti, ale opravdu
jen zčásti, byly ty případy početné proto, že se kniha, kterou napsal
padesátiletý muž a která pojednává o problémech právě tohoto věku,
velmi často dostala do rukou zcela mladým lidem:

Avšak i mezi čtenáři mého stáří se vyskytlo mnoho těch, na něž
má kniha sice zapůsobila, kteří však, což je s podivem, postřehli její
obsah pouze zpoloviny. Tito čtenáři, jak se mi zdá, našli ve stepním
vlku sami sebe, ztotožnili se s ním, spolu s ním trpěli jeho bolestmi a
spolu s ním snili jeho sny, a docela přehlédli, že kniha ví a hovoří
také o něčem jiném než o Harry Hallerovi a jelo těžkostech, že se
nad stepním vlkem a jeho problematickým životem tyčí druhý; vyšší,
věčný svět a že Traktát a všechna ta místa v knize, která jednají o
duchu, o umění a o „nesmrtelných", staví proti bolestnému světu
stepního vlka kladný, jasný, nadosobní a nadčasový svět víry, že
kniha sice zpravuje o bolestech a strastech, že však není nikterak
knihou zoufalcovou, nýbrž knihou věřícího.

Přirozeně nemohu a nechci čtenářům předepisovat, jak mají mé
knize rozumět. Nechť si v ní každý najde, co mu vyhovuje a je mu k
užitku! Přesto by mě však potěšilo, kdyby většina zaznamenala, že
příběh stepního vlka sice líčí nemoc a krizi, avšak ne takovou, která
vede k smrti, že líčí nikoli záhubu, nýbrž opak: uzdravení.

HERMANN HESSE
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