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Svět je pro člověka dvojí, neboť i jeho postoj je dvojí. 
Postoj člověka je dvojí, neboť i základní slova, která může 

pro-nést, jsou dvě. 
Základní slova nejsou jednotlivá slova, nýbrž slovní dvojice.          
Jedním základním slovem je slovní dvojice Já-Ty. 
Druhým základním slovem je slovní dvojice Já-Ono, přičemž 

místo Ono lze říci i On nebo Ona, aniž by se tím základní slovo 
měnilo. 

A tak je i lidské já dvojí. 
Neboť já základního slova Já-Ty je jiné než já základního slova 

Já-Ono. 

Základní slova neoznačují věci, nýbrž poměry. Základní slova 
nevypovídají o něčem, co existuje mimo ně: teprve jejich 
vyslovení zakládá bytí toho, co vyjadřují. Základní slova říkáme 
svou bytostí. Říkáme-li „ty", vyslovujeme i já slovní dvojice Já-Ty. 
Říkáme-li „ono", vyslovujeme i já slovní dvojice Já-Ono. Základní 
slovo Já-Ty lze říkat jen celou bytostí. Základní slovo Já-Ono 
nelze nikdy říkat celou bytostí. 

Není žádné já o sobě, nýbrž jen já základního slova Já-Ty a já 
základního slova Já-Ono. 

Říká-li člověk „já", míní jednoho z obou. A tak je tu vždy jen to já, 
které člověk míní. I když říká „ty" nebo „ono", je tu já jednoho nebo 
druhého ze základních slov. 

Být já a říkat "já" je jedno. Říkat „já" a říkat jedno ze 
základních slov je jedno. 

Kdo říká jedno ze základních slov, vstupuje do něho a stojí v něm. 

Život lidské bytosti se neomezuje jen na okruh sloves, která vy- 
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jadřují směřování za nějakým cílem. Nesestává jen z činností, jejichž 
předmětem je nějaké "něco". 

Vnímám něco. Pociťuji něco. Představuji si něco. Chci něco. Cí-
tím něco. Myslím na něco. Život lidské bytosti nesestává jenom ze 
všeho tohoto a pochodů tomu podobných. 

Toto všechno a pochody tomu podobné společně zakládají říši 
slova Ono. 

Ale říše slova Ty má jiný základ. 

Tomu, kdo říká „ty", není předmětem žádné „něco". Neboť kde 
je něco, tam je i jiné „něco", každé Ono hraničí s nějakým jiným Ono  
- Ono existuje jen proto, že hraničí s jinými. 

 Ale kde říkáme „ty", tam není žádné „něco". Ty nehraničí s ni-
čím. 

Kdo říká "ty", nemá žádné „něco", nemá nic. Ale ocitá se ve 
vztahu. 

Říká se, že člověk zakouší svůj svět. Co to znamená? Člověk 
ohmatává povrch věcí a zakouší je. Čerpá z toho vědění o jejich po-
vaze, zkušenost. Zakouší, čím se navenek vyznačují. 

Ale nejen zkušenosti otvírají svět člověku. 
Neboť ony mu otvírají jen takový svět, jehož podstatou je Ono 

a Ono, On a On, Ona a Ona a Ono. 
Zakouším něco. 
Nic se na tom nezmění, připojím-li ke „zjevným" zkušenostem 

i „tajné", s onou sebejistou moudrostí, která ví o zvláštní, uzavřené 
oblasti ve věcech, vyhražené jen zasvěceným, a má k ní klíč. Ó té taj-
nosti bez tajemství, ó toho kupení pouček! Ono, ono, ono! 

Ten, kdo zakouší, se neúčastní světa. Vždyť zkušenost je 
„v něm", a ne mezi ním a světem. 
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Svět se neúčastni zkušenosti. Dovoluje, aby by] zakoušen, ale vů-
bec se ho to nedotýká, neboť k tomu ničím nepřispívá a nic z toho 
nemá. 

Svět jako zkušenost patří k základnímu slovu Já-Ono.   
Základní slovo Já-Ty ustavuje svět vztahu. 

Sféry, v nichž se zakládá svět vztahu, jsou tři. 
První z nich je život s přírodou. Zde se vztah zachvívá v 

temnotě a je pod prahem řeči. Tvorové se k nám obracejí, ale 
nemohou nás dosáhnout, a říkáme-li jim „ty", vázne naše oslovení 
na prahu řeči. 

Druhou sférou je život s lidmi. Zde je vztah zjevný a má podobu 
řeči. Můžeme dávat i přijímat slovo Ty. 

Třetí sférou je život s duchovními jsoucnostmi. Zde je vztah za-
halen jakoby v oblak, ale zjevuje se, je mimo řeč, ale plodí ji. Nesly-
šíme žádné Ty a přece cítíme,.že jsme voláni. A odpovídáme - ať už 
vytváříme, nebo myslíme, nebo jednáme, říkáme, svou bytostí základ-
ní slovo, aniž bychom mohli říci „ty" svými ústy. 

Ale jak můžeme pojímat to, co je mimo řeč, do světa základního 
slova?  

V každé sféře, skrze vše, co nám dává pocítit svou přítomnost, 
zahlížíme lem věčného Ty, ze všeho toho slyšíme vát jeho dech, 
v každém Ty oslovujeme i je - v každé sféře tak, jak to odpovídá její 
povaze. 

Pozoruji strom. 
Mohu ho vnímat jako obraz: jako sloup, který ční do výše v pří-

valu prudkého světla, nebo jako rozstříklou zeleň, jíž prosvítá jemná 
modř stříbřitého kmene. 

Mohu ho pociťovat jako pohyb: jako proudící žiloví na jádře, kte- 



10 / MARTIN BUBER 

ré vězí v zemi a usiluje vzhůru, jako sání kořenů, dýchání listů, ne-
konečný styk se zemí a vzduchem - a jako sám temný růst. 

Mohu ho přiřadit k určitému druhu a pozorovat ho jako exemp-
lář, se zřetelem k jeho stavbě a způsobu života. Mohu natolik překo-
nat jeho neopakovatelnost a jedinečnost, že ho budu pozorovat již 
jen jako výraz zákona - zákonů, podle nichž se ustavičně vyrovnáva-
jí síly působící stále proti sobě, nebo zákonů, podle nichž se slučují 
a zase rozlučují látky. 

Mohu mu dát zmizet a zároveň ho zvěčnit tím, že ho proměním 
v číslo, v čistý číselný poměr. 

Při tom všem zůstává strom mým předmětem a má své místo 
a svou dobu, svůj způsob a svou povahu. 

Ale může se také stát - z vůle i z milosti zároveň -, že pozoruji-li 
strom, vstoupím do vztahu k němu a on přestane být pouhé Ono. 
Ovládá mě moc výlučnosti. 

K tomu není zapotřebí, abych se zříkal některého ze způsobů 
svého pozorování. Neexistuje nic, od čeho bych musel odhlédnout, 
abych viděl, a žádné vědění, na které bych musel zapomenout. Ob-
raz a pohyb, druh a exemplář, zákon a číslo, to vše je tu naopak také 
zahrnuto a nerozlišitelně sjednoceno. 

Všechno, co patří ke stromu, je vskutku zahrnuto: jeho tvar i je-
ho mechanika, jeho barvy i jeho chemie, jeho rozhovor s živly i jeho 
rozhovor se souhvězdími, a všechno je jediný celek. 

Strom teď není dojmem, není hrou mé představivosti, není nála-
dovou hodnotou, nýbrž stává se mým protějškem a má se mnou co 
činit, stejně tak jako já s ním - jenomže jinak. 

Nesnažme se oslabit smysl vztahu: vztah je vzájemnost. 
Má snad tedy strom vědomí podobné našemu? O tom nemohu 

mít zkušenost. Chcete však - protože se zdá, že se vám to u sebe 
podařilo - zase rozkládat nerozložitelné? Nesetkávám se s žádnou 
duší stromu a s žádnou dryádou, ale se stromem samým. 
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Obracím-li se k nějakému člověku jako ke svému Ty, oslovuji-li 
ho základním slovem Já-Ty, není věcí mezi věcmi a nesestává z věcí. 

Není On nebo Ona, nemá mez v jiném „On" a „Ona", není bodem 
umístěným v časoprostorové síti světa. Není vymezenou povahou, 
něčím, co lze poznat ze zkušenosti a popsat to, není volným svazkem 
pojmenovaných vlastností. Ale nemaje sousedů, je nedílným Ty a na 
plňuje celé nebe. Ne že by nebylo nic jiného než On: ale všechno 
ostatní žije v jeho světle.  

Víme, že melodie není jen něčím, co se skládá z tónů, verš jen    
něčím, co se skládá ze slov, a ozdobný sloup jen něčím, co se skládá   
z linií. Víme, že to všechno musíme takřka roztrhat a rozškubat,    
máme-li proměnit jednotu v mnohost. Stejně je tomu s člověkem, je 
muž říkám „ty". Mohu se zaměřit na to, abych poznal barvu jeho vla-          
sů nebo barvu jeho řeči či barvu jeho dobroty, a musím si tak počí-      
nat znovu a znovu; ale on přitom přestává být Ty.  

Víme, že modlitba není v čase, nýbrž čas v modlitbě, že oběť není v 
prostoru, nýbrž prostor v oběti, a že ten, kdo obrací tento poměr, ruší 
skutečnost. Stejně tak není pro mne: člověk, jemuž říkám "ty", v 
nějakém „někdy" a „někde". Mohu ho takto umístit, a musím si tak 
počínat znovu a znovu, ale mohu takto zacházet jenom s nějakým „On" 
nebo „Ona", s nějakým „Ono", nikoli už se svým Ty. 

Pokud se nade mnou rozpíná nebe slova Ty, krčí se větry příčin-
nosti u mých pat a vír osudu se utišuje. 

Člověk, jemuž říkám „ty", není předmětem mé zkušenosti. Oci-
tám se však ve vztahu k němu, ve svatém základním slově. Teprve 
když z něho vystoupím, je tento člověk znovu předmětem mé zkuše-
nosti. Zkušenost mě vzdaluje mému Ty. 

Vztah může existovat, i když to člověk, jemuž říkám „ty", ve své 
zkušenosti nepostřehuje. Neboť Ty je víc, než samo ví jakožto 
Ono,. Ty činí víc - a dostává se mu víc -, než samo ví jakožto Ono. 
Sem nedosahuje žádný klam: zde je kolébka skutečného života. 
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Věčný původ umění je v tom, že se člověk setkává s tvarem, kte-
rý se chce jeho prostřednictvím stát dílem. Není to výtvor jeho duše, 
nýbrž jev, který k ní přistupuje a žádá si od ní působivé síly. Záleží 
na bytostném činu člověka: vykoná-li jej, řekne-li svou bytostí základ-
ní slovo tvaru, který se objevuje, pak se rozproudí působivá síla, pak 
vzniká dílo. 

Čin zahrnuje oběť a riziko. Oběť: na oltáři tvaru je obětována ne-
konečná možnost; všechno, co ještě před chvílí hravě táhlo před zra-
kem, musí být vymazáno, nic z toho nesmí vniknout do díla; tak 
tomu chce výlučnost protějšku. Riziko: základní slovo lze říkat jen 
celou bytostí; ten, kdo se do něho vkládá, musí tak činit bez výhrad, 
a dílo nestrpí - stejně tak jako strom a člověk -, abych se zastavil 
a odpočíval ve světě slova Ono, nýbrž přikazuje mi; nesloužím-li mu 
správně, rozbíjím je, nebo ono rozbíjí mne. 

Nemohu ani zakoušet, ani popsat tvar, s nímž se setkávám: mohu 
jej pouze ztělesnit. A přece jej vidím, je mým zářícím protějškem, jas-
nějším než všechna jasnost zakoušeného světa. Nevidím jej jako věc 
mezi „vnitřními" věcmi ani jako obraz své představivosti, nýbrž jako 
to, co je přítomné. Užijeme-li měřítka předmětnosti, není tvar vůbec 
„zde"; ale co je ve skutečnosti tak přítomné jako on? A ocitám se ve 
skutečném vztahu k němu, neboť on na mne působí, stejně tak jako 
já na něj. 

Vytvářet znamená tvořit, vynalézat znamená nalézat, utvářet zna-
mená objevovat. Ztělesňuji-li, odhaluji. Převádím tvar - do světa slo-
va Ono. Vytvořené dílo je věc mezi věcmi, kterou lze zakoušet a po-
pisovat jako souhrn vlastností. Ale ten, kdo se na ně dívá vnímavě, 
může se s ním čas od času setkat jako s živou přítomností. 

Co se tedy o „Ty" ze zkušenosti dovídáme? 
- Nic. Neboť je nezakoušíme. 
- Co o něm víme? 
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Všechno. Neboť o něm nevíme už nic - pokud jde o jednotli- 

vosti. 

Setkáváme se s "Ty" z milosti - 
nemohu je najít hledáním. Ale to, že je oslovuji základním slovem, je 
čin mé bytosti - můj bytostný čin. 

Setkávám se s „Ty". Ale vstupuji do bezprostředního vztahu k ně-
mu. A tak vztah znamená, že jsem vyvolen i volím, je pasivitou i akti-
vitou zároveň. Vždyť přece každý čin konaný celou bytostí ruší 
všechny dílčí činy a tím i všechny pocity činnosti - které mají základ 
pouze v jejich vymezenosti - a musí se tedy podobat pasivitě. Základní 
slovo Já-Ty lze říkat jen celou bytostí. K tomu, abych se usebral, 
aby se všechno slilo a celá bytost se uvedla v pohyb, nemůže nikdy 
dojít pouze díky mně, ale také ne nikdy beze mne. Stávám se vskutku 
sebou jen díky svému vztahu k „Ty"; stávaje se sebou, říkám „ty". 

Všechen skutečný život je setkáním. 

 

Vztah k "Ty" je bezprostřední. Mezi „Já" a „Ty" není žádná sou-
stava pojmů, žádné předchozí vědění a žádná představivost; a sama 
paměť se proměňuje, protože přechází z izolovanosti do jednoty cel-
ku. Mezi „Já" a „Ty" není žádný účel, žádná chtivost a žádné předjí-
mání; a sama touha se proměňuje, protože přechází ze snu ve sku-
tečnost. Každý prostředek je překážkou. Jenom tam, kde se všechny 
prostředky hroutí, dochází k setkání. 

Tváří v tvář bezprostřednosti vztahu se všechno zprostředkova-
né stává nedůležitým. Není rovněž důležité, zda mé Ty je už pro dru-
hé já Ono („objektem obecné zkušenosti"), nebo zda se jím teprve 
může stát - a to právě díky tomu, že dokonám svůj bytostný čin. 
Neboť skutečná hranice, ovšemže kolísavá a měnlivá, neprobíhá ani 
mezi zakoušením a nezakoušením, ani mezi tím, co je dáno, a tím, 
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co není, ani mezi světem bytí a světem hodnot, nýbrž napříč všemi 
těmito oblastmi. Probíhá mezi „Ty" a „Ono": mezi přítomností 
a předmětem. 

Přítomnost - a tou není míněn bod, kterým v myšlenkách vždy 
označujeme jen závěrečnou vteřinu „proběhlého času", jen zdání za-
chyceného ukončení, nýbrž skutečná a naplněná přítomnost - exis-
tuje jenom potud, pokud existuje setkání a vztah. Přítomnost povstá-
vá jen proto, že se zpřítomňuje „Ty". 

Já základního slova Já-Ono, tedy já, jehož protějškem není „ty", 
nýbrž které je obklopeno množstvím „obsahů", má jen minulost, ni-
koli přítomnost. Jinými slovy: pokud se člověk spokojuje věcmi, kte-
ré zakouší a užívá, žije v minulosti a jeho okamžik je bez přítomnost-
ního obsahu. Nemá nic než předměty. Předměty však patří tomu, co 
už bylo. 

Přítomnost není prchavá a pomíjivá, nýbrž ustavičně přítomná 
a trvalá. Předmět není trvání, nýbrž zastavení, ustání a ztuhnutí -jas-
ná vymezenost, která vylučuje vztah a zpřítomnění. 

Skutečné jsoucnosti jsou prožívány v přítomnosti, předměty v mi-
nulosti. 

Tuto podstatně dvojí povahu světa nelze překonat tím, že se bu-
deme dovolávat „světa idejí" jako něčeho třetího, co je nad protikla-
dy. Neboť to, o čem hovořím, je skutečný člověk, vy a já, náš život 
a náš svět, nikoli nějaké já o sobě nebo nějaké bytí o sobě. Pro sku-
tečného člověka však prochází pravá hranice i napříč světem idejí. 
Mnoho lidí, kteří se ve světě věcí spokojují tím, že je zakoušejí a uží-
vají, si ovšem k tomu všemu a nad tím vytvořilo stavbu z idejí, v níž 
nalézají uklidňující útočiště před nicotností, která doléhá. Odkládají 
na prahu šat nemilé všednosti, oblékají čisté prádlo a osvěžují se po-
hledem na prvotní bytí nebo na ideál, na nichž se jejich život nepodílí. 
Často jim dělá i dobře, když to mohou hlásat. 
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Lidstvo, které si takový člověk představuje, postuluje a propaguje 
patří k pouhému „Ono". Ale takové lidstvo nemá nic společného s 
živoucím lidstvem, jemuž lze vskutku říkat „ty". Nejušlechtilejší 
fikce je fetišem, nejvznešenější fiktivní smýšlení je nepravostí. Ideje 
netrůní nad našimi hlavami - stejně tak jako v nich nesídlí -: ony 
mezi námi chodí a obracejí se na nás. Politováníhodný je ten, kdo 
nechává základní slovo nevyřčeno, ubohý však ten, kdo jim místo 
něho odpovídá abstraktním pojmem nebo heslem, jako by to bylo 
jejich jméno! 

Že bezprostřední vztah zahrnuje působení na protějšek, to je 
zřejmé na jednom ze tří příkladů: Bytostný čin umělce určuje po-
chod, v němž se tvar stává dílem. Protějšek se naplňuje setkáním, 
vstupuje jím do světa věcí, aby tam nekonečně působil, aby se z ně-
ho nekonečně stávalo „Ono", ale stejně tak nekonečně zase „Ty" -
aby obšťastňoval a inspiroval. „Ztělesňuje se": jeho tělo vystupuje 
z proudu bezprostorové, bezčasové přítomnosti na břeh existence. 

Méně zřejmý je význam působení tam, kde jde o vztah k lid-
skému „Ty". Bytostný akt, který tu dává základ bezprostřednosti, je 
obvykle chápán jako něco citového a zůstává tak nepoznán. City do-
provázejí metafyzický a metapsychický fakt lásky, ale nejsou jeho 
podstatou; a tyto doprovázející city mohou být nejrůznějšího druhu. 
Ježíšův cit k posedlému je jiný než jeho cit k oblíbenému učedníku, 
ale láskaje jedna. City jsou něco, co „máme"; láska se děje. City pře-
bývají v člověku, ale člověk přebývá ve své lásce. To není metafora, 
nýbrž skutečnost: láska nevězí v já v tom smyslu, že by „Ty" bylo 
pouze jejím „obsahem", jejím předmětem; láska je mezi "Já"  a 
"Ty". Ten, kdo to neví, a to bytostně, nezná lásku, i když jí snad 
připisuje city, které prožívá a zakouší, z nichž má požitek a které 
projevuje. Láska je působení, jehož oblastí je celý svět. Člověku, 
který v ní má své stanoviště a dívá se z něho, vymaňují se lidé ze 
svého zajetí do lomozné činnosti; dobří a zlí, chytří a bláhoví, krásní 
a oškliví se mu jedni po druhých stávají skutečnými - uvolňují se, 
vystupují do po- 
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předí ve své jedinečnosti a stávají se jeho protějškem, jeho „Ty". 
Výlučnost povstává zázračným způsobem znovu a znovu - a on tak 
může působit, pomáhat a léčit, vychovávat a pozvedat, zachraňovat. 
Láska je odpovědnost jednotlivého já za jednotlivé ty: v tom je rov-
nost - která nemůže být v žádném citu -, rovnost všech, kteří milují 
- od toho nejmenšího až k tomu největšímu, a od toho, čí život, bla-
ženě skryt, je uzavřen v životě milovaného člověka, až k tomu, kdo 
je po celý život přibit na kříž světa a kdo se odvažuje a je schopen 
čehosi nesmírného: milovat všechny lidi. 

Zahalen tajemstvím musí pak zůstat význam působení, pokud jde 
o třetí příklad, příklad tvora a našeho přístupu k němu. Věř v pros-
tou magii života, ve službu ve vesmíru, a vysvitne ti význam onoho 
očekávání, onoho vyhlížení s „nataženým krkem", které je tak pří-
značné pro tvory. Každé slovo by tu bylo falešné: ale pohleď, všude 
kolem tebe žijí bytosti, a ať se obrátíš kamkoli, vždycky se setkáš 
s bytostí. 

 Mé „Ty" na mne působí stejně tak jako já 
na ně. Naši žáci nás utvářejí, naše díla budují naši osobnost. „Zlá" 
osoba se stává člověkem, který nám může zjevit mnohé, dotkne-li 
se jí svaté slovo. Jak nás vychovávají děti a zvířata! Náš život je ne-
zbadatelně zahrnut do proudící vzájemnosti všeho jsoucího. 

- Hovoříš o lásce, jako by byla jediným vztahem mezi lidmi; je 
však přiměřené vybrat si ji i jako pouhý příklad, když přece existuje 
také nenávist? 

- Dokud je láska „slepá", tj. dokud nevidí celou bytost, nevládne 
jí ještě základní slovo vztahu. Nenávist je samou svou povahou sle 
pá: můžeme nenávidět jen část bytosti. Ten, kdo vidí celou bytost 
a musí ji zavrhnout, není už v říši nenávisti, nýbrž v oblasti, kde je 
omezena lidská možnost říkat „ty". Shledává, že je neschopen oslo 
vit svůj lidský protějšek základním slovem, které přece vždycky za- 
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hrnuje přisvědčeni k oslovené bytosti. Je nucen zavrhnout buď dru-
hého, nebo sebe sama: a to je mez, na níž se poznává relativita aktu, 
jímž vstupujeme do vztahu - mez, která může být zrušena jenom 
zároveň s touto relativitou. 

A přece má člověk, který bezprostředně nenávidí, ke vztahu blíže 
než člověk, který je bez lásky i bez nenávisti. 

 
V tom však spočívá vznešená melancholie našeho údělu, že kaž-

dé „Ty" se v našem světě musí stát pouhým „Ono". Nezáleží na tom, 
jak výlučně bylo přítomno v bezprostředním vztahu: jakmile se vztah 
naplnil nebo jakmile do něho pronikl nějaký prostředek, stává se 
„Ty" předmětem mezi předměty, snad tím nejpřednějším, ale přece 
jenom jedním z nich - něčím, čemu je vykázána určitá míra a mez. 
Pokud jde o umělecké dílo, znamená uskutečnění v jednom slova 
smyslu ztrátu skutečnosti v jiném smyslu. A ryzí nazření je zakrátko 
to tam: přírodní tvor, který se mi teprve před chvílí objevil v tajem-
ství vzájemného působení, je nyní zase něčím, co lze popsat, roze-
brat a zařadit - průsečíkem mnoha a mnoha kruhů zákona. A láska 
sama nemůže setrvat v bezprostředním vztahu; trvá, ale ve střídání 
aktuálnosti a latence. Člověk, který byl ještě před chvílí jedinečný 
a nepodmíněný, pouze přítomen, ale nikoli po ruce, pouze schopen 
se naplnit, ale nepřístupen zkušenosti, je nyní zase On nebo Ona, je 
souhrnem vlastností, kvantitou s určitou podobou. Nyní se mohu 
zase zaměřit na barvu jeho vlasů, na barvu jeho řeči nebo na barvu 
jeho dobroty. Ale dokud to mohu činit, není už mým „Ty" a nemůže 
jím zatím ještě znovu být. 

Každému „Ty" na světě je podle jeho podstaty určeno, aby se sta-
lo věcí, nebo aby se znovu a znovu ocitalo v oblasti věcí. V předmět-
né řeči by se dalo říci: každá věc na světě se může objevit nějakému 
já jako jeho „Ty", a to buď předtím, než se stala věcí, nebo po tom, 
co se jí stala. Ale předmětná řeč může zachytit jenom cíp skutečné-
ho života. 
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„Ono" je věčná kukla, „Ty" věčný motýl. Jenomže to nejsou 
vždycky stavy, které po sobě jasně následují; je to často zmatené 
dění s hlubokou dvojakostí. 

Na počátku je vztah.  
Uvažme řeč „primitivů", tj. oněch národů, jejichž svět zůstal chu-

dý na předměty a jejichž život se utváří v úzkém okruhu aktů boha-
tých na přítomnost Základní prvky této řeči, slova v podobě vět, 
předmluvnické útvary, z jejichž rozbití povstává později množství 
slovních druhů, označují většinou celistvost nějakého vztahu. My ří-
káme: „daleko odtud", Zulu místo toho užívá slova, které má podobu 
věty a znamená: „tam, kde člověk volá: ó matko, jsem ztracen!"; a do-
morodec z Ohňové země předstihuje naši analytickou moudrost sed-
mislabičným slovem, jehož přesný smysl je tento: „Hledí jeden na 
druhého a každý očekává, že druhý se nabídne a udělá to, co si oba 
přejí, ale co nemohou udělat." Do této totální situace jsou osoby vy-
jadřované podstatnými jmény a zájmeny zasazeny, jakoby dosud 
v reliéfu, nikoli zcela samostatně. Nejde o tyto produkty rozboru 
a přemýšlení, nýbrž o pravou původní jednotu, o žitý vztah. 

Zdravíme člověka, jejž potkáváme, přejíce mu všechno dobré 
nebo ujišťujíce ho o své oddanosti, nebo svěřujíce ho Bohu. Ale jak 
nepřímé jsou tyto otřelé formule (co z původního udělení moci jsme 
vůbec ještě s to vytušit v pozdravu „Buď zdráv", srovnáme-li je s věč-
ně svěžím pozdravem Kafrů „Vidím tě" - vyjadřujícím přímý tělesný 
vztah - nebo s jeho směšnou a sublimní americkou variantou „Čichni 
si ke mně!" 

Lze mít za to, že,o.značení a pojmy, ale i představy osob a věcí se 
vytvořily z představ příhod a situací vyznačujících se vztahem. Ele-
mentární dojmy a emoce, které probouzejí ducha „přírodního člově-
ka", povstávají právě z těchto příhod -z prožitku určitého protějšku 
- a právě z těchto situací - ze života s určitým protějškem. Měsíc za-
čne znepokojovat přírodního člověka, který jej vidí každou noc na 
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obloze, teprve tehdy, když se k němu - ve spánku nebo ve bdění -
fyzicky přiblíží, očaruje ho tichými pohyby nebo ho fascinuje svým 
dotekem, ať už sladkým nebo zlým. A on si nepodržuje z tohoto pro-
žitku optickou představu světelného kotouče ani představu nějaké   
démonické bytostí jaksi s ním spjaté, nýbrž zprvu jenom motorický, 
tělem proudící emocionální obraz onoho působení. Z něho se pak 
teprve pozvolna vynořuje obraz měsíce jako působící osoby. Teprve teď 
totiž se vzpomínka na to, co bylo každou noc neuvědoměle vnímáno, 
začíná proměňovat v představu původce a nositele onoho účinku a 
umožňuje přeměnit to v předmět. Z „Ty", které původně nemohlo 
být předmětem zkušenosti, se tak stává „On" nebo „Ona". Tato 
počáteční a ještě dlouho se uplatňující vztahová povaha všech 
podstatných jevů činí také pochopitelným onen duchovní prvek 
primitivního života, jehož si současné bádání hodně všímá a o němž 
hodně hovoří, ale které ještě patřičně nechápe. Mám na mysli onu 
tajuplnou moc, jejíž představu lze nalézt - v mnoha obměnách - v 
náboženské tradici nebo ve vědění (obojí je tu ještě jedno) přírodních 
národů. Je to ona Mana či Orenda, od níž vede cesta až   k 
indickému Bráhman v jeho původním významu a dále k Dynamis     a 
Charis magických papyrů a apoštolských dopisů. Byla označena jako 
nadsmyslná a nadpřirozená síla, ale taková označení vyplývají z 
našich kategorií, které neodpovídají kategoriím primitivů. Hranice 
jejich světa určuje jejich tělesné prožívání, k němuž například patří 
docela přirozeně návštěvy mrtvých: přijímat existenci toho, co nelze 
vnímat smysly, se jim musí zdát nesmyslné. Jevy, jimž připisují „mys-
tickou moc", jsou však elementární příhody vyznačující se vztahem, 
tedy vůbec všechny příhody, které je znepokojují proto, že uvádějí 
jejich tělo do stavu vzrušení a zanechávají v nich emocionální obraz. 
Měsíc a mrtví, kteří je v noci navštěvují a způsobují jim bolest nebo v 
nich vyvolávají rozkoš, mají onu moc, a stejně tak ji má i slunce, 
které je pálí svými paprsky, a zvíře, které při jejich spatření vyje, ná-
čelník, jehož pohled je nutí k poslušnosti, a šaman, jehož zpěv vlévá 
sílu k lovu. Mana je právě to, co působí, co činí z měsíce-osoby na- 
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hoře na nebi vzrušující „Ty" a čeho stopa zůstává v paměti i tehdy, 
když se z emocionálního obrazu vydělil obraz předmětu, třebaže se 
to samo nikdy neobjevuje jinak než v nerozlučném spojení s původ-
cem a nositelem nějakého účinku. Je to cosi, pomocí čeho může člo-• 
věk sám, jestliže to vlastní - například v podobě zázračného kamene - 
působit stejným způsobem. Primitivní obraz světa je magický, ne 
proto, že by v jeho středu byla čarovná síla člověka, nýbrž proto, že 
tato síla je jenom zvláštní odrůdou všeobecné magické síly, která je 
zdrojem všeho podstatného působení. Kauzalita v tomto obraze světa 
není kontinuem, nýbrž stále novým vyšleháváním, vyrážením a vý-
bojem síly, vulkanickým pohybem bez souvislosti. Mana je primitivní 
abstrakce, pravděpodobně primitivnější než například číslo, ale 
nikoli nadpřirozenější. Školící se paměť řadí tyto velké, vztahem se 
vyznačující události, tyto elementární otřesy jeden k druhému: to, co 
je nejdůležitější pro sebezáchovný pud a nejpozoruhodnější pro pud 
poznávací - tedy právě to, „co působí" - vystupuje nejsilněji do po-
předí a osamostatňuje se; to méně důležité, nikoli společné - měnící 
se „Ty" zážitků - ustupuje zpět, zůstává v paměti izolováno, pozvol-
na se zpředmětňuje a pouze postupně se skládá ve skupiny a třídy; 
a jako třetí složka, strašná ve své odloučenosti, časem strašidelnější 
než měsíc a mrtví, ale stále neodbytněji zřetelná, objevuje se i dru-
hý, „neměnný" partner: „já". Původní vládě sebezáchovného pudu je 
vědomí já stejně tak málo vlastní jako vládě ostatních pudů: to, co se 
chce rozplozovat, není já, nýbrž tělo, které ještě neví o žádném já. 
To ono, a nikoli já, chce dělat věci, vytvářet nástroje a hračky, být 
„tvůrcem". A ani v primitivní poznávací funkci nelze nalézt sebenaiv-
nější podobu nějakého cognosco ergo sum, sebedětinštější koncepci 
zakoušejícího subjektu. Já povstává z rozštěpení prazážitků, vitálních 
praslov „Já-působící-na-Ty" a „Ty-působící-na-Já"; vyvstává 
základním způsobem teprve tehdy, když bylo zpodstatněno, hypo-
stazováno příčestí. 
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Fundamentální rozdíl mezi oběma základními slovy se 
projevuje v duchovních dějinách primitivního člověka tím, že už 
při původní vztahové události vyslovuje základní slovo Já-Ty 
přirozeným způsobem, jemuž je ještě cizí jakékoli vymezování - 
tedy dříve, než se poznal jako já. Základní slovo Já-Ono je naproti 
tomu umožněno teprve tímto poznáním, teprve odlukou já. 

První základní slovo lze ovšem rozložit v Já a Ty, ono však nepo-
vstalo z jejich složení, ono tu bylo dříve než Já. Druhé základní slovo 
povstalo ze složení Já a Ono, objevilo se po Já. 

V primitivní, vztahové události je já zahrnuto, a to v důsledku její 
výlučnosti. Vždyť protože jsou v ní pouze dva partneři - jak 
plyne z její podstaty - : člověk a jeho protějšek, ve své plné 
aktuálnosti, protože svět se v ní stává duální soustavou, vyciťuje tu 
už člověk onu kosmickou patetiku tohoto já, aniž by si je samo 
zatím uvědomoval. 

Naproti tomu není já ještě zahrnuto v té přírodní skutečnosti, 
která má později přejít v základní slovo Já-Ono, touto skutečností 
je oddělenost lidského těla, jakožto nositele počitků, od jeho 
okolí. Tělo se učí poznávat se v této své zvláštnosti a odlišovat se 
od všeho kolem, ale toto rozlišování se spokojuje tím, že pouze 
staví tělo a věci vedle sebe, takže nemůže mít povahu stavu, v 
němž je zahrnuto já. 

Jakmile však já zahrnuté ve vztahu vystoupilo do popředí a zača-
lo odděleně existovat, vešlo také, podivně se zřeďujíc a proměňujíc 
v pouhou funkcionální jsoucnost, v ono přírodně dané oddělení 
těla od jeho okolí a vzbudilo zde stav jáství. Teprve nyní může 
vzniknout vědomý akt já, první podoba základního slova Já-Ono, 
první podoba zkušenosti vztahující se k já: vyvstavší já se 
prohlašuje za nositele počitků a svět za jejich předmět. To se 
ovšem děje v naprosto „primitivní" formě, nikoli ve formě „teorie 
poznání"; ale je-li věta „Vidím strom" vyslovována jednou tak, že již 
nevyjadřuje vztah mezi Já a Ty, člověkem a stromem, nýbrž 
konstatuje, že strom je vnímán jako 
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předmět lidským vědomím, vytváří už přepážku mezi subjektem 
a objektem: je vysloveno základní slovo Já-Ono, slovo, které 
odděluje. 

 

 

- Znamená to tedy, že ona-melancholie našeho údělu povstala už 
na úsvitu dějin? 

- Ovšemže ano: pokud je vědomý život člověka něčím, co povsta 
lo na úsvitu dějin. Ale vědomý život znamená, že kosmické bytí se 
vrací k duchu v podobě lidského dění. Duch se objevuje v čase jako 
výtvor, ano, jako vedlejší výtvor přírody, a přece je to právě on, kte 
rý ji bezčasově objímá. 

Protiklad obou základních slov má v různých dobách a světech 
mnohá jména: ale ve své bezejmenné pravdě je vlastní celému stvo- 

 Pak tedy přece ale věříš, že v prvních dnech lidstva existoval 
ráj? 

- I kdyby byl onen stav peklem - a zajisté byla ona doba, k níž se 
mohu vrátit v historickém myšlení, plná zloby a úzkosti, trápení 
a krutosti - : nepostrádal skutečnosti. 

Zážitky pračlověka, vyznačující se setkáním, vztahem, nebyly za-
jisté krotké a příjemné. Ale lepší je dopouštět se násilí na bytostech, 
jejichž přítomnost skutečně prožívám, než jako přízrak pečovat o čís-
la bez tváře! Od onoho násilí vede cesta k Bohu, od této péče jen cesta 
k nicotě. 

-  
Primitivní člověk, jehož život - i kdyby se nám mohl stát plně pří-

stupným - nám může ukázat skutečný život pračlověka pouze v ja-
kémsi podobenství, otvírá jenom krátké průhledy do časové souvis-
losti obou základních slov. Zdrojem úplnějšího poznání je dítě. 

Zde se nám nezastřeně objasňuje, že duchovní skutečnost zá-
kladních slov povstává ze skutečnosti přírodní: duchovní skutečnost 
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základního slova Já-Ty z přírodního sepětí, duchovní skutečnost zá-
kladního slova Já-Ono z přírodní oddělenosti. 

Život dítěte před narozením je čistým přírodním sepětím, vzájem-
ným tělesným působením, prouděním od jednoho k druhému. Životní 
horizont vznikající bytosti je jedinečně zakreslen, ale zároveň i ne-
zakreslen, do životního horizontu bytosti, která ji v sobě nosí. Neboť 
ona nespočívá pouze v lůně lidské matky. Toto sepětí má kosmickou 
povahu, - takže židovský mytický výrok „V matčině těle zná člověk 
vesmír, při narození na něj zapomíná" zní jako nedokonalé rozluště-
ní prastarého nápisu. Je to sepětí, které v člověku zůstává jako ob-
raz tajného přání. Ne v tom smyslu, že by toužil skutečně se vrátit, 
jak se domnívají ti, kdo zaměňují ducha s intelektem a vidí v něm 
parazita přírody - v něm, který je spíše jejím nejkrásnějším květem 
(třebaže je vystaven všemožným nemocem). Ale v tom smyslu, že 
život, který se prolomil k duchu, touží po kosmickém sepětí se svým 
pravým Ty. 

Každá vznikající lidská bytost spočívá, stejně tak jako všechny 
vznikající bytosti, v lůně velké matky: nerozděleného prasvěta, který 
je dříve než vymezené tvary. I od této matky se oddělujeme a 
vstupujeme v osobní život, přibližujíce se k ní už jenom v temných 
hodinách, kdy z něho vyklouzáváme (a to se ovšem děje zdravému 
člověku noc co noc). Ale ono oddělení nenastává náhle a katastrofálně 
jako oddělení od tělesné matky, dítěti je poskytnuta lhůta, aby mohlo 
vyměnit přírodní sepětí se světem, které postupně ztrácí, za sepětí 
duchovní, tj. za vztah. Opustilo planoucí temnotu chaosu a 
vstoupilo do chladného světla stvoření. Ale ještě je nemá, musí si je 
teprve opravdu vydobýt a učinit skutečností, musí si svůj svět vy-zřít, 
vyposlouchat, vyhmatat a vytvořit. Stvoření odhaluje své tvary v 
setkání; nevlévá se v očekávající smysly, vychází vstříc smyslům 
uchopujícím. To, co bude patřit k prostředí dospělého člověka jako 
navyklý předmět, musí vyrůstající člověk těžce nabývat, o to se musí 
ucházet namáhavou činností. Žádná věc není prostě danou součástí 
nějaké zkušenosti, všechno se objevuje jenom tak, že na sebe vzá-
jemně působí člověk a jeho protějšek. Stejně jako primitiv žije i dítě 
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mezi spánkem a spánkem (i velká část jeho bdění je ještě spánkem), 
tj. jen tehdy, když šlehne blesk setkání. 

Původnost snahy navázat vztah se ukazuje už na nejranějším, nej-
nižším stupni. Dříve než může dítě vnímat cokoli jednotlivého, upírá 
bojácný pohled do nejasného prostoru k něčemu neurčitému; a ve 
chvílích, kdy si zřejmě nežádá potravy, črtají jeho ručky měkce do 
prázdného vzduchu a pátrají a sahají, podle všeho zdání bezúčelně, 
po čemsi neurčitém. Můžeme ovšem nazvat toto počínání animál-
ním, ale nic tím nepochopíme. Neboť právě tento pohled utkví po 
dlouhém zkoušení na červeném vzorku čalounu a neodtrhne se od 
něho, dokud se mu neodhalí duše červené barvy; právě tyto pohyby 
naleznou v huňatém medvídkovi na hraní svůj smysluplný, naprosto 
určitý tvar a uvědomí si láskyplné a nezapomenutelné celistvé tělo. 
V žádném z obou případů nejde o zkušenost předmětu, nýbrž o styk 
dítěte s protějškem, který - ovšemže jen ve „fantazii" - žije a půso-
bí. (Tato „fantazie" však není vůbec žádným „oživováním vesmíru", 
nýbrž pudem činit ze všeho „Ty", zakládat vztah ke všemu - pudem, 
který zvláštního bohatství dosazuje živoucí působení tam, kde se 
setkává nikoli s živým a působícím protějškem, nýbrž s pouhým jeho 
obrazem a symbolem.) Malé, nečleněné, bezvýznamné zvuky zazní-
vají stále ještě vytrvale do prázdna. Ale právě ony se jednoho dne 
nenadále stanou rozhovorem. Rozhovorem s čím? Snad jen s kloko-
tajícím čajovým kotlíkem - ale přece rozhovorem. Mnohý pohyb, 
který se nazývá reflexem, je pevnou zednickou lžící při výstavbě 
osobního světa. Není tomu vůbec tak, že by dítě nejdříve vnímalo 
nějaký předmět a teprve pak k němu vstupovalo ve vztah. Tím prv-
ním je snaha navázat vztah - rozevřená dlaň, v níž se má usadit pro-
tějšek; tím druhým pak vztah k tomuto protějšku, bezeslovný před-
chůdce oslovení „ty"; zatímco věc, stejně tak jako já, je pozdní výtvor 
vzešlý z rozštěpení prazážitků, z rozluky partnerů, kteří byli spolu 
spjati. Na počátku je vztah: jakožto kategorie podstatného bytí, ja-
kožto připravená uchopovací forma a duševní model; je to apriorita 
vztahu, je to vrozené Ty.          
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V pudu navázat styk (nejdříve taktilním, později optickým „doty-
kem" s druhou bytostí) nabývá vrozené Ty velmi brzy své plné síly, 
takže tento pud směřuje stále zjevněji k vzájemnosti, k „něžnosti". 
Ale i pud tvořivý, který se objevuje později (tj. pud vytvářet věci syn-
tetickým, nebo kde to není možné, analytickým způsobem, tedy 
rozebíráním, roztrháváním), je tímto vrozeným Ty určován, takže 
dochází k „personifikaci" toho, co bylo zhotoveno, k „rozhovoru". 
Vývoj duše v dítěti souvisí nerozlučně s vývojem touhy po „Ty", s je-
jím uspokojením a zklamáním, s hrou jeho pokusů a s jeho tragicky 
vážnou bezradností. K pravému pochopení těchto jevů, které je 
znemožněno každým pokusem převést na užší oblast, můžeme při-
spět jenom tím, budeme-li mít při jejich pozorování a výkladu na 
paměti jejich kosmicko-metakosmický původ: opouštění nerozdě-
leného prasvěta, který je dříve než vymezené tvary. Neboť z tohoto 
prasvěta vystoupilo zcela jenom tělesné individuum, které se naro-
dilo do světa, nikoli však dosud osobní, aktualizovaná bytost, která 
se z něho může vymanit jenom postupně, a to právě tím, že bude 
vstupovat do vztahů. 

Já povstává díky „Ty". Protějšek přichází a odchází, události vy-
značující se vztahem se zhušťují a zase rozptylují, a ve změně se stává 
stále jasnějším a silnějším vědomí neměnného partnera, vědomí já. 
Objevuje se ovšem stále ještě pouze ve tkanivu vztahu, v relaci k 
„Ty", jako vzrůstající poznatelnost toho, co tíhne k „Ty" a není jím. 
Proráží však stále silněji, až je jednoho dne pouto přerváno a oddělené 
já stojí na okamžik tváří v tvář sobě samému jako nějakému Ty, aby se 
vzápětí zmocnilo sebe sama a vstupovalo napříště do vztahů s tímto 
sebeuvědoměním. 

Teprve nyní však může vzniknout druhé základní slovo. Neboť 
třebaže „Ty", které je vlastní vztahu, dosud vždycky zase vybledlo, 
neproměnilo se proto ještě v "Ono" jakožto objekt určitého já -
v předmět vnímání a zkušenosti, jíž je cizí jakékoli sepětí -, jímž se 
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stane napříště. Proměnilo se, abychom tak řekli, v „Ono o sobě", na 
něž se prozatím nedbá, ale které čeká, až bude moci vyvstat v no-
vém vztahu, v nové události. A třebaže tělo vyzrávající v osobu se 
oddělilo od svého okolí jako nositel svých počitků a vykonavatel 
svých popudů, postavilo se tím pouze vedle věcí, aby se orientovalo 
ve své situaci: toto oddělení tedy nebylo absolutním oddělením já 
a jeho předmětu. Nyní se však vynořuje oddělené já, dochází k pro-
měně: substanciální plnost bytosti se scvrká ve funkční bod, v zakou-
šející a užívající subjekt, který přistupuje ke všemu tomu, co existo-
valo jako „Ono o sobě", zmocňuje se toho a tvoří ve spojení s tím 
druhé základní slovo. Člověk, který si uvědomil sebe jako já, tj. člo-
věk, který říká "Já-Ono", se staví před věci, nikoli tváří v tvář věcem 
v proudu vzájemného působení. Sklání se nyní s objektivizující lupou 
a pronikavě si prohlíží jednotliviny, nebo je s pomocí objektivizující-
ho dalekohledu při svém rozhlížení pořádá v scenérii; izoluje je ve 
svém pozorování, aniž by pociťoval jejich výlučnost, nebo je spojuje 
v tomto pozorování, aniž by dospíval k pocitu vesmírnosti. Vždyť po-
cit výlučnosti lze nalézt jenom ve vztahu, pocit vesmírnosti pak je-
nom z hlediska vztahu. Teprve nyní zakouší věci jako souhrny vlast-
ností. Každá událost vyznačující se vztahem zanechala ovšem v jeho 
paměti obraz vlastnosti patřících zapamatovanému Ty; ale teprve 
nyní se mu věci začínají skutečně skládat ze svých vlastností. Pouze 
ze vzpomínky na vztah doplňuje jádro, substanci, která se mu tak ve-
hementně zjevila v „Ty" a obemkla všechny vlastnosti (a toto činí, 
když sní nebo když tvoří nebo když myslí - podle toho, k jakému 
typu náleží). Teprve nyní však také klade věci do prostorové, časové 
a kauzální souvislosti, teprve nyní se dostává každé z nich jejího místa, 
jejího zakončení, její míry a její podmíněnosti. „Ty" se sice objevuje 
v prostoru, ale jen jako výlučný protějšek: všechno ostatní může být 
jenom pozadím, z něhož se vynořuje, nikoli jeho mezí a mírou. 
Objevuje se v čase, ale v čase události, která je sama v sobě naplně-
ná: není prožíváno jako pouhá část nepřetržitého a jasně učleněné-
ho sledu, nýbrž jako „trvání", jehož čistě intenzivní dimenzi lze ur- 
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čovat jenom z něho sama. Objevuje se zároveň jako to, co působí, 
i jako to, na co se působí - ale není začleněno do řetězu příčin, nýbrž 
je ve své interakci s já začátkem i koncem dění. Neboť patří k základ-
ní pravdě lidského světa, že jenom „Ono" může být pořádáno. Pouze 
tehdy, když věci přestávají být naším „Ty" a stávají se naším „Ono", 
lze je koordinovat. „Ty" nezná žádnou koordinační soustavu. 

Ale nyní, když jsme dospěli až sem, je třeba vyslovit i druhou 
část základní pravdy, bez níž by první byla nezpůsobilým zlomkem. 
Uspořádaný svět není světovým řádem. Jsou okamžiky hlubokého 
mlčení, v nichž zříme světový řád -jako přítomnost. Tehdy slyšíme 
- ve vzletu - tón, jehož nejasným notovým obrazem je uspořádaný 
svět. Tyto okamžiky jsou nesmrtelné, a zároveň nejpomíjivější: ne-
lze si z nich uchovat žádný obsah, ale jejich síla vchází do stvoření 
a do poznání člověka, paprsky jejich síly pronikají do uspořádaného 
světa a znovu a znovu jej roztavují. Děje se tak v historii jedince 
i v historii lidského rodu. 

Svět je pro člověka dvojí, neboť i jeho postoj je dvojí. Vnímá, co 
existuje kolem něho - pouhé věci a bytosti jako věci; vnímá, co se 
děje kolem něho - pouhé události a činnosti jako události; věci se-
stávající z vlastností, události z momentů; věci zachycené do prosto-
rové sítě, události do sítě času; věci a události omezené jinými věc-
mi a událostmi, měřitelné jimi a srovnatelné s nimi: uspořádaný 
a oddělený svět. Tento svět je poměrně spolehlivý, má hutnost a tr-
valost, jeho učlenění je přehledné, lze je vždycky znovu přivést na 
světlo - opakovat si je se zavřenýma očima a ověřit si je s očima ote-
vřenýma. Je stále zde, dotýká se tvého těla, díváš-li se na něj takto; 
spočívá v tvé duši, dáváš-li přednost takovémuto chápání. Je přece 
tvým předmětem; zůstává jím, jak dlouho jenom chceš, a zůstává ti 
naprosto cizí - mimo tebe i v tobě. Vnímáš jej, bereš si jej, abys po-
znal jeho „pravdu", a on dovoluje, aby sis jej vzal, ale nedává se ti. 
Pouze o něm se můžeš s druhými „dorozumět", on může být - tře- 
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baže se v každém obráží jinak – vaším společnýrn předmětem. Ale 
nemůžeš se v něm s druhým setkat. Nemůžeš bez něho zůstat na 
živu, jeho spolehlivost tě udržuje, ale kdybys v něm zemřel, byl bys 
pohřben v nicotě. 

Anebo se člověk s bytím a děním setkává -jako se svým protějš-
kem; a vždycky pouze s jedinou jsoucností a s každou věcí jako se 
jsoucností. To, co existuje, se mu otvírá v dění a to, co se děje, se mu 
odhaluje jako bytí; není přítomno nic jiného než toto jediné, ale toto 
jediné má kosmickou povahu. Míra a srovnávání zmizely: záleží na 
tobě, kolik z nezměřitelna se ti stane skutečným. Setkání nejsou 
uspořádána a nemohou utvořit svět, ale každé z nich je ti znamením 
světového řádu. Nejsou vzájemně spojena, ale každé z nich tě ujiš-
ťuje o tvém sepětí se světem. Svět, který se ti takto objevuje, je ne-
spolehlivý, neboť se ti objevuje jako něco neustále nového a ty ho 
nesmíš vzít za slovo; nemá hutnosti, neboť všechno v něm proniká 
vším; není trvalý, neboť přichází, i když ho nevoláš, a mizí, i když bys 
ho rád podržel. Je nepřehledný: chceš-li jej učinit přehledným, ztrá-
cíš jej. Přichází - a přichází, aby tě vyvolal; nedosáhne-li tě, nesetká--
li se s tebou, zmizí; ale přichází znovu, v jiné podobě. Nestojí mimo 
tebe, dotýká se základu tvé bytosti, a řekneš-li „duše mé duše", 
neřekls příliš mnoho. Chraň se však přání umísťovat jej do své duše - 
neboť tak bys jej zničil. Je tvou přítomností; máš přítomnost, jenom 
když máš jej; a můžeš si z něho činit předmět, můžeš jej zakoušet 
a užívat, ba musíš to činit znovu a znovu, ale když to činíš, nemáš už 
přítomnost. Mezi tebou a jím je vzájemné dávání: říkáš mu „ty" a dá-
váš se mu, on ti také říká „ty" a dává se ti. O něm se nemůžeš s dru-
hými dorozumět, jsi s ním sám; ale on tě učí s druhými se setkávat 
a mít pro tato setkání připravenou půdu; a vede tě - milostivostí 
svých příchodů a smutkem svých odchodů - k tomu „Ty", v němž 
se souběžné linie vztahů protínají. Nepomáhá ti udržovat se naživu, 
pomáhá ti jenom tušit věčnost. 
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Svět slova Ono je souvislý v prostoru a čase. 
Svět slova Ty není takto souvislý. 
Z jednotlivého Ty se musí stát - když skončila událost vyznačující 

se vztahem - určité Ono. 
Z jednotlivého Ono se může stát - vystoupí-li do události vyzna- 

čující se vztahem - určité Ty. 
To jsou dvě základní privilegia světa slova Ono. Vedou člověka k 

tomu, aby se díval na svět slova Ono jako na svět, v němž musí žít a 
v němž se i dá žít, a který mu dokonce nabízí všemožná lákadla a 
vzrušení, všemožné druhy činnosti a poznání. V této pevné a uži-
tečné kronice se momenty „Ty" jeví jako podivné lyricko-dramatic-
ké epizody, které jsou sice svůdné a kouzelné, ale mohou nás strh-
nout do nebezpečných krajností, neboť uvolňují vyzkoušenou 
souvislost, zanechávají po sobě spíše otázku než spokojenost, otřá-
sají naší jistotou - zkrátka jsou povážlivé a tedy postradatelné. Vždyť 
protože se z nich musíme vrátit zase do „světa", proč v něm nezů-
stat? Proč nepřimět to, co vystupuje jako náš protějšek, k pořádku 
a neposlat to zpátky tam, kam to patří, tj. do říše předmětů? Proč, 
nemůžeme-li už jinak než říkat „ty" otci, ženě nebo příteli, bychom 
neměli říkat „ty" a mínit přitom Ono? Vydat hlasovými orgány zvuk 
„ty" není přece nikterak totéž jako vyslovit povážlivé základní slovo; 
a co více, ani šeptat zamilované „ty" není nebezpečné, dokud nemá-
me vážně na mysli nic jiného než: zakoušet a užívat. 

Nelze žít pouze v přítomnosti: strávila by nás, kdyby nebylo po-
staráno o to, aby byla rychle a důkladně překonána. Ale je možné 
žít v pouhé minulosti; pouze v ní lze organizovat život. Je pouze 
třeba naplnit každý okamžik zakoušením a užíváním, a on přestane 
planout. 

A ve vší vážnosti pravdy poslyš: kdyby neexistovalo Ono, nemo-
hl by člověk žít. Ale ten, kdo žije pouze s ním, není člověkem. 



díl druhý 



JÁ A TY / 33 

Historie jedince a historie lidského rodu, které se vždycky mo-
hou v mnohém rozcházet, se shodují alespoň v jednom ohledu: v 
tom, že znamenají pokračující růst světa, který označujeme slovem 
Ono. 

O tom se často pochybuje, pokud jde o dějiny lidského rodu. Po-
ukazuje se na to, že vzájemně se střídající říše kultury začínají vždyc-
ky primitivním stavem, jehož zabarvení se sice může různit, ale je-
hož struktura je přece stejnorodá, takže svět předmětů, který mu 
odpovídá, není nikdy velký. A tak by individuálnímu životu neodpo-
vídal život lidského rodu, nýbrž život jednotlivé kultury. Ale nehledě 
na zdánlivě izolované říše, kultury, které podléhají dějinnému vlivu 
druhých kultur, přejímají v určitém stádiu i jejich předmětný svět. 
Třebaže se tohoto stádia nedosahuje brzy, předchází nicméně období 
kulturní výše. Může se jednat buď o bezprostřední přijímání toho, co 
je ještě současné, jako přijali Řekové egyptský svět, nebo o nepřímé 
přijímání toho, co je už minulostí, jako přijalo západní křesťanstvo 
řecký svět. Tyto kultury tedy nezvětšují svůj předmětný svět pouze 
vlastní zkušeností, ale také absorbcí cizí zkušenosti. Teprve po 
tomto základním rozšíření může nastat rozšíření další, rozhodné a 
objevitelské. (Přitom nebudeme brát zatím v úvahu, jak ohromný 
podíl na tom mají zření a činy, které patří ke světu slova Ty.) A tak je 
předmětný svět každé kultury všeobecně obsáhlejší než svět kultury 
předcházející a navzdory různým zastávkám a zdánlivým krokům 
zpět lze v dějinách jasně rozpoznat pokračující růst předmětného 
světa. V tomto ohledu není důležité, zda „obraz světa", vlastní určité 
kultuře, má spíše povahu konečna nebo nekonečna, či správněji ni-
koli-konečna. Vždyť „konečný" svět přece může obsahovat více čás-
tí, věcí a procesů než „nekonečný". Musíme mít také na paměti, že 
je třeba srovnávat nejen rozsah poznání přírody, nýbrž i rozsah spo-
lečenské diferenciace a technického rozvoje, neboť i jimi se před-
mětný svět rozšiřuje. 

Základní vztah člověka ke světu slova Ono zahrnuje proces zku-
šenosti, který stále znovu vytváří tento svět, a proces užívání, díky
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němuž tento svět plní svůj několikerý účel, jímž je 
udržovat, usnadňovat a vyzbrojovat lidský život. 

S rozsahem předmětného světa musí růst i 
schopnost jej zakoušet a užívat. Jednotlivec sice může 
stále více nahrazovat bezprostřední zakoušení 
nepřímým, tj. „nabýváním znalostí", může stále více zu-
žovat užívání na specializované „zužitkovávání", to však 
neznamená, že by se tato schopnost nemusela neustále 
rozvíjet z generace na generaci. Právě toto rozvíjení 
máme většinou na mysli, hovoříme-li o pokračujícím 
vývoji duchovního života. Přitom se ovšem skutečné 
řeč prohřešuje proti duchu, neboť onen „duchovní 
život" je většinou překážkou pro život v duchu a 
přinejlepším látkou, kterou musí tento život přemoci a 
ztvárnit, dříve než do něho může vejít. 

Je překážkou; neboť rozvoj schopnosti zakoušet a 
užívat jde většinou ruku v ruce se zmenšením síly, 
která člověku umožňuje vstupovat ve vztah - oné síly, 
díky níž je člověk s to žít v duchu. 

Duch ve svém lidském projevu je odpovědí člověka 
jeho protějšku, jeho Ty. Člověk hovoří mnoha jazyky, 
jazyky řeči, umění a činu, ale duch je jeden: odpověď 
našemu Ty, které se vynořuje a oslovuje nás z 
tajemství. Duch je slovo. A stejně tak jako je tomu s 
hovorem prostřednictvím řeči, je tomu s veškerým 
slovem, s veškerým duchem; tato mluva se sice 
nejprve utváří v podobě slov v mozku člověka a pak zní 
v jeho hrdle, ale v obojím se jaksi láme pravý pochod, 
neboť ve skutečnosti nesídlí řeč v člověku, ale člověk 
má své stanoviště v řeči a hovoří odtud. Duch není v já, 
nýbrž mezi já a „ty". Není jako krev, která v tobě 
krouží, nýbrž jako vzduch, v němž dýcháš. Člověk žije 
v duchu, je-li s to odpovídat svému Ty. Je s to odpovídat, 
vstupuje-li do vztahu svou celou bytostí. Jenom díky 
síle, která mu umožňuje vstupovat do vztahu, je člověk 
s to žít v duchu. 

Ale osud vztahové události se tu projevuje nejsilněji. 
Čím silnější je odpověď, o to silněji spoutává „Ty" a 
zaklíná je v předmět. Jenom mlčení před „Ty", mlčení 
všech jazyků, mlčící prodlévání v nerozdě- 
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leném slově, které předchází všem jazykovým formám, ponechává 
„Ty" svobodným, má s ním své místo v utajenosti, kde se duch ne-
projevuje, nýbrž je. Každá odpověď vevazuje „Ty" do světa slova 
Ono. V tom je melancholie člověka a v tom je i jeho velikost. Neboť 
tak vzniká poznání, tak vzniká dílo, tak vzniká obraz a symbol upro-
střed živoucího bytí. Ale smyslem a určením toho, co se takto pro-
měnilo v „Ono", co ztuhlo ve věc mezi věcmi, je aby se znovu a znovu 
zase měnilo v „Ty". Znovu a znovu - tak bylo zamýšleno v oné 
hodině, kdy duch se spojil s člověkem a zplodil v něm odpověď - má 
vzplanout to, co se stalo předmětem, a proměnit se v plamen v pří-
tomnosti, vstoupit zase v elementární stav, z něhož vzešlo, být lidmi 
viděno a prožíváno jako přítomné. 

Naplnění tohoto určení a smyslu maří ten člověk, který se spo-
kojuje světem slova Ono, světem, který má být zakoušen a užíván. 
Neboť on neuvolňuje to, co je do tohoto světa vevázáno, nýbrž to na-
opak potlačuje, a místo aby se k tomu obracel, to pozoruje; místo aby 
to přijímal, toho používá. 

Tak například v oblasti poznání: Zří-li poznávající člověk pro-
tějšek, odhaluje se mu bytostné. Bude ovšem muset chápat jako 
předmět to, co uzřel jako přítomnost - bude to muset srovnávat 
s předměty, zařazovat v předmětné řady, předmětně popisovat a roz-
kládat. Pouze jako „Ono" může to vejít do skladby poznání. Ale když 
to zřel, nebylo to věcí mezi věcmi, procesem mezi procesy, nýbrž 
něčím výlučně přítomným. To bytostné se mu nesdělilo v zákoně, 
který byl později odvozen z jevu, nýbrž samo v sobě. Myslí-li pak o 
tom v obecných pojmech, odvíjí pouze klubko události, neboť to zřel 
ve zvláštní podobě jako svůj protějšek. A nyní je tato událost zahrnuta 
v objektivní formě smyslového poznání. Ten, kdo ji z ní vymaňuje a 
vidí ji zase jako živou přítomnost, naplňuje smysl onoho aktu 
poznání jakožto něčeho, co má svou skutečnost a působnost mezi 
lidmi. Ale lze pěstovat poznání také tak, že se konstatuje: „tak tomu 
s tím tedy je, tak se věc jmenuje, takovou má povahu, takové je její 
místo", - že se tedy to, z čeho se stalo „Ono", ponechá jako 
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„Ono", že se zakouší a užívá jako „Ono", že se využívá 
pro podnikání, jehož cílem je nejprve „vyznat se ve 
světě" a později jej „dobýt". 

Tak také v umění: Zří-li umělec protějšek, odhaluje 
se mu tvar. Zaklíná jej ve výtvor. Výtvor není ve světě 
bohů, nýbrž v tomto velkém světě lidí. Ovšemže je 
„zde", i když se na něj nedívá žádné lidské oko; ale spí. 
Čínský básník vypráví, jak lidé nechtěli slyšet píseň, 
kterou hrál na svou starou flétnu; zahrál ji tedy bohům a 
oni byli ochotni naslouchat; a od té doby jí naslouchali i 
lidé: - a tak šel od bohů zase k těm, bez nichž se výtvor 
nemůže obejít. Touží jakoby ve snu, aby se setkal s 
člověkem; aby člověk - na okamžik, který vykračuje z 
času - zrušil zakletí a objal tvar. A tu člověk přichází a 
zakouší, co lze zakusit: výtvor je udělán tak a tak, je v 
něm vyjádřeno to a to, jeho kvality jsou takové a takové, 
a má ovšem také určité místo v pořadí hodnot. 

Ne že by nebylo třeba vědeckého a estetického 
rozumu: ale má konat své dílo věrně a ponořit je do 
pravdy vztahu, která jej překračuje a obemyká. 

A za třetí: totéž platí o tom, co převyšuje ducha 
poznání a ducha umění - o čistém působení, o jednání 
bez libovůle. Toto působení je vyšší proto, že při něm 
smrtelný tělesný člověk nemusí vtiskovat svou pečeť 
trvalejší látce, nýbrž že ji přetrvává, a šíře kolem sebe 
hudbu své živoucí řeči, objevuje se sám jako útvar na 
hvězdném nebi ducha. Zde se „Ty" zjevilo člověku z 
hlubšího tajemství, oslovilo ho z temnoty samé a on 
odpověděl svým životem. Zde se slovo stávalo znovu a 
znovu životem, a tento život - ať už naplňoval zákon nebo 
jej rušil - je učením. (Neboť jak naplňovat tak rušit je 
vždycky nezbytné, aby duch na zemi nezemřel.) Tak 
předstupuje před ty, kdo přicházejí později, aby je učil - 
ne tomu, co je, a ne tomu, co má být, nýbrž tomu, jak se 
žije v duchu, tváří v tvář „Ty". A to znamená: je 
připraven stát se pro ně pokaždé sám „Ty" a otevřít jim 
svět slova Ty; ne, není připraven, nýbrž přibližuje se jim 
stále a dotýká se jich. Ale oni, kteří se stali neschopnými 
živoucího styku, jenž by jim otevřel svět, a nejsou mu 
nakloněni, si vědí rady: uvěznili osobu do dě- 
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jin a její řeč do knihoven, kodifikovali naplnění zákona i jeho zruše-
ní, a neskrblí ani uctíváním a dokonce zbožňováním, promíšeným 
hojně s psychologií, jak se sluší na moderního člověka. Ó, osamělá 
tváři podobající se hvězdě v temnotě, ó živoucí prste na necitlivém 
čele, ó kroku, jehož zvuk se ztrácí! 

K rozvoji funkce zakoušení a užívání dochází většinou pro úbytek 
síly, která člověku umožňuje vstupovat ve vztah. Jak se pak chová 
člověk, který si udělal z ducha prostředek požitku, k bytostem, 
které žijí kolem něho? 

Podléhaje moci základního slova odluky, které od sebe vzájemně 
odděluje Já a Ono, rozdělil svůj život do dvou jasně ohraničených 
oblastí: do oblasti institucí a do oblasti citů. Do oblasti slova Ono 
a do oblasti slova Já. 

Instituce jsou tím, co je „venku", světem, v němž se člověk za vše-
možnými účely zdržuje, v němž pracuje a smlouvá, ovlivňuje, podni-
ká a konkuruje, organizuje, hospodaří, úřaduje a káže. Jsou poměr-
ně uspořádanou a do jisté míry harmonickou strukturou, v níž se za 
účasti mnoha lidských hlav a rukou vyřizují nejrozmanitější záleži-
tosti. City jsou tím, co je „uvnitř", světem, v němž člověk žije a odpo-
čívá si od institucí. Zde tančí před našima očima, plnýma zájmu, 
spektrum emocí, zde si hovíme ve své náklonnosti a nenávisti, ve 
svém potěšení a bolesti - není-li příliš zlá. Zde jsme doma a dopřává-
me si všeho pohodlí. 

Instituce jsou komplikované fórum, city jsou intimní pokoj, bo-
hatý na stále se měnící zájmy. 

Hraniční čára je ovšem stále ohrožena, neboť svévolné city vtr-
hují občas i do nejvěcnějších institucí, ale dá se při troše dobré vůle 
zase obnovit. 

Nejtěžší je vést spolehlivou hraniční čáru na území takzvaného 
osobního života. Tak například v manželství to někdy nelze jen tak 
jednoduše provést, ale to se už poddá. Velmi dobře ji lze vést na úze- 
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mí takzvaného veřejného života: uvažme třeba, jak dokonale jsou 
v životě stran - ale i skupin a „hnutí", která chtějí být nad stranami -
oddělena zasedání, která by ráda vzala útokem samo nebe, od pro-
vozu, který se jenom plazí po zemi (ať už zmechanizovaně a stejno-
měrně nebo organicky, ale obtížně). 

Ale oddělené Ono institucí je oživenou hliněnou postavou bez 
duše a oddělené Já citů je duší-ptákem - ptákem, který těkavě pole-
tuje sem a tam. Ani instituce, ani city neznají člověka: instituce,zaají 
jenom exemplář city jenom „předmět" - nikoli osobu, nikoli spole-
čenství. Neznají přítomnost: instituce, i ty nejmodernější, znají jen 
strnulou minulost, to, co je hotové; city, i ty nejvytrvalejší, jenom mí-
havý okamžik, to, co ještě není. Přístup ke skutečnému životu je jim 
uzavřen. Instituce neposkytují veřejný, city osobní život. 

To, že instituce neposkytují veřejný život, pociťuje rostoucí po-
čet lidí, a pociťují to s rostoucí úzkostí: zde je místo, z něhož vychází 
hledání věku, který je v nouzi. To, že city neposkytují osobní život, 
pochopili zatím jenom málokteří: neboť v nich, jak se zdá, sídlí to nej-
osobnější ze všeho. A jestliže jsme se jako moderní lidé naučili za-
bývat se vydatně vlastními city, nepoučí nás tak lehko ani zoufalství 
nad jejich neskutečností o něčem lepším, neboť i ono je přece zají-
mavým citem. 

Lidé, kteří trpí tím, že instituce neposkytují veřejný život, přišli 
na prostředek: je třeba uvolnit instituce nebo je rozpustit, nebo je 
rozbít samými city, je třeba je obnovit ze samých citů tím, že do nich 
zavedeme „svobodu citu". Pojí-li např. zautomatizovaný stát k sobě 
navzájem občany, kteří jsou si bytostně cizí, aniž by založil společen-
ství, nebo přispěl k jeho vzniku, měl by být vystřídán společenstvím 
lásky. A toto společenství povstane právě tehdy, budou-li se lidé k so-
bě přibližovat ze svobodného, překypujícího citu a budou-li chtít spo-
lu žít. Ale tak tomu není: pravé společenství lásky nepovstává proto, 
že lidé k sobě navzájem chovají city (i když ovšem jeho vznik není 
možný ani bez toho), nýbrž díky tomuto dvojímu: díky tomu, že 
všichni mají živoucí vztah k živoucímu Středu, a díky tomu, že mají 
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živoucí vztah k sobě navzájem. To druhé vyvěrá z toho prvního, ale 
není dáno pouze jím. Živoucí vzájemný vztah zahrnuje city, ale nemá 
v nich svůj původ. Společenství se buduje na základě živoucího vzá-
jemného vztahu, ale stavitelem je živoucí, působící Střed. 

Ani instituce takzvaného osobního života nelze obrodit svobod-
ným citem (i když ne ovšem bez něho). Tak například manželství se 
nikdy neobrodí ničím jiným než tím, z čeho pravé manželství vždyc-
ky povstává: tím, že si dva lidé vzájemně zjevují „Ty". Z toho buduje 
„Ty", které není žádným z obou já, jejich manželství. To je metafy-
zický a metapsychický fakt lásky, jejž city lásky pouze doprovázejí. 
Ten, kdo chce obrodit manželství z jiného zdroje, se v podstatě neliší 
od toho, kdo je chce zrušit: oba vlastně říkají, že už neznají onen 
podstatný fakt. A vskutku: kdybychom odečetli od veškeré erotiky 
naší doby, o níž se tolik hovoří, všechno, co se vztahuje k já, tedy 
každý poměr, v němž jeden není druhému vůbec přítomný, v němž 
jeden si druhého vůbec nezpřítomňuje, nýbrž užívá ho jako prostřed-
ku vlastního potěšení, - co by pak zbylo? 

Pravý veřejný a pravý osobní život jsou dvě podoby sepětí. Aby se 
uskutečňovaly a trvaly, k tomu je třeba citů - měnícího se obsahu - a 
institucí - stálé formy - ; ale ani obojí dohromady netvoří ještě 
lidský život: ten tvoří to třetí, centrální přítomnost „Ty", nebo spíše, 
abych to vyjádřil správněji, centrální „Ty", které bylo přijato v živé 
přítomnosti. 

Základní slovo Já-Ono není nic zlého - stejně tak jako hmota 
není nic zlého. Ale snadno se stává něčím zlým - stejně tak jako 
hmota, která si činí domýšlivě nárok na to, že je samým jsoucnem. 
Nechá-li je člověk vládnout, přeroste ho ustavičně se zvětšující, pře-
bujelý svět předmětnosti a vlastní já pro něj pozbude skutečnosti, až 
upír nad ním a přízrak v něm si budou vzájemně šeptat přiznání, že 
nejsou vykoupeni. 

- Ale cožpak není život člověka v moderní společnosti nezbytně 
ponořen do světa slova Ono? Lze si snad myslet obě velké oblasti 
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tohoto života, hospodářství a stát, v jejich nynějším rozsahu a v jejich 
nynější vyspělé formě, na jiné základně než na základně uvážlivého 
zřeknutí se veškeré „bezprostřednosti", či dokonce neoblomného 
a rozhodného odmítnutí každé „cizí" instance - tj. každé instance, 
která nemá svůj původ na tomto území samém? A je-li to zakoušející 
a užívající já, co tu vládne - já, které využívá hmotných statků a pra-
covních výkonů v ekonomii, mínění a snah v politice -, nemáme dě-
kovat právě této neomezené vládě za rozsáhlou a pevnou strukturu 
velkých „objektivních" útvarů v těchto dvou oblastech? Což není pro-
duktivní velikost vedoucího státníka a vedoucího ekonoma vázána 
právě na to, že se nedívá na lidi, s nimiž má co činit, jako na nositele 
„Ty", které nemůže být předmětem zkušenosti, nýbrž jako centra 
pracovních výkonů a snah, jejichž zvláštní schopnosti musí odhad-
nout a využít? Nezhroutil by se ihned jeho svět, kdyby nesčítal „Ono" 
plus „Ono" plus „Ono" - aby vyšlo „Ono" -, nýbrž pokusil se  

 součet „Ty" a „Ty" a „Ty", jímž nemůže být nikdy nic jiného než 
zase „Ty". Neznamenalo by to vyměňovat formující mistrovství za vy-
běravý diletantismus a jasný rozum za mlhavé blouznění? A přejde-
me-li od vedoucích k vedeným, nevyhladil sám vývoj v moderním 
způsobu práce a v moderním způsobu vlastnictví takřka každou sto-
pu života s nějakým protějškem - smysluplného vztahu? Bylo by ab-
surdní chtít vrátit tento vývoj zpět - a kdyby se tato absurdita přece 
podařila, byl by zároveň zničen nesmírný a přesně vyvážený aparát 
této civilizace, který umožňuje život nesmírnému počtu lidí, který 
vzrostl zároveň s ním. 

- Řečníku, řečníš příliš pozdě. Ještě před chvílí bys byl mohl vě-
řit své řeči, nyní už nemůžeš. Vždyť jsi právě - stejně tak jako já -
uviděl, že stát už není řízen; topiči hromadí ještě uhlí, ale vůdci už 
jenom zdánlivě ovládají zběsile běžící stroje. A právě v této chvíli, za-
tímco řečníš, můžeš slyšet stejně tak jako já, že sochory hospodář-
ství začínají znít nezvyklým způsobem; dílenští mistři se na tebe sice 
sebevědomé usmívají, ale v jejich srdcích sídlí smrt. Říkají ti, že při-
způsobili aparát poměrům, ty však pozoruješ, že od nynějška mohou 
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přizpůsobovat už jenom sami sebe aparátu, pokud jim to dovoluje. 
Jejich mluvčí tě poučují, že hospodářství přejímá dědictví státu, ty 
však víš, že tu není nic, co by bylo možno dědit, kromě tyranie bují-
cího „Ono", pod kterou „Já" stále ještě sní, že je pánem, zatímco je 
stále méně s to zmáhat situaci. 

Život lidského společenství nemůže postrádat svět slova Ono 
o nic méně než člověk sám; - přítomnost slova Ty se vznáší nad tím 
to světem jako duch nad vodami. Lidská vůle po prospěchu a moci 
působí přirozeně a řádně, dokud je spojena s vůlí po vztahu a nesena 
jí. Žádný pud není zlý, dokud se neodloučí od podstaty: pud, který je 
spjat s podstatou a je jí určován, je plasmatem života ve společenství, 
pud, který se od ní odloučil, tento život rozkládá. Hospodářství, pří 
bytek vůle po prospěchu, a stát, příbytek vůle po moci, se podílejí 
na životě dotud, dokud se podílejí na duchu. Zřeknou-li se ho, zřekly 
se života. Život si ovšem dává na čas, aby dovedl svou záležitost k zá 
věru, a tak se lidé ještě dost dlouho domnívají, že vidí pohyb skuteč 
ného útvaru tam, kde se už dlouho otáčí pouhý stroj. Zavedením tro 
chy bezprostřednosti tu nelze ve skutečnosti pomoci: uvolní-li se 
skladba hospodářství nebo státu, nemůže to vyvážit skutečnost, že 
už nejsou pod nadvládou ducha, který říká „ty". Pohne-li se povr 
chem, nemůže to nahradit živoucí vztah ke Středu. Útvary lidského 
života ve společenství žijí z plné lidské schopnosti vstupovat do vzta 
hu, která je silou pronikající jejich různé části, a čerpají svou živoucí 
formu z duchovního pouta, které tato síla vytváří. Státník nebo eko 
nom, který je poslušen ducha, není diletantem: ví sice, že se nemů 
že stavět k lidem, s nimiž má co činit, jenom jako k nositelům svého 
„Ty", nemá-li ničit své dílo; ale odvažuje se přece chovat se k nim 
i jako k takovým - v mezích, které mu určí duch. A tu mu duch sku 
tečně tyto meze určí, a odvážný čin, který by rozmetal odloučený 
útvar, uspívá v útvaru, nad nímž se vznáší přítomnost slova Ty. Ta 
kový člověk neblouzní, nýbrž slouží pravdě, která - třebaže je vyšší 
než rozum - přece jej nezapuzuje, ale chová jej ve svém klíně. Nedě 
lá ve veřejném životě nic jiného, než co dělá v osobním životě člo- 
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věk, který sice ví, že není schopen uskutečnit „Ty" v jeho čistotě, a 
přece každodenně potvrzuje jeho pravdu - i když se musí pohybovat 
ve světě slova Ono -, řídě se tím, co je právě správné a přiměřené, a 
veda hraniční čáru - či objevuje ji - denně znovu a znovu. Tak také 
nemůžeme vykoupit práci a vlastnictví tak, že vycházíme z nich 
samých, nýbrž jen tak, že vycházíme z ducha: jenom jeho přítomnost 
může vlít veškeré práci význam a radost, veškerému vlastnictví hlu-
bokou úctu a schopnost oběti - a naplnit je ne sice až po okraj, ale 
přece dostatečně; jenom ona může zjasnit všechno, co je předmětem 
práce, a všechno, co je vlastněno, a proměnit to v protějšek, třebaže 
ovšem nemůže zrušit trvalou vázanost toho všeho ke světu slova 
Ono. Není tu žádného pohybu zpět, je tu však ještě v okamžiku nej-
hlubší nouze, a teprve v něm, až dosud netušený pohyb vpřed a ven. 
Zda stát řídí hospodářství nebo zda hospodářství pověřuje důležitými 
úkoly stát, to není - dokud nedošlo k jejich proměně - důležité. Zda se 
instituce státu stávají svobodnějšími a instituce hospodářské 
spravedlivějšími, to je sice důležité, nikoli však pro otázku po sku-
tečném životě, která se tu klade: nemohou se stát svobodnými a 
spravedlivými samy ze sebe. Rozhodující je, zda duch, který říká „ty" 
a odpovídá, zůstává skutečně naživu; zda to, co z něho dosud proráží 
do života lidského společenství, je podrobeno státu a hospodářství, 
nebo zda to působí samostatně; zda to, co z něho dosud vy-trvává v 
osobním životě člověka, se znovu přivtěluje do života společenství. 
Rozdělovat život společenství na nezávislé oblasti, k nimž by patřil i 
„duchovní život", by proto zajisté nemohlo být řešením; znamenalo by 
to jenom vydat definitivně tyranii území pohroužená do světa slova 
Ono a zbavit ducha úplně skutečnosti. Neboť duch působí samostatně 
v životě vždycky jenom tak, že je ve vztahu ke světu, nikdy ne sám o 
sobě: působí v něm svou mocí, která proniká a pro-měňuje svět slova 
Ono. Duch je vskutku „sám u sebe", může-li se , postavit ke světu, 
který se mu otevřel, jako ke svému protějšku, od-, dat se mu a 
vykoupit jak jej, tak sebe ve svém vztahu k němu. Toho by byla 
rozptýlená, oslabená, zkažená a protimluvů plná duchovnost, 
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která dnes zastupuje ducha, ovšem schopna teprve tehdy, kdyby 
znovu dospěla k podstatě ducha, k možnosti říkat „ty". 

Ve světě slova Ono vládne neomezeně příčinnost. O každém „fy-
zickém" procesu, který lze vnímat smysly, ale také o každém proce-
su „psychickém", který existuje nebo je objevován ve zkušenosti 
vlastního já, platí nutně, že má svou příčinu a že je sám příčinou. Z to-
ho nejsou vyňaty ani pochody, jimž lze připisovat účelovou povahu, 
neboť jsou součástmi kontinua předmětného světa. Toto kontinuum 
sice připouští teleologii, ale jenom jako rub vetkaný do části kauzali-
ty, který není na úkor její souvislosti a úplnosti. 

Neomezená vláda příčinnosti ve světě slova Ono, která je základ-
ně důležitá pro vědecké pořádání přírody, netíží toho člověka, který 
není omezen na svět slova Ono, nýbrž může z něho stále znovu pře-
cházet do světa vztahu. Zde stojí Já a Ty navzájem svobodně tváří 
v tvář, ve vzájemném působení, které není spojeno s žádnou příčin-
nosti a žádnou zabarveno; zde se člověku dostává jistoty o svobodě 
nejenom jeho, nýbrž všeho podstatného bytí. Jenom ten, kdo zná 
vztah a ví o přítomnosti „Ty", je schopen se rozhodovat. Kdo se roz-
hoduje, je svobodný, protože předstoupil před tvář svého Ty. Ohni-
vá hmota veškeré mé schopnosti chtění prudce překypuje; všechno, 
co bych mohl činit, krouží kolem mne a dere se ke světu, do něhož 
nemá zatím přístup - spleteno zdánlivě neoddělitelně dohromady; ze 
všech stran se plápolavě vynořují vábné pohledy sil; vesmír je mým 
pokušením a já, dosahuje bytí v jediném okamžiku, nořím obě ruce 
hluboko do ohně, kde se skrývá můj čin, který na mne míří: - teď 
přišla ta chvíle! A již je hrozba propasti zažehnána: mnohost, která 
je bez jádra, končí třpytivou, měňavou hru svých rovných nároků 
a už jsou tu jenom dvě věci vedle sebe: bludná idea a úkol. Teprve 
teď však ve mně začíná pochod uskutečňování. Neboť to by nebylo 
rozhodnutí, kdybych udělal jednu věc a druhá zůstala ležet jako vy-
haslá hmota a navrstvila se jako struska v mé duši. Jenom ten, kdo 
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dává do vykonávaného úkolu i všechnu sílu druhé možnosti, kdo 
nechá vniknout do uskutečňování zvoleného cíle plnou vášeň toho, 
co zamítl, jenom ten, kdo „slouží Bohu zlým pudem", se rozhoduje 
a rozhoduje o dění. Jestliže jsme to pochopili, víme také, že právě 
toto je třeba nazývat přímostí - to, nač se člověk zaměří a k čemu se 
rozhodne; a že kdyby existoval ďábel, nebyl by jím ten, kdo se roz-
hodl proti Bohu, nýbrž ten, kdo ve věčnosti nedospěl k žádnému roz-
hodnutí. 

        Člověka, který si je jist svobodou, příčinnost netíží. On ví, že jeho |  
smrtelný život je samou svou podstatou kyvadlovým pohybem mezi    
„Ty" a „Ono", a uvědomuje si smysl toho. Stačí mu, že smí znovu a 
znovu vstupovat na práh svatyně, v níž by nemohl trvale prodlévat; 
sama skutečnost, že ji musí znovu a znovu opouštět, patří v jeho 
očích nerozlučně ke smyslu a určení tohoto života. Tam, na prahu, 
se v něm zažehuje vždycky znovu odpověď, duch; zde, v  
a nuzné zemi, se má tato jiskra osvědčit. To, co se zde nazývá nut-
ností, ho neděsí; neboť tam poznal pravou nutnost, osud. 

Osud a svoboda si jsou navzájem zaslíbeny. S osudem se setkává 
jenom člověk, který uskutečňuje svobodu. V tom, že objevuji čin, 
který na mne míří, - v tomto pohybu mé svobody - zjevuje se mi 
tajemství. Ale i v tom, že jej nemohu vykonat tak, jak jsem zamýšlel, 
- i v tomto odporu se mi zjevuje tajemství. Ten, kdo zapomíná na 
všechnu příčinnost a rozhoduje se z hloubi, kdo odkládá majetek 
i oděv a předstupuje nahý před tvář svého Ty, je svobodný a osud 
mu hledí vstříc jako protějšek jeho svobody. Není jeho mezí, nýbrž 
jeho doplněním; svoboda a osud jsou navzájem spjaty ve smyslu; a ve 
smyslu vypadá osud, jehož oči - přeď chvílí ještě tak přísné - jsou 
plny světla, jako milost sama. 

Ne, člověka, který nese tuto jiskru a vrací se do světa slova Ono, 
příčinná nutnost netíží. A od mužů ducha proudí v dobách zdravého 
života ke všemu lidu důvěra: všichni, i ti nejtupější, zde přece nějak 
prožili setkání, přítomnost - byť i jenom pudově a nejasně -, všichni 
někde pocítili „Ty"; nyní jim duch dává plné ujištění. Ale v nemoc- 
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ných dobách se stává, že svět slova Ono, jímž už neprotékají a který 
už neoplodňují přítoky ze světa slova Ty jako živoucí proudy, nýbrž 
který je odloučen a stagnuje jako obrovský a přízračný močál, na-
bývá převahy a přemáhá člověka. Zatímco se člověk zařizuje ve svě-
tě předmětů, které se mu už nestávají živou přítomností, podléhá 
mu. Tu se stupňuje běžná příčinnost v tíživou a utlačující neblahou 
sudbu. 

Každá velká kultura, k jejímuž okruhu patří celé národy, spočívá 
na původní události, která se vyznačuje vztahem, na odpovědi lidské-
mu protějšku, k níž došlo kdysi v jejím zdroji, na podstatném aktu 
ducha. Tento akt, posílený stejně zaměřenou silou následujících ge-
nerací, vytváří zvláštní pojetí kosmu v duchu - teprve díky němu se 
stává znovu a znovu možným kosmos, pochopený svět, svět, který 
je domovský a domácí, svět obydlený člověkem. Teprve nyní může 
člověk, s duší plnou důvěry a vycházeje ze zvláštního chápání pro-
storu, stavět znovu a znovu příbytky lidské i příbytky boží, naplňovat 
plynoucí čas novými hymny a písněmi a utvářet samo lidské spo-
lečenství. Ale je svobodný a tedy tvořivý právě jenom dotud, dokud 
je jeho životu vlastní - v činnosti i utrpení - onen bytostný akt. Pře-
stává-li mít ta či ona kultura svůj střed v živoucí, ustavičně obnovo-
vané události, pro niž je příznačný vztah, pak musí ustrnout a pro-
měnit se v svět slova Ono, jejž už jenom čas od času eruptivně 
prolamují žhnoucí činy osamělých duchů. Od té doby se stupňuje 
běžná příčinnost, která předtím nebyla nikdy s to porušit duchovní 
pojetí kosmu, v tíživou a utlačující neblahou sudbu. Moudrý a mis-
trovsky řídící osud, který vládl v souladu s bohatstvím kosmického 
smyslu nad veškerou příčinností, se proměnil v něco protismyslně 
démonického a upadl tak sám do příčinnosti. Tentýž „karman", který 
se jevil předkům jako laskavé zařízení - neboť to, co činíme v tomto 
životě, nás pozvedá pro příští život do vyšších sfér -, se nyní dává 
poznat jako tyranie: neboť „karman" dřívějšího života, jehož si ne-
jsme vědomi, nás uvrhl do vězení, z něhož v tomto životě nemůže-
me uniknout. Kde se předtím klenulo nebe, které zjevovalo smyslu- 
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plný zákon a na jehož světlých obloucích bylo zavěšeno vřeteno nut-
nosti, tam nyní vládne nesmyslná a zotročující moc bludných hvězd. 
Bylo jenom třeba oddat se Díké, nebeské „dráze", která znamená i 
naši dráhu, abychom se svobodným srdcem přebývali ve vesmírných 
mezích osudu. Nyní však, ať děláme cokoli, nutí nás Heimarmené, 
která nezná ducha, abychom nesli na svých zádech celé břemeno 
mrtvé hmoty světa. Bouřlivá touha po vykoupení zůstává po mnoha 
různých pokusech nakonec neuspokojena, až ji utiší někdo, kdo učí, 
jak uniknout z koloběhu zrodů, nebo někdo, kdo zachraňuje duše, 
které ovládly mocnosti předmětného světa, a vede je ke svobodě dítek 
božích. Takové dílo povstává z nové události setkání, která nabývá 
substanciálního významu, z nové odpovědi člověka jeho „Ty", která 
určuje osud. Díky působivosti tohoto centrálního bytostného aktu 
může být určitá kultura buď vystřídána jinou, která je oddána jeho 
vlivu, nebo i sama v sobě obrozena. 

Nemoc našeho věku se nepodobá nemoci žádného z jiných věků; 
patří k nemocem všech věků. Historie kultur není stadion éonů, na 
němž by jeden běžec po druhém musel proběhnout čile a nic netu-
še tutéž dráhu smrti. Jejich výšinami a nížinami vede bezejmenná 
cesta. Není to cesta pokroku a vývoje, nýbrž spirálový sestup du-
chovním podsvětím, jejž lze ovšem nazvat i vzestupem směřujícím 
k nejvnitřnějšímu, nejjemnějšímu, nejspletitějšímu víru, kde už není 
žádné „dále" ani žádné „zpět", nýbrž jenom neslýchaný obrat: - prů-
lom. Budeme muset jít touto cestou až na konec, až k samé zkoušce 
poslední temnoty? Ale tam, kde je nebezpečí, vzrůstá i síla, která za-
chraňuje. 

Biologistické a historiosofické myšlenky dnešní doby, které se 
jinak tolik liší, působily společně v tom smyslu, že založily tužší a tís-
nivější víru v neuniknutelnou sudbu, než jaká existovala kdy před-
tím. Není to už moc „karmanu" ani moc hvězd, co neúprosně řídí 
lidský úděl; na vládu si činí nárok rozličné mocnosti, ale díváme-li se 
na věc správně, věří většina současníků v jejich smíšenou vládu, stej-
ně tak jako věřili pozdní Římané v smíšenou vládu bohů. To je usnad- 
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něno povahou nároku. Ať už je to „životní zákon" všeobecného boje, 
jehož se každý musí buď zúčastnit, nebo se zřeknout života, nebo 
„psychologický zákon" úplné výstavby psychické osoby z vrozených 
pudů zaměřených k užitku; nebo „sociální zákon" nezadržitelného 
společenského procesu, jejž vůle a vědomí smějí jenom doprovázet; 
nebo „kulturní zákon" nezměnitelně stejnoměrného vznikání a zani-
kání dějinných útvarů; nebo nějaká jiná z různých forem této víry: 
vždycky to znamená, že je člověk postaven do neuniknutelného dění, 
proti němuž by byla každá obrana bláznovstvím. Od donucující moci 
hvězd osvobozovalo zasvěcení do mystérií, od donucující moci kar-
manu bráhmanská oběť doprovázená poznáním: v obou bylo zobra-
zeno vykoupení. Ale bůžek, který vznikl smíšením, nestrpí žádnou 
víru v osvobození. Představovat si jakoukoli svobodu se považuje za 
bláhové; máme prý jenom volbu mezi rezolutním a beznadějně re-
belujícím otroctvím. Jakkoli často se ve všech těchto zákonech ho-
voří i o teleologickém vývoji a organickém růstu, je základem všech 
posedlost procesem, tj. neomezenou příčinností. Dogma o pozvol-
ném procesu je abdikací člověka před bujícím světem slova Ono. 
Člověk užívá slovo osud chybně: osud není zvonem, který visí nad 
lidským světem; nemůže se s ním setkat nikdo jiný než člověk, který 
vyšel ze svobody. Ale dogma o procesu neponechává žádný prostor 
svobodě, žádný prostor pro její nejvyšší zjevení, jehož mírná síla 
mění tvář země: pro obrácení. Dogma nezná člověka, který svým 
obrácením překonává všeobecný boj, roztrhává předivo pudů za-
měřených k užitku, vymaňuje se ze zakletí třídy a uvádí v pohyb, 
omlazuje a proměňuje pevné dějinné útvary. Dogma o procesu ti po-
nechává před svou šachovnicí pouze tuto volbu: buď zachovávat pra-
vidla, nebo se vyloučit ze hry; ale ten, kdo prožívá obrácení, převr-
huje figurky. Dogma ti vždycky ochotně dovolí naplňovat danost 
svým životem a „zůstává svobodný" v duši; ale ten, kdo prožívá ob-
rat, považuje tuto svobodu za nejpotupnější porobu. 

To jediné, co se člověku může stát neuniknutelnou sudbou, je 
víra v tuto sudbu; neboť ona potlačuje pohyb obrácení. 
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Tato víra je bludná od samého počátku. Nazírat na věci v po-
jmech procesu znamená vždycky jenom pořádat to, co není ničím ji-
ným než tím, „co se stalo", pořádat oddělené světové dění; přítom-
nost „Ty", dění vycházející z vzájemného sepětí je tomuto nazírání 
nepřístupné. Ono nezná skutečnost ducha a jeho schéma je pro něj 
neplatné. Předpovědi z předmětnosti platí jenom pro toho, kdo ne-
zná živou přítomnost. Kdo je přemožen světem slova Ono, musí spat-
řovat v dogmatu o nezměnitelném procesu pravdu, která zjasňuje to, 
co bylo nepřehledně bujícím děním; ale toto dogma ho ve skuteč-
nosti činí ještě větším otrokem tohoto světa. Ale svět slova Ty není 
uzavřen. Ten, kdo za ním vychází s usebranou bytostí, s oživlou 
schopností vstupovat do vztahu, si začíná uvědomovat svobodu. 
A být osvobozen od víry v nesvobodu znamená dosáhnout svobody. 

Stejně jako nabýváme moci nad upírem, oslovíme-li ho jeho sku-
tečným jménem, tak se musí i předmětný svět, který se ještě před 
chvílí nebezpečně rozpínal před nepatrnou silou člověka, poddat 
tomu, kdo jej poznává v jeho podstatě: jako odloučení a odcizení sku-
tečnosti, z jejíhož bohatství, stále proudícího do naší blízkosti, se 
nám vynořuje každé pozemské Ty; skutečnosti, která se nám sice 
občas jevila velká a strašná jako bohyně-matka, ale přece měla vždy-
cky mateřské vzezření. 

- Ale jak by v sobě mohl najít sílu k tomu, aby oslovil upíra jmé 
nem, ten, jemuž právě sedí v nitru přízrak - já zbavené skutečnosti? 
Jak může v někom oživnout zasutá schopnost vstupovat do vztahu, 
když mocný přízrak neustále pevně ušlapává sutiny? Jak se může 
usebrat bytost, kterou ustavičně honí v prázdném kruhu žádostivost 
odděleného já? Jak si má uvědomit svobodu člověk, který žije své 
voli? 

- Stejně jako k sobě patří svoboda a osud, patří k sobě i svévole 
a neuniknutelná sudba. Ale svoboda a osud jsou si vzájemně zaslíbe 
ny a spojují se ve smyslu. Svévole a sudba, duševní strašidlo a kos- 
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mická noční můra žijí vedle sebe a navzájem se vyhýbají; snášejí se 
bez spojení a bez konfliktu - v bezvýznamnosti -, až pohled náhle 
zmateně narazí na pohled a z obou se vydere doznání jejich nevykou-
penosti. Kolik výmluvné a duchaplné duchovnosti se dnes vynaklá-
dá, aby se zamezilo této události, nebo aby se aspoň zastřela! 

Svobodný člověk je člověk, který chce bez svévole. Věří ve sku-
tečnost; to znamená: věří v reálné sepětí reálné dvojice Já a Ty. Věří 
v určení a v to, že určení ho potřebuje: ono ho nevede na provázku, 
ale očekává ho; on za ním musí jít a přece neví, kde je nalezne. Ale 
ví, že musí vyjít celou bytostí. Věci se nebudou dít podle jeho roz-
hodnutí, ale to, co má přijít, přijde jenom tehdy, rozhodne-li se k to-
mu, co může chtít. Musí obětovat svou malou, nesvobodnou vůli, 
ovládanou věcmi a pudy, své velké vůli, která opouští určené a jde 
za určením. Tak už nezasahuje, ale zároveň ani jenom pasivně nepři-
hlíží, jak se věci dějí. Naslouchá tomu, co roste samo ze sebe, cestě 
podstatného bytí ve světě; ne proto, aby tím byl nesen, nýbrž proto, 
aby to uskutečnil tak, jak to jím má být uskutečněno -jím, bez něhož 
se určení nemůže obejít - : lidským duchem a lidským činem, lid-
ským životem a lidskou smrtí. Věří, řekl jsem; tím je však řečeno: 
setkává se. 

Svévolný člověk nevěří a nesetkává se. Nezná sepětí, nýbrž je-
nom horečný svět venku a svou horečnou chuť ho užívat. Je pouze 
třeba dát tomuto užívání antické jméno a ono se ocitá ve společnosti 
bohů. Říká-li tento člověk „ty", má na mysli „Ty, má schopnosti uží-
vat"; a to, co nazývá svým určením, je pouze vybavením a potvrze-
ním jeho schopnosti užívat. Tento člověk nezná ve skutečnosti urče-
ní, nýbrž jenom určenost: jeho život je určován věcmi a pudy a on jej 
žije s pocitem svrchovanosti, tj. ve svévoli. Nemá velkou vůli, má jen 
svévoli, kterou za ni vydává. Je zcela neschopen oběti, třebaže může 
mít plná ústa hovoru o ní; poznáš ho podle toho, že tato slova se ni-
kdy nestanou konkrétními. Neustále zasahuje, a to za tím účelem, 
aby „nechal věci se dít". Pročpak by člověk neměl - říká ti - podat 
určení pomocnou ruku; pročpak by neměl použít všech dosažitel- 
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ných prostředků, kterých si takový účel žádá? Tak také vidí svobod-
ného člověka; nemůže ho vidět jinak. Ale svobodný člověk nemá na 
jedné straně účel a na druhé prostředky, které kvůli němu vyhledá-
vá; on má jenom jedno: stále opakované rozhodnutí jít za svým urče-
ním. Učinil je a čas od času je - kde se cesty rozdvojují - obnovuje. 
Ale spíše by mohl věřit, že nežije, než že rozhodnutí velké vůle ne-
stačí a musí být podpíráno prostředky. Věří; setkává se. Ale nevěřící 
dřeň svévolného člověka nemůže vnímat nic jiného než nevíru a své-
voli, stanovení účelu a vymýšlení prostředků. Postrádaje oběti a mi-
losti, setkání a přítomnosti, je jeho svět zprostředkovaný a ovládaný 
účely; nemůže být jiný; a takový svět se nazývá neuniknutelnou sud-
bou. A tak je při vší své svrchovanosti takřka beznadějně zapleten 
do neskutečnosti. A on si to uvědomuje, kdykoli se zamyslí sám nad 
sebou - proto zaměřuje nejlepší část své duchovnosti na to, aby za-
bránil takovému zamyšlení, nebo aspoň zastřel jeho výsledek. 

Ale toto zamyšlení, zamyšlení nad odpadnutím, nad já zbaveným 
skutečnosti a nad skutečným já, tyto myšlenky, při nichž člověk sám 
sebe nechává klesnout, aby zapustil kořeny v půdě zvané zoufalství, 
z níž vyrůstá sebezničení a znovuzrození, by byly počátkem obratu. 

Jednou - tak vypráví Bráhman sta stezek - spolu měli bohové 
a démoni spor. Tu řekli démoni: „Komupak nabídneme své obětní 
dary?" A vložili je všechny do vlastních úst. Ale bohové vložili své 
dary do úst jeden druhému. A tu se dal Pradžápati, praduch, bohům. 

- Lze pochopit, že svět slova Ono, přenechán sám sobě, tj. nedot-
čen a nerozpuštěn událostmi, v nichž se vynořuje Ty, se odcizuje 
a stává se upírem. Ale jak se může stát, že - jak říkáš - já člověka je 
zbaveno skutečnosti? Ať žije ve vztahu nebo mimo něj, zůstává si já 
jisto sebou, protože si samo sebe uvědomuje. Toto vědomí je silným 
zlatým vláknem, na němž jsou navlečeny různobarevné stavy. Řek- 
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nu-li teď: „Vidím tě", nebo: „Vidím strom", nebude snad v obou pří-
padech stejné skutečné mé vidění, ale v obou bude stejně skutečné 
mé já. 

- Zkoumejme; zkoumejme sami sebe, jestli je tomu tak. Slovní 
forma nedokazuje nic: znamená-li i mnohé vyslovené Ty v podstatě 
Ono, jemuž říkáme „ty" pouze ze zvyku a tuposti, a mnohé vyslovené 
Ono v podstatě Ty, na jehož přítomnost se jakoby vzdáleně celou 
bytostí rozpomínáme, pak je i nesčíslné já jenom nepostradatelným 
zájmenem, jenom nezbytnou zkratkou nahražující slova „tento člo-
věk zde, který mluví". Ale co vědomí sebe sama, ptáš se. Je-li v jed-
né větě vskutku míněno Ty, které je vlastní vztahu, a v druhé větě 
Ono, které je vlastní zkušenosti, a je-li tedy v obou vskutku míněno 
já, může být obojí řečeno z vědomí téhož já? 

Já základního slova Já-Ty je jiné než já základního slova Já-Ono. 
Já základního slova Já-Ono se objevuje jako individualita a uvě-

domuje si sebe jako subjekt (zakoušení a užívání). 
Já základního slova Já-Ty se objevuje jako osoba a uvědomuje si 

sebe jako subjektivitu (bez závislého genitivu). 
Individualita se objevuje, protože se odlišuje od jiných Indivi-

dualit. 
Osoba se objevuje, protože vstupuje do vztahu k jiným osobám. 
Jedna je duchovní formou přírodní oddělenosti, druhá duchovní 

formou přírodního sepětí. 
Účelem sebeodlišení je zakoušet a užívat, a účelem těchto dvou 

funkcí je „život", tj. umírání, které trvá po celou dobu lidského ži-
vota. 

Účelem vztahu je jeho vlastní podstata, tj. styk s „Ty". Neboť skr-
ze styk s každým Ty se nás dotýká dech slova Ty, tj. dech věčného 
života. 

Ten, kdo má své stanoviště ve vztahu, účastní se skutečnosti, to 
znamená: bytí, které není ani pouze jeho ani není pouze mimo něj. 
Veškerá skutečnost je působení, jehož se účastním, aniž bych si je 
mohl přivlastňovat. Kde není účasti, tam není skutečnosti. Kde si při- 
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vlastňuji, tam není skutečnosti. Účast je o to dokonalejší, oč bezpro-
střednější je styk s „Ty". 

Já je skutečné díky své účasti na skutečnosti. Stává se o to sku-
tečnějším, oč dokonalejší je účast. 

Ale já, které vystupuje ze vztahové události a ocitá se v odděle-
nosti a ve vědomí oddělenosti, neztrácí svou skutečnost. Účast, kte-
rá v něm byla založena, v něm zůstává uchována živoucím způso-
bem. Jinými slovy, jichž bylo užito o nejvyšším vztahu, ale jichž lze 
užít i o všech ostatních vztazích: „semeno v něm zůstává". Jde tu 
o oblast subjektivity, v níž si já uvědomuje své sepětí i svou odděle-
nost zároveň. Ryzí subjektivitu lze chápat jenom dynamicky, jako 
kyvadlový pohyb já v jeho osamělé pravdě. Zde je také místo, kde se 
vytváří a vzrůstá touha po stále vyšším, nepodmíněnějším vztahu, po 
dokonalé účasti na bytí. V subjektivitě zraje duchovní substance 
osoby. 

Osoba si uvědomuje sama sebe jako někoho, kdo se účastní bytí, 
kdo koexistuje a kdo tedy je. Individualita si uvědomuje sama sebe 
jako někoho, kdo je takový a takový, a ne jiný. Osoba říká: Já jsem," 
individualita říká: „Já jsem takováto." „Poznej sám sebe!" znamená 
pro osobu: poznej se jako bytí, pro individualitu: poznej, jaký jsi. Tím, 
že se individualita od druhých odlišuje, vzdaluje se bytí. 

Tím nemá být řečeno, že se osoba nějak „vzdává" svého zvláštní-
ho bytí, své odlišnosti; jenomže toto její zvláštní bytí pro ni není bo-
dem, z něhož se na všechno dívá, ale je prostě zde, je nezbytným 
a smysluplným způsobem bytí. Individualita naproti tomu si hýřivě 
libuje ve svém zvláštním bytí, nebo spíše většinou ve fikci tohoto 
bytí, kterou si s náležitou pečlivostí vytvořila. Neboť poznat sebe pro 
individualitu v podstatě většinou znamená: vytvořit svou autoritativní 
zdánlivou podobu, která je s to stále základněji ji klamat; dívat se na 
ni a uctívat ji a tak nabýt zdání, že poznává, jaká sama je. Skutečné 
sebepoznání by ji vedlo k sebezničení - nebo k znovuzrození. 

Osoba vidí své opravdové bytí, individualita se zabývá tím, co 
může označit jako „moje": můj způsob, moje rasa, moje konání, můj 
génius. 
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Individualita se neúčastní žádné skutečnosti a žádné nenabývá. 
Odlišuje se od všeho ostatního a snaží se přivlastnit si ze všeho - za-
koušením a užíváním - tolik, kolik může. Taková je její dynamika; 
odlišovat se a přivlastňovat si - a pohybovat se v obou případech 
v oblasti slova Ono, v oblasti neskutečna. Subjekt - jak se individua-
lita poznává - si může sebevíce přivlastňovat: nevyrůstá mu z toho 
nic substanciálního, zůstává funkčním bodem, tím, co zakouší a uží-
vá, ničím více. Veškeré jeho rozsáhlé a rozmanité, ale určitou podo-
bou vymezené bytí, veškerá jeho horlivá „individualita" mu není s to 
dopomoci k ničemu substanciálnímu. 

Neexistují dva druhy lidí, ale existují dva póly lidství. 
Žádný člověk není čistou osobou, žádný čistou individualitou -

žádný není zcela skutečný a žádný zcela neskutečný. Každý žije 
v dvojím já. Ale jsou lidé, v nichž je osoba tak určujícím činitelem, že 
je lze nazývat osobami, a lidé, v nichž je natolik určující silou indivi-
dualita, že je lze nazývat jednotlivci. Mezi těmito dvěma póly probíhá 
dění, v němž se rozhodují skutečné dějiny. 

Čím více jsou lidé ovládáni individualitou, o to hlouběji propadá 
já neskutečnosti. V takových dobách vede osoba v člověku a v lid-
stvu podzemní, skrytou, jakoby neplatnou existenci - až je nakonec 
znovu vyvolána. 

Člověk je o to osobnější, čím je v lidské dvojakosti jeho bytosti 
silnější já základního slova Já-Ty. 

Podle toho, jak říká „já" - podle toho, co má na mysli, když říká 
já - lze rozhodnout, kam ten či onen člověk patří a kam vede jeho 
cesta. Slovo „já" je skutečným poznávacím znamením lidstva. 

Poslyšte jenom! 
Jak falešně zní já jednotlivec! Může vzbudit veliký soucit, vychá-

zí-li ze rtů, které jsou tragicky sevřeny, protože je k tomu nutí zaml-
čená vnitřní nesrovnatelnost. Může vzbudit hrůzu, vychází-li chao-
ticky ze rtů, které dávají divoce, bezstarostně a bez potuchy najevo 
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tuto nesrovnatelnost. Vychází-li z úst marnivých a kluzkých, je to 
trapné a protivné. 

Kdo říká oddělené já s velkým začátečním písmenem, odkrývá 
hanbu světového ducha, který byl degradován na duchovnost. 

Ale jak krásně a vhodně zní živoucí a důrazné já Sokratovo! Je to 
já nekonečného rozhovoru a ovzduší rozhovoru je ovívá na všech 
jeho cestách, ještě před soudci a ještě v poslední hodině ve vězení. 
Toto já žilo ve vztahu k člověku, který se ztělesňuje v rozhovoru. Vě-
řilo ve skutečnost lidí a vycházelo jim vstříc. A tak s nimi bylo ve sku-
tečnosti - a skutečnost je už neopouští. Ani jeho osamělost nemůže 
být nikdy opuštěností, a jestliže lidský svět mlčí, slyší hlas daimónia, 
jak říká „ty". 

Jak krásně a vhodně zní plné já Goethovo! Je to já čistého styku 
s přírodou; příroda se mu vzdává a ustavičně s ním hovoří, zjevuje 
mu svá tajemství, a přece mu své tajemství neprozrazuje. Ono v ní 
věří a říká růži: „Tak to jsi ty" - a tu s ní stojí v jediné skutečnosti. 
Tak zůstává duch skutečna s ním, když se vrací samo k sobě; šťast-
né oko, které se rozpomíná na svou vlastní slunečnost, nepřestává 
vidět slunce a přátelství živlů doprovází člověka do ticha umírání 
a proměny. 

Tak zaznívá věky „dostatečné, pravé a čisté" já, jak je říkají ti, kdo 
znají sepětí - sokratovské a goethovské osoby. 

A abychom - předjímajíce - k tomu ještě připojili obraz z říše ne-
podmíněného vztahu: jak mocné, takřka přemáhající, a jak vhodné, 
takřka samozřejmé, je já, které říká Ježíš! Neboť je to já nepodmíně-
ného vztahu, v němž člověk nazývá své Ty Otcem, a to tak, že on 
sám je už jenom Synem a ničím jiným než Synem. Kdykoli říká „já", 
může mít na mysli už jenom já svatého základního slova, které se 
povzneslo v nepodmíněné bytí. Dotkne-li se ho kdy oddělenost, je 
sepětí větší; a jenom z něho hovoří k druhým. Marně byste se snažili 
omezit toto já na něco, co je mocné samo o sobě, nebo toto Ty na 
něco, co v nás přebývá, a tak znovu zbavit skutečnosti to, co je sku-
tečné: zůstává „já a ty", každý může říci „ty" a je pak já, každý může 
říci „Otče" a je pak Synem - skutečnost zůstává. 
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Co však, když poslání nějakého člověka po něm žádá, aby neznal 
nic jiného než sepětí se svou věcí, tedy žádný skutečný vztah k něja-
kému Ty, žádné zpřítomnění nějakého Ty; aby se všechno kolem 
něho stalo pouhým Ono, předmětem, který má jenom sloužit jeho 
věci? Jak je tomu s já, jak je říká Napoleon? Neříká je vhodně? Není 
tento fenomén zakoušení a užívání osobou? 

- Skutečně, pán své doby zřejmě neznal dimenzi „Ty". Bylo to 
správně vyjádřeno slovy, že všechny bytosti pro něho byly valore. 
On, který po svém pádu shovívavě přirovnával své přívržence, kteří 
ho zapřeli, k Petrovi, neměl nikoho, koho by mohl zapřít; neboť ne-
měl nikoho, koho by byl uznával jako bytost. Byl démonickým Ty 
milionů. Ty, které neodpovídalo, či lépe, které odpovídalo na jejich 
„Ty" slovem Ono - které neodpovídalo opravdu v osobní sféře, 
nýbrž jenom ve své vlastní sféře, vymezené jeho věcí, a jenom svými 
vlastními činy. Toto démonické Ty, jemuž se nikdo nemůže stát 
opravdovým protějškem, je historicky elementární mezí, kde základní 
slovo sepětí ztrácí svou skutečnost, svou povahu vzájemného pů-
sobení. Ano, kromě osoby a individuality, kromě svobodného a své-
volného člověka - ne však mezi nimi - je tu i tento třetí člověk: ční 
osudově do výše v osudových dobách; všichni se k němu horoucně 
obracejí, ale jeho vlastní oheň je chladný; k němu vede tisícerý 
vztah, ale od něho nevede žádný; on se neúčastní žádné skutečnosti, 
ale sám pro sebe získává nezměrnou účast druhých, jako by byl sku-
tečností. 

Vidí ovšem bytosti kolem sebe jako stroje schopné různého vý-
konu, jejichž sílu je třeba vypočítat a použít ji pro jeho věc. Ale stej-
ně tak vidí i sám sebe (jenomže musí svou výkonnou sílu znovu 
a znovu experimentálně zjišťovat, a přece nepoznává její meze). Za-
chází i sám se sebou jako s předmětem. 

Říká-li tedy „já", nezní to živě a důrazně, nezní to plně; ale není v 
tom ovšem ani žádné předstírání (jako u moderního jednotlivce). 
Nemluví vůbec o sobě, mluví jako někdo, kdo vychází jenom sám ze 



54 / MARTIN BUBER 

tuto nesrovnatelnost. Vychází-li z úst marnivých a kluzkých, je to 
trapné a protivné. 

Kdo říká oddělené já s velkým začátečním písmenem, odkrývá 
hanbu světového ducha, který byl degradován na duchovnost. 

Ale jak krásné a vhodně zní živoucí a důrazné já Sokratovo! Je to 
já nekonečného rozhovoru a ovzduší rozhovoru je ovívá na všech 
jeho cestách, ještě před soudci a ještě v poslední hodině ve vězení. 
Toto já žilo ve vztahu k člověku, který se ztělesňuje v rozhovoru. Vě-
řilo ve skutečnost lidí a vycházelo jim vstříc. A tak s nimi bylo ve sku-
tečnosti - a skutečnost je už neopouští. Ani jeho osamělost nemůže 
být nikdy opuštěností, a jestliže lidský svět mlčí, slyší hlas daimónia, 
jak říká „ty". 

Jat krásně a vhodné zní plné já Goethovo! Je to já čistého styku 
s přírodou; příroda se mu vzdává a ustavičně s ním hovoří, zjevuje 
mu svá tajemství, a přece mu své tajemství neprozrazuje. Ono v ní 
věří a říká růži: „Tak to jsi ty" - a tu s ní stojí v jediné skutečnosti. 
Tak zůstává duch skutečna s ním, když se vrací samo k sobě; šťast-
né oko, které se rozpomíná na svou vlastní slunečnost, nepřestává 
vidět slunce a přátelství živlů doprovází člověka do ticha umírání 
a proměny. 

Tak zaznívá věky „dostatečné, pravé a čisté" já, jak je říkají ti, kdo 
znají sepětí - sokratovské a goethovské osoby. 

A abychom - předjímajíce - k tomu ještě připojili obraz z říše ne-
podmněného vztahu: jak mocné, takřka přemáhající, a jak vhodné, 
takřka samozřejmé, je já, které říká Ježíš! Neboť je to já nepodmíně-
ného vztahu, v němž člověk nazývá své Ty Otcem, a to tak, že on 
sám je už jenom Synem a ničím jiným než Synem. Kdykoli říká „já", 
může mít na mysli už jenom já svatého základního slova, které se 
povzneslo v nepodmíněné bytí. Dotkne-li se ho kdy oddělenost, je 
sepětí větší; a jenom z něho hovoří k druhým. Marně byste se snažili 
omezit toto já na něco, co je mocné samo o sobě, nebo toto Ty na 
něco, co v nás přebývá, a tak znovu zbavit skutečnosti to, co je sku-
tečné: zůstává „já a ty", každý může říci „ty" a je pak já, každý může 
říci „Otče" a je pak Synem - skutečnost zůstává. 
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Co však, když poslání nějakého člověka po něm žádá, aby neznal 
nic jiného než sepětí se svou věcí, tedy žádný skutečný vztah k něja-
kému Ty, žádné zpřítomnění nějakého Ty; aby se všechno kolem 
něho stalo pouhým Ono, předmětem, který má jenom sloužit jeho 
věci? Jak je tomu s já, jak je říká Napoleon? Neříká je vhodně? Není 
tento fenomén zakoušení a užívání osobou? 

- Skutečně, pán své doby zřejmě neznal dimenzi „Ty". Bylo to 
správně vyjádřeno slovy, že všechny bytosti pro něho byly valore. 
On, který po svém pádu shovívavě přirovnával své přívržence, kteří 
ho zapřeli, k Petrovi, neměl nikoho, koho by mohl zapřít; neboť ne-
měl nikoho, koho by byl uznával jako bytost. Byl démonickým Ty 
milionů. Ty, které neodpovídalo, či lépe, které odpovídalo na jejich 
„Ty" slovem Ono - které neodpovídalo opravdu v osobní sféře, 
nýbrž jenom ve své vlastní sféře, vymezené jeho věcí, a jenom svými 
vlastními činy. Toto démonické Ty, jemuž se nikdo nemůže stát 
opravdovým protějškem, je historicky elementární mezí, kde základní 
slovo sepětí ztrácí svou skutečnost, svou povahu vzájemného pů-
sobení. Ano, kromě osoby a individuality, kromě svobodného a své-
volného člověka - ne však mezi nimi - je tu i tento třetí člověk: ční 
osudově do výše v osudových dobách; všichni se k němu horoucně 
obracejí, ale jeho vlastní oheň je chladný; k němu vede tisícerý 
vztah, ale od něho nevede žádný; on se neúčastní žádné skutečnosti, 
ale sám pro sebe získává nezměrnou účast druhých, jako by byl sku-
tečností. 

Vidí ovšem bytosti kolem sebe jako stroje schopné různého vý-
konu, jejichž sílu je třeba vypočítat a použít ji pro jeho věc. Ale stej-
ně tak vidí i sám sebe (jenomže musí svou výkonnou sílu znovu 
a znovu experimentálně zjišťovat, a přece nepoznává její meze). Za-
chází i sám se sebou jako s předmětem. 

Říká-li tedy „já", nezní to živě a důrazně, nezní to plně; ale není 
v tom ovšem ani žádné předstírání (jako u moderního jednotlivce). 
Nemluví vůbec o sobě, mluví jako někdo, kdo vychází jenom sám ze 



56 / MARTIN BUBER 

sebe. Já, které vyjadřuje řečí a písmem, je nezbytným větným pod-
mětem jeho rozhodnutí a nařízení, ničím více a ničím méně; nemá 
žádnou subjektivitu, ale nemá ani žádné vědomí sebe, které by se 
zabývalo jeho kvalitami, a tím spíše ne žádnou sebešálivou, zdánli-
vou vlastní podobou. Jsem nástěnnými hodinami, které existují 
a neznají se" - tak sám vyslovil svou osudovost, skutečnost tohoto 
fenoménu a neskutečnost tohoto já, v době, kdy byl odmrštěn od své 
věci a teprve nyní musel a směl hovořit o sobě, přemýšlet o sobě 
a rozpomínat se na své já - které se teprve nyní objevilo. To, co se 
takto objevuje, není pouhým subjektem, ale nedospívá ani k subjek-
tivitě; zbaveno kouzla, ale nevykoupeno, vyslovuje samo sebe ve 
strašné, stejně tak oprávněné jako neoprávněné větě: „Vesmír se na 
nás dívá!" A nakonec se zase propadá, obestřeno tajemstvím. 

Kdo by se odvážil tvrdit - po takových činech a takovém pádu -, 
že tento člověk pochopil svoje nesmírné, úžasné poslání - nebo že 
je pochopil špatně? Jisté je, že věk, jehož pánem a vzorem se stal tento 
démonický člověk neznající přítomnost, ho chápe špatně. Neví, že 
zde vládne sudba a dokonání, nikoli touha po moci a požitek z moci. 
Toto velitelské čelo ho naplňuje nadšením, ale on neví, jaká znamení 
jsou na něm napsána jako číslice na ciferníku. Přičiňuje se, aby 
napodobil tento pohled na bytosti, aniž chápe jeho potřebu a nezbyt-
nost, a zaměňuje věcnou přísnost tohoto já za překypující sebevědo-
mí. Slovo „já" zůstává poznávacím znamením lidstva. Napoleon je ří-
kal bez schopnosti vstupovat do vztahu, ale já, které takto říkal, bylo 
já uskutečňující. Kdo se snaží říkat toto slovo jako on, prozrazuje je-
nom nevyléčitelnost svého vlastního vnitřního rozporu. 

- Co je to vnitřní rozpor?         
- Neosvědčuje-li člověk aprioritu vztahu ve svém poměru ke svě 

tu, neuskutečňuje-li vrozené Ty v setkání, pak si toto Ty razí cestu 
dovnitř. Rozvíjí se na něčem nepřirozeném, na nemožném předmě 
tu, na já; to znamená: rozvíjí se tam, kde nemá vůbec žádné místo 
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k rozvoji. Tak vzniká protějšek v člověku samém, ale něco takového 
nemůže být vztahem, přítomností, proudícím vzájemným působe-
ním, nýbrž jenom vnitřním rozporem. Člověk se může snažit vyložit 
si jej jako vztah, například jako vztah náboženský, aby unikl hrůze 
dvojnictví; je však nucen odhalovat znovu a znovu klamnost tohoto 
výkladu. Zde je pokraj život: nenaplněný život se utekl k pošetilému 
a zdánlivému naplnění a nyní tápe v bludišti a ztrácí se víc a více. 

Občas, když se člověk zděsí odcizení mezi já a světem, začne uva-
žovat, že by se mělo něco dělat. Jako když tě ve zlé noční hodině 
trýzní živý sen - hradby se rozpadly a propast křičí - a ty si uprostřed 
své trýzně uvědomuješ: je tu ještě život, musím se jenom k němu 
probít - ale jak, jak!: tak se děje člověku v hodinách přemítání -
chvěje se, rozvažuje a nezná směr. A snad jej přece jenom zná, v uta-
jeném koutě své bytosti, kde sídlí nemilované vědění hlubin: snad 
zná směr obrácení, které vede přes oběť. Ale on zavrhuje toto vědění; 
„mystično" nemůže odolat elektrickému slunci. Přivolává na pomoc 
myšlenku, které - právem - velmi důvěřuje: ta má zase všechno 
napravit. Je přece vysokým uměním myšlenky namalovat spolehlivý, 
a dokonce věrohodný obraz světa. A tak člověk říká své myšlence: 
„Pohleď na toto strašné stvoření s krutýma očima, které je tu roz-
loženo - není to totéž stvoření, s nímž jsem si kdysi hrál? Víš ještě, 
jak se na mne tenkrát právě těmato očima smálo, a že byly dobroti-
vé? A pohled na mé ubohé já - přiznám se ti: je prázdné, a ať do sebe 
vkládám cokoli - zakoušeje a užívaje -, nemůže je to naplnit. Ne-
chceš dát zase všechno do pořádku mezi mnou a jím, aby upustilo 
od svého chování a já se uzdravil?" A úslužná a dovedná myšlenka 
maluje se svou proslulou rychlostí řadu - nikoli, dvě řady obrazů, 
na pravou i levou stěnu. Na jedné je (nebo spíše: děje se, neboť ob-" 
razy světa, které vytváří myšlenka, jsou spolehlivou kinematografií) 
vesmír. Z hvězdného víru se vynořuje malá Země, z pozemského 
hemžení se vynořuje malý člověk, a nyní ho dějiny nesou dále dlou- 
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hými věky, aby vytrvale znovu stavěl mraveniště kultury, která roz-
šlapávají. Pod touto řadou obrazů je napsáno: Jedno a všechno". Na 
druhé stěně je zobrazena duše. Přadlena přede: oběžné dráhy hvězd, 
život tvorů a dějiny celého vesmíru, to všechno je upředeno z jedi-
ného vlákna a nenazývá se to už hvězdami, tvory a vesmírem, nýbrž 
počitky a představami, nebo dokonce prožitky a duševními stavy. 
A pod touto řadou obrazů je napsáno: Jedno a všechno". 

Kdykoli se pak člověk napříště zděsí odcizení a svět v něm vzbu-
dí úzkost, vzhlédne (vpravo nebo vlevo, jak se to právě hodí) a spatří 
obraz. Tu vidí, že já tkví ve světě a že vlastně vůbec žádného já 
není, takže svět mu nemůže nijak ublížit, a uklidní se. Nebo vidí, že 
svět tkví v já a že vlastně vůbec žádného světa není, takže mu nemůže 
nijak ublížit, a uklidní se. A jindy, kdykoli se člověk zděsí odcizení a 
já v něm vzbudí úzkost, vzhlédne a spatří obraz; a nezáleží na tom, 
který vidí: svět je buď úplně vecpán do prázdného já, nebo je 
proudem, který je zaplavuje; a tak se uklidní. 

Ale přijde i chvíle - a je blízká -, kdy člověk, který se zděsil, 
vzhlédne a uvidí v jediném zableskunutí oba obrazy najednou. A tu 
se ho zmocní ještě hlubší zděšení. 



díl třetí 
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Prodloužené linie vztahů se protínají ve věčném Ty. 
Každé jednotlivé Ty je průhledem k němu. Prostřednictvím kaž-

dého jednotlivého Ty oslovuje základní slovo věčné Ty. „Ty" všech 
bytostí je prostředníkem: odtud pochází naplněnost i nenaplněnost 
vztahů k nim. Vrozené Ty se uskutečňuje v každém z těchto vztahů, 
ale nekončí v žádném z nich. Naplňuje se jedině v bezprostředním 
vztahu k tomu „Ty", z kterého se z jeho podstaty samé nikdy nemů-
že stát Ono. 

Lidé oslovovali své věčné Ty mnoha jmény. Když zpívali o tom, 
koho takto pojmenovali, měli stále ještě na mysli „Ty": první mýty 
byly chvalozpěvy. Pak se však jména uhostila v řeči Ono; lidé byli 
stále silněji puzeni myslet a mluvit o svém věčném Ty, jako by to 
bylo Ono. Ale všechna boží jména zůstávají posvěcena, neboť se 
v nich mluví nejen o Bohu, nýbrž také k němu. 

Mnoho lidí by rádo zavrhlo slovo Bůh jako nevhodné, protože se 
ho tak zneužívá. A je to zajisté nejobtíženější slovo ze všech, která 
lidé užívají. Právě proto je nejnepomíjivější a nejnezbytnější. A co 
váží všechen mylný hovor o božím bytí a díle (třebaže nebylo a ne-
může být jiného) ve srovnání s jedinou pravdou, že všichni lidé, kteří 
oslovovali Boha, měli na mysli jeho samého? Neboť ten, kdo říká 
„Bůh" a má skutečně na mysli „Ty", oslovuje - ať už je zajatcem ja-
kéhokoli bludu - pravé Ty svého života. To nemůže být omezeno 
žádným jiným; k němu má vztah, který zahrnuje všechny ostatní 
vztahy. 

Jdeme-li nějakou cestou a setkáme-li se s člověkem, který nám 
kráčel vstříc a šel také nějakou cestou, známe jenom svůj kus cesty, 
nikoli jeho - jeho kus cesty totiž prožíváme jen v setkání. 

Z úplné vztahové události známe jenom - ve smyslu prožití - onu 
část, která souvisí s tím, že jsme za touto událostí vyšli, tedy jenom 
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svůj kus cesty. Druhá část k nám pouze přichází, my ji neznáme. 
Přichází k nám v setkání. Ale neuspíváme, mluvíme-li o ní jako o 
něčem, co je na druhé straně setkání. 

To, čím se máme zabývat, oč se máme starat, není druhá, nýbrž 
naše strana, není milost, nýbrž vůle. Milost se nás týká potud, po-
kud k ní vycházíme a prodléváme v její přítomnosti; není však naším 
předmětem. 

To, co víme na základě svého prožití, svého života o cestě, není 
pouhé čekání, pouhá otevřenost. 

Ty se přede mnou ocitá. Ale já vstupuji do bezprostředního vzta-
hu k němu. A tak vztah znamená, že jsem vyvolen i volím, je pasivi-
tou i aktivitou zároveň. Vždyť přece každý čin konaný celou bytostí 
ruší všechny dílčí činy a tím i všechny pocity činnosti (které jsou za-
loženy pouze v jejich vymezenosti) a musí se tedy podobat pasivitě. 

To je činnost člověka, který se stal celou bytostí, činnost, která 
byla nazvána nečiněním: při ní se už v člověku neuvádí v pohyb nic 
pouze jednotlivého, nic pouze částečného; při ní tedy člověk ani ni-
čím nezasahuje do světa. Při ní působí celý, ve své celosti uzavřený 
a spočívající člověk; při ní se člověk stal působícím celkem. Kdo do-
sáhl stálosti v tomto stavu, může vykročit k nejvyššímu setkání. 

K tomu není třeba odkládat smyslový svět, jako by byl světem 
zdánlivým. Není žádného zdánlivého světa, je pouze svět - který se 
nám ovšem jeví dvojím způsobem, protože náš postoj k němu je dvo-
jí. Je jenom třeba skoncovat se zakletím odloučenosti. Není též tře-
ba „překračovat smyslovou zkušenost"; každá zkušenost, i ta nejdu-
chovnější, by nám mohla poskytnout jenom nějaké Ono. Ani není 
zapotřebí uchylovat se k nějakému světu idejí a hodnot, neboť tako-
vý svět se nám nemůže stát živou přítomností. Toho všeho není za-
potřebí. Lze říci, čeho je zapotřebí? Ve smyslu nějakého předpisu 
nikoli. Všechno, co lidský duch kdy vymyslel a vynalezl, pokud jde 
o předpisy, sdělitelnou přípravu, cvičení, pohroužení, nemá co činit 
s prajednoduchým faktem setkání. Jakékoli jsou výhody, za něž lze 
v oblasti poznání nebo moci děkovat tomu či onomu cvičení, žádná 



JÁ A TY / 63 

z nich se netýká toho, o čem tu mluvíme. To všechno má své místo 
ve světě slova Ono a nevyvádí nás z něho ani o krok, nevykračuje 
z něho. Jak vykročit ke vztahu, tomu nelze učit ve smyslu předpisů. 
Lze to jenom naznačovat, a to tak, že nakreslíme kruh, který vyluču-
je všechno, co není tímto vykročením. Pak se stává viditelným to je-
diné, oč běží: plné přijímání živé přítomnosti. 

Takové přijímání ovšem předpokládá tím obtížnější odvážný čin, 
tím elementárnější obrácení, čím více člověk zabloudil do odlouče-
ní. Nejde o to, vzdávat se já, jak se většinou domnívá mystika: já je 
nepostradatelné pro nejvyšší vztah stejně jako pro každý jiný, neboť 
vztah se může dít jenom mezi já a „ty". Nejde tedy o to, vzdávat se 
já, nýbrž o to, vzdát se onoho falešného pudu po sebeuplatnění, kte-
rý způsobuje, že člověk prchá před nespolehlivým, nebezpečným 
světem vztahu, který je nepřehledný a postrádá hutnosti a trvalosti, 
a spokojuje se úplně tím, že má věci. 

Každý skutečný vztah k nějaké bytosti nebo jsoucnosti ve světě 
je výlučný. Jeho „Ty" se vyprošťuje a vystupuje, je jedinečným pro-
tějškem. Naplňuje nebesa. Ne že by nebylo ničeho jiného, ale všech-
no ostatní žije v jeho světle. Dokud trvá přítomnost vztahu, je tato 
jeho světová šíře nedotknutelná. Jakmile se však z určitého Ty sta-
ne Ono, jeví se světová šíře vztahu jako ukřivdění světu, jeho výluč-
nost jako vyloučení vesmíru. 

Ve vztahu k Bohu jsou nepodmíněná výlučnost a nepodmíněná 
zahrnutí jedno. Ten, kdo vstupuje do absolutního vztahu, nezabývá 
se už ničím jednotlivým - ani věcmi, ani bytostmi, ani zemí ani ne-
bem; ale všechno je zahrnuto ve vztahu. Neboť vstoupit do čistého 
vztahu neznamená všechno pomíjet, nýbrž vidět všechno v „Ty". Ne-
znamená to zříkat se světa, nýbrž postavit jej na jeho pravý základ. 
Vyhýbat se světu nám nepomůže dojít k Bohu; upřeně na svět hle-
dět také ne; ale ten, kdo vidí svět v něm, je v jeho přítomnosti. „Zde 
svět, tam Bůh" - to je řeč o předmětech; a „Bůh ve světě" - to je jiná 
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řeč o předmětech. Ale nic nevylučovat, nic nevynechávat, nýbrž po-
jmout všechno - celý svět - do „Ty", přiznat mu jeho právo a prav-
du, nevidět nic kromě Boha, ale zároveň i všechno v něm, to je do-
konalý vztah. 

Člověk nenalézá Boha, zůstává-li ve světě, a nenalézá ho, opouš-
tí-li svět. Ten, kdo celou svou bytostí vychází za svým Ty a přináší 
mu všechno, co je na světě, nalézá ho - toho, kterého nelze hledat. 

Bůh je zajisté „to, co je úplně jiné", ale je také to, co je úplně to-
též: to, co je úplně přítomné. On je zajisté mysterium tremendum, 
které se objevuje a sráží nás na kolena, ale je též tajemstvím samo-
zřejmosti, které je mi blíže než mé já. 

Zkoumáš-li život věcí a podmíněného jsoucna, docházíš k neroz-
luštitelnému; popíráš-li život věcí a podmíněného jsoucna, ocitáš se 
před nicotou; posvěcuješ-li jej, setkáváš se s živým Bohem. 

Lidský smysl pro „Ty", který zakouší ve vztazích ke všem jed-
notlivým Ty zklamání, že se z každého z nich stává Ono, směřuje 
usilovně nad všechny tyto vztahy - a přece ne mimo ně - ke svému 
věčnému Ty. Ne však tak, že by je hledal: není ve skutečnosti žádné-
ho hledání Boha, protože není nic, v čem bychom ho nemohli nalézt. 
Jak bláhově a beznadějně by si počínal člověk, který by se odchylo-
val od cesty svého života, aby hledal Boha: i kdyby získal všechnu 
moudrost samoty a všechnu moc soustředění, minul by se s ním. Je 
tomu spíše tak, jako když jde někdo svou cestou a pouze si přeje, 
aby to byla vskutku cesta; v síle jeho přání se projevuje jeho snaha. 
Každá událost, která se vyznačuje vztahem, je stanicí, která mu otvírá 
výhled na to, co naplňuje. A tak je v každé z nich neúčasten, ale i 
účasten té jediné, neboť ji očekává. Očekávaje, nikoli hledaje, jde 
svou cestou; proto přistupuje ke všem věcem klidně a vchází s nimi 
ve styk, který jim pomáhá. Ale nalezl-li, jeho srdce se od nich neod-
vrací: i když se nyní setkává v jediné události se vším. Žehná každé 
komůrce, která mu poskytla přístřeší, a každé, v níž ještě bude po- 
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bývat. Neboť toto nalezení není koncem cesty, nýbrž jenom jejím věč-
ným „v půli". 

Znamená to nalézt bez hledání; odhalit to, co je nejpůvodnější, 
co je na počátku. Smysl pro „Ty", který se nemůže nasytit, dokud 
nenalezne nekonečné Ty, byl od počátku v jeho přítomnosti: bylo 
jenom třeba, aby se mu tato přítomnost stala zcela skutečnou - ze 
skutečnosti posvěceného života ve světě. 

Není tomu tak, že by Bůh mohl být z něčeho vysouzen, například 
z přírody jako její původce, nebo z dějin jako někdo, kdo je řídí, nebo 
ze subjektu jako sám jeho základ, který v něm existuje jako ve své 
myšlence. Není tomu tak, že by bylo „dáno" něco jiného a Bůh z toho 
byl teprve vyvozován, nýbrž Bůh je bytí, které je naším bezpro-
středním, nejbližším a trvalým protějškem: bytí, které lze po právu 
jenom oslovovat, o němž však nelze vypovídat. 

Člověk chce považovat za podstatný prvek ve vztahu k Bohu po-
cit, který se nazývá pocitem závislosti a od nedávna přesněji poci-
tem křehkosti, která je mu vlastní jako tvoru. Jakkoli správné je vy-
tčení a definice tohoto prvku, vede nevyvážený důraz na něj k tomu, 
že se nepoznává povaha dokonalého vztahu. 

To, co už bylo řečeno o lásce, zde platí ještě neotřesitelněji: city 
jenom doprovázejí metafyzický a metapsychický fakt vztahu, který 
se přece neuskutečňuje v duši, nýbrž mezi já a ty. Člověk může chá 
pat nějaký cit sebepodstatněji, ale cit přesto zůstává podroben dyna 
mice duše, kde jedno předhání druhé, předstihuje a ruší je. Cit má 
na rozdíl od vztahu své místo v určité škále. Ale především existuje 
každý cit v polárním napětí: nemá svou barvu a svůj význam jenom 
ze sebe, nýbrž i ze svého protipólu; každý cit je podmíněn svým pro 
tikladem. Proto se absolutní vztah - který ve skutečnosti zahrnuje 
všechny vztahy relativní a není už částí jako ony, nýbrž celkem, 
v němž se všechny dovršují a sjednocují - v psychologii relativizuje, 
převádí-li se na nějaký vytčený a ohraničený cit.  
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Z hlediska duše může být dokonalý vztah pochopen jenom bipo-
lárně, jenom jako coincidentia oppositorum, jako jednota citových 
protikladů. Jeden z pólů - potlačen základním náboženským posto-
jem osoby - ovšem často z retrospektivního vědomí zmizí. Lze si pak 
na něj vzpomenout jenom v nejčistším, naprosto nepředpojatém a do 
hloubky jdoucím rozpomínání. 

Ano, cítil ses v čistém vztahu naprosto závislý, jako nejsi s to se 
cítit v žádném jiném, - a také naprosto svobodný, jako nikdy jindy 
a nikde jinde: cítil ses jako tvor i tvůrčí bytost zároveň. Zde ti už je-
den pocit neomezoval druhý, ale oba byly bez mezí a oba tu byly zá-
roveň. 

Vždycky víš ve svém nejhlubším srdci, že potřebuješ Boha více 
než všechno ostatní; ale zdalipak také víš, že Bůh potřebuje v plnosti 
své věčnosti tebe, ano, tebe? Jak by mohl existovat člověk, kdyby 
ho Bůh nepotřeboval, a jak bys mohl existovat ty? Ty potřebuješ 
Boha, abys byl, - a Bůh potřebuje tebe - právě k tomu, co je smys-
lem tvého života. Poučení a básně se snaží říci více, a říkají příliš 
mnoho: jaký to domýšlivý a nabubřelý tlach - tlach o „Bohu, který 
teprve vzniká" -, ale vznikání jsoucího Boha existuje, to víme ne-
zvratně ve svém srdci. Svět není božskou hrou, je božským osudem. 
Že je svět, že je člověk, že je lidská osoba - že tu jsme ty a já -, to má 
božský smysl. 

Stvoření - věci se v něm dějí tak, že se nás dotýkají, a ono se do 
nás vpaluje a obklopuje nás svým planutím, zatímco my se chvěje-
me, umdléváme a podrobujeme se. Stvoření - účastníme se ho, se-
tkáváme se s Tvůrcem a nabízíme se mu jako pomocníci a druhové. 

Dva velcí služebníci kráčejí věky: modlitba a oběť. Člověk, který 
se modlí, se odevzdává v bezmezné závislosti a ví, že působí - nepo-
chopitelně - na Boha, i když si na něm nic nevymáhá; neboť nežádá-
-li si už ničeho, vidí, že plamen jeho působení je nejvyšší. A člověk, 
který obětuje? Nemohu si ho nevážit; nemohu nemít v úctě tohoto 
poctivého služebníka dávnověku, který se domníval, že Bůh si žádá 
vůně jeho zápalné oběti: on věděl - a toto vědění mělo sice bláhovou 
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podobu, ale mocný účinek -, že člověk může a má dávat Bohu. A to 
ví i člověk, který obětuje svou malou vůli Bohu a setkává se s ním 
ve své velké vůli. „Děj se vůle Tvá!" říká jenom toto a nic více, ale 
pravda říká dále za něj: „Skrze mne, kterého potřebuješ.", 

Čím se liší oběť a modlitba od veškeré magie? Magie chce půso-
bit, aniž by vstupovala do vztahu, a provádí své dovedné kousky 
v prázdnu. Ale oběť a modlitba se staví „před Tvář", aby se dovršilo 
svaté základní slovo, které znamená vzájemné působení. Říkají „ty" 
a slyší. 

Chtít chápat čistý vztah jako závislost znamená chtít zbavit jed-
noho z nositelů vztahu, a tím vztah sám, skutečnosti. 

Totéž se děje, vycházíme-li z opačné strany a spatřujeme-li pod-
statný prvek náboženského aktu v pohroužení nebo v proměně v 
sám základ bytosti - ať tak, že jej zbavíme všeho, co je podmíněno 
lidským já, nebo tím, že jej budeme chápat jako Jediné myslící jsoucno. 
První způsob nazírání se domnívá, že Bůh vstupuje do bytosti, která 
je oproštěna od já, nebo že se tato bytost v Bohu rozplývá; druhý 
způsob má za to, že bytost existuje bezprostředně v sobě samé 
jakožto v božském Jednom. První způsob tedy tvrdí, že bytost pře-
stává říkat v určitém, svrchovaném okamžiku „ty", protože už není 
žádné duality; druhý, že ve skutečnosti není vůbec žádného oslovení 
„ty", protože ve skutečnosti není žádné duality. První způsob věří ve 
sjednocení, druhý v identitu lidského bytí s božským. Oba tvrdí, že 
existuje stav, který překračuje já a ty: podle prvního je to stav, který 
nastává - jako například v extázi - podle druhého stav, který je a 
pouze se zjevuje - jako například v sebezření myslícího subjektu. Oba 
názory ruší vztah, první jakoby dynamicky tím, že já je podle něho 
pohlceno svým ty, které však nyní už není žádným Ty, nýbrž tím 
jediným, co je; druhý jakoby staticky tím, že já, které se osvobodilo a 
stalo se bytostným základem samým, se poznává jako to jediné, co je. 
Vidí-li učení o závislosti v jednom z obou nositelů čistého 
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vztahu - v lidském já - něco tak slabého a nicotného, že už nevěří 
v jeho nosnou schopnost, dává na druhé straně jedno z učení o po-
hroužení zmizet vztahu při jeho dovršení a druhé o něm pojednává 
jako o bludné představě, kterou je třeba překonat. 

Nauky o pohroužení se odvolávají na velké výroky o identifikaci 
- jedna z nich především na výrok „Já a Otec jedno jsme" z evange-
lia sv. Jana, druhá na učení Šandiljovo: „Všeobjímající bytí - to je můj 
bytostný základ sám ve vnitřním srdci." 

Cesty těchto výroků jsou navzájem protikladné. První má svůj 
zdroj (po předchozím podzemním proudění) v životě osoby mytické 
velikosti a rozvíjí se v nauku, druhý se vynořuje z nauky a ústí (pře-
devším) v život osoby mytické velikosti. Na těchto cestách se pova-
ha výroků mění. Kristus Janovy tradice, Slovo, které se jenom jed-
nou stalo tělem, vede ke Kristu eckhartovskému, jejž Bůh věčně 
plodí v lidské duši; korunovační formule pro sám základ bytosti, kte-
ré užívá Upanišada: „Toto je skutečno, je to sám základ bytosti, a to 
jsi ty", vede v daleko kratším čase k buddhistické formuli, která se-
sazuje základ bytosti z trůnu: „V pravdě a skutečnosti nelze nalézt 
žádný základ bytosti a nic, co by patřilo samo sobě." 

Začátek a konec každé z cest vyžadují oddělené úvahy. Že odvo-
lání na není dostatečně zdůvodněno, to se stane jasným 
každému, kdo čte evangelium podle Jana nepředpojatě odstavec za 
odstavcem. Vždyť toto evangelium je vskutku evangeliem čistého 
vztahu. Zde je pravdivější verš než onen běžný mystický: ,Já jsem ty 
a ty jsi já." Otec a Syn, v podstatě totožní - můžeme dokonce říci: 
Bůh a člověk, v podstatě totožní - jsou nezrušitelně skutečná dvoji-
ce, jsou to dva nositelé pravztahu, který má od Boha k člověku po-
vahu poslání a příkazu, od člověka k Bohu povahu zření a slyšení, 
a který je navzájem poznáním a láskou. V tomto vztahu se Syn - tře-
baže Otec v něm přebývá a působí - sklání před tím, kdo je „větší" 
a modlí se k němu. Všechny moderní pokusy vyložit si tuto prasku-
tečnost dialogu jako poměr já k jeho samotnému základu nebo něco 
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podobného, jako pochod uzavřený v soběstačné niternosti člověka, 
jsou marné: i ony patří k propastné historii ničení skutečnosti. 

- Ale co mystika? Nepodává nám snad zprávu o tom, jak je pro 
žívána jednota bez dvojnosti? Lze brát v pochybnost věrnost její 
zprávy? 

- Nevím jenom o jednom, nýbrž o dvou druzích vnitřního dění, 
v němž se už nezakouší žádná dvojnost. Mystika je občas ve svých 
výrocích směšuje; i já jsem to kdysi činil. 

Prvním druhem je sjednocení duše. To není něco, co se děje 
mezi člověkem a Bohem, nýbrž něco, co se odehrává v člověku. Síly 
se soustřeďují v jádru, všechno, co se snaží je rozptýlit, je vtaženo 
do okruhu jejich moci, bytost dlí jenom sama v sobě a jásá, jak říká 
Paracelsus, ve své exaltaci. To je pro člověka rozhodující okamžik. 
Bez něho není schopen duchovního díla. A s ním: rozhodne se v je-
ho nejhlubším nitru, zda to bude pouhá příprava nebo dostačující 
konec jeho cesty. Soustředěn v jednotě, může teprve nyní vykročit 
k dokonale se dařícímu setkání s tajemstvím a spásou. Ale může 
také vychutnávat blaženost soustředění, a aniž by se oddal nejvyšší 
povinnosti, vrátit se do rozptýleného stavu. Všechno na naší cestě je 
rozhodnutím: úmyslným, tušeným, tajným; rozhodnutí v nejhlub-
ším nitru je nejtajnější, a pokud jde o jeho důsledky pro nás, nej-
mocnější. 

Druhou vnitřní událostí je onen nezbadatelný druh samotného 
vztahového aktu, v němž, jak se domníváme, se dva stávají jedním: 
Jeden a jeden jsou sjednoceni - nahota tu září v nahotu." „Já" a „Ty" 
se propadají, lidství, které ještě před chvílí stálo tváří v tvář božství, 
se v něm rozplývá, objevuje se oslavení, zbožnění, jedinost bytí. Ale 
když se člověk, osvícen a vyčerpán, vrací do starostí pozemských zá-
ležitostí a s vědoucím srdcem přemýšlí o obou situacích, není pak 
nucen shledat, že bytí je rozštěpeno a že jedna jeho část je vydána 
na pospas čemusi, co jí znemožňuje spásu? Co pomůže mé duši, že 
může uniknout z tohoto světa zde znovu do jednoty, když se přece 
tento svět sám nikdy nemůže na jednotě sebeméně podílet - co pro- 
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spěje všechno „požívání Boha" životu, který je roztržen ve dví? 
Nemá-li onen přebohatý nebeský okamžik co činit s mým nuzným 
pozemským okamžikem - může mít tedy co činit se mnou, musím-li 
přece ještě žít, ve vší vážnosti ještě žít, zde na zemi? Tak je třeba 
chápat mistry, kteří se zřekli slastí extatické jednoty. 
Jednoty, která nebyla jednotou. Lze to přirovnat k případu dvojice, 

která je ve vášni naplňujícího Erotu tak uchvácena zázrakem   
objetí, že její vědění o „já" a „ty" zaniká v pocitu jednoty, která nee-  
xistuje a nemůže existovat. To, co extatik nazývá sjednocením, je 
uchvacující dynamika vztahu: ne jednota, která vzniká v tomto oka-
mžiku kosmického času a způsobuje, že „já" a „ty" splývají, nýbrž 
sama dynamika vztahu, která se může postavit před jeho nositele 
(kteří si stále musí zůstat vzájemně protějšky) a zastřít jej citu člo-
věka, který byl uchvácen. Zde pak, na pokraji, překračuje vztahový 
akt sám sebe; vztah sám, jeho vitální jednota je pociťována tak vehe-
mentně, že jeho nositelé před ním, jak se zdá, blednou, že se pro jeho 
život zapomíná na „já" a „ty", mezi nimiž je založen. Jde tu o jeden z 
okrajových jevů: objevuje se okraj, k němuž se skutečnost roz-
prostírá a na němž se zakaluje. Ale větší než všechno předivo záhad 
na pokraji bytí je nám centrální skutečnost všední pozemské hodiny, 
s pruhem slunečního světla na javorové větvi a s tušením věčného Ty. 

Proti tomu se však staví tvrzení druhé nauky o pohroužení - tvr-
zení, které si činí nárok na pravdu: že totiž všebytost a sám základ 
naší bytosti jsou totéž a že tedy slovo Ty nemůže nikdy poskytnout 
poslední skutečnost. Na tento nárok odpovídá nauka sama. Jedna 
Upanišáda vypráví, jak král bohů Indra přišel k Pradžapatimu, duchu 
stvořiteli, aby se dozvěděl, jak lze najít a poznat sám základ bytosti. 
Čeká sto let jako žák, je dvakrát propuštěn s nedostatečným pouče-
ním, až se mu nakonec dostane toho pravého: „Když je člověk pono-
řen do hlubokého spánku a odpočívá v něm beze snů, je to sám zá-
klad bytosti, to, co je nesmrtelné a plné jistoty, všebytost." Indra 
odchází, ale brzy ho přepadne pochybnost; obrátí se a zeptá se: 
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„V takovém stavu, ó vznešený, přece člověk neví o samém základu 
své bytosti, neví: ,To jsem já' a ,to jsou bytosti'. Propadl zničení. Ne-
vidím tu nic prospěšného." „Ano, je tomu vskutku tak, pane," odpo-
vídá Pradžapati. 

Pokud nauka obsahuje výpověď o pravém bytí, nemá - ať už je 
tomu jakkoli s mírou její pravdivosti, kterou nelze v tomto životě 
zjistit - co činit s jednou věcí: s žitou skutečností; a musí ji tedy 
snížit a prohlásit ji za zdánlivý svět. A pokud nauka obsahuje návod 
k pohroužení do pravého bytí, nevede k žité skutečnosti, nýbrž k 
„zničení", v němž už nevládne žádné vědomí a z něhož nevede 
žádná paměť. Člověk, který se z něho vynořil, může sice vyznávat 
mezní slovo „ne-dualita", ale nemůže ji proklamovat jako jednotu. 

My však chceme svatě pečovat o svatý statek naší skutečnosti, 
který nám byl darován pro tento život a patrně ne pro žádný jiný, 
pravdě bližší. 

V žité skutečnosti není žádné jednoty bytí. Skutečnost spočívá 
v působení, její síla a hloubka v jeho síle a hloubce. I „vnitřní" sku-
tečnost existuje jenom tehdy, je-li tu vzájemné působení. Nejsilnější 
a nejhlubší skutečnost je tam, kde všechno vchází do působení, kde 
působí bez výhrad celý člověk i všeobjímající Bůh, sjednocené já 
a bezmezné Ty. 

Sjednocené já: neboť v žité skutečnosti existuje (jak jsem o tom 
již hovořil) sjednocení duše, soustředění sil do jádra, rozhodující 
okamžik člověka. Ale to neznamená, jako při onom pohroužení, že 
se pomíjí skutečná osoba. Pohroužení chce podržet jenom to, co je 
„čisté", „nejskutečnější", trvalé, a odvrhnout všechno ostatní; sou-
středění nepovažuje pudovost za příliš nečistou, smyslovost za příliš 
periferní a emocionalitu za příliš prchavou, - všechno musí být vta-
ženo do okruhu jeho moci. Soustředění si nežádá odtažitého zákla-
du bytosti samého, žádá si celého, nezúženého člověka. Je zaměře-
no na skutečnost a je skutečností. 

Nauka o pohroužení požaduje a slibuje vstup do Jediného myslí-
cího bytí, do „toho, čeho myšlenkou je tento svět", do čistého sub- 
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jektu. Ale v žité skutečnosti není nic myslícího bez něčeho myšlené-
ho; je tomu spíše tak, že to, co myslí, je odkázáno na to, co je myšle-
no, stejně jako naopak. Subjekt, který se zbavuje objektu, se zbavuje 
své skutečnosti. Myslící princip sám pro sebe existuje - v myšlení; 
jako jeho výtvor a předmět, jako nepředstavitelný mezní pojem; dále 
v předjímající definici smrti, místo níž lze dosadit i její podobenství, 
skoro stejně neproniknutelný hluboký spánek; a konečně ve výpo-
vědi učení o stavu pohroužení, který je podoben hlubokému spánku 
a je svou podstatou bez vědomí a bez paměti. To jsou nejvyšší vrcholy 
řeči, jíž se vyznačuje Ono. Musíme ctít sublimní sílu jejich odtaži-
tosti, která ničeho nedbá, a právě tímto úctyplným pohledem je po-
znávat jako něco, co lze sice prožívat, ale co nelze žít. 

Buddha, „dokonalý" a dovršitel, nečiní žádnou výpověď. Zdráhá 
se tvrdit, že jednota existuje, nebo že jí není; že ten, kdo prošel vše-
mi zkouškami pohroužení, je po smrti v jednotě, nebo že v ní není. 
Tato zdráhavost, toto „ušlechtilé mlčení" se vykládá dvojím způso-
bem; teoreticky: protože dovršení je mimo kategorie myšlení, a tedy 
mimo každý výraz; prakticky: protože odhalit, v čem je jeho pod-
stata, neznamená založit skutečný život spásy. Obě vysvětlení patří 
k sobě navzájem a naznačují tuto pravdu: ten, kdo zachází se jsouc-
nem jako s předmětem výpovědi, vtahuje je do rozdělitelnosti, do an-
titetiky předmětného světa - v němž není možný život spásy. "Je-li 
tu, ó mnichu, názor, že duše a tělo jsou v podstatě jedno a totéž, není 
života spásy; je-li tu, mnichu, názor, že duše je jedna věc a tělo jiná, 
není ani tehdy života spásy." V uzřeném tajemství, stejné jako v žité 
skutečnosti, nevládne tvrzení „Tak je tomu" ani tvrzení „Tak tomu 
není", nevládne bytí ani nebytí, nýbrž bytí i nebytí, „tak i jinak" záro-
veň. Stát tváří v tvář nedílnému tajemství, aniž bychom je rozdělova-
li, to je prapodmínkou spásy. Je jisté, že Buddha patří k těm, kteří to 
poznali. Jako všichni praví učitelé, nechce učit žádnému názoru, 
nýbrž cestě. Jenom jednu výpověď popírá - výpověď „pošetilců", že 
není žádného jednání, žádného činu, žádné síly, a říká: člověk může 
jít cestou. A jenom jedné výpovědi se odvažuje - té rozhodující: Je, 
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ó mnichové, cosi nezrozeného, nevzniklého, nestvořeného, neutvo- 
řeného." Kdyby toho nebylo, nebylo by žádného cíle; existuje-li to, 
má cesta cíl. 

Až sem můžeme - věrni pravdě svého setkání - Buddhu násle-
dovat; další krok by však znamenal, že bychom se stali nevěrnými 
skutečnosti našeho života. 

Neboť vycházejíce z pravdy a skutečnosti, kterou nemáme sami 
ze sebe, nýbrž která je nám dána, abychom se jí účastnili, víme: Je-li 
onen cíl jen jedním z cílů, nemůže být naším cílem; je-li cílem sa-
mým, pak je chybně určen. A dále: Je-li jedním z cílů, pak cesta mů-
že vést až k němu; je-li cílem samým, pak cesta vede jenom blíže 
k němu. 

Jako cíl označuje Buddha „konec utrpení", tj. vznikání a zaniká-
ní: vykoupení z koloběhu zrodů. „Od nynějška už není dalšího ná-
vratu," taková je formule člověka, který se osvobodil od žízně po 
životě a tím od nutnosti vstupovat do nového a nového dění. Neví-
me, jestli existuje návrat; netáhneme čáru této časové dimenze, v níž 
žijeme, za tento život a nesnažíme se odhalit, co nám bude zjeveno 
podle svého zákona a ve svůj vlastní čas; ale kdybychom věděli, že 
existuje návrat, nesnažili bychom se mu uniknout a toužili bychom 
nikoli po pouhé existenci, nýbrž po tom, abychom byli v každém 
životě s to říkat - podle jeho povahy a jeho řečí - věčné já, které po-
míjí, a věčné Ty, které nepomíjí. 

Nevíme, zda Buddha vskutku vede k onomu cíli, jímž je vykou-
pení z nutnosti se vracet. Vede však zajisté k předběžnému cíli, kte-
rý se týká také nás: k sjednocení duše. Ale nevede k němu jen tak, 
že míjí „houštinu názorů" (jak je nezbytné), nýbrž i tak, že míjí to, co 
je pro něj „šalbou tvarů" - ale co pro nás není šalbou, nýbrž spíše 
spolehlivým světem (vzdor všem subjektivizujícím paradoxiím názo-
ru, které jsou s ním pro nás spjaty). I jeho cesta je cestou, na níž se 
nebere svět v úvahu, a když nás třeba vybízí, abychom si uvědo-
movali pochody ve svém těle, má tím na mysli téměř opak smyslové 
jistoty našeho tělesného vědomí a vhledu. A nevede sjednocenou by- 
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tost dále ve směru oné nejvyšší možnosti, jak říkat „ty", která se jí 
otevřela. Zdá se, že jeho rozhodnutí v nejhlubším nitru směřuje za 
zrušením možnosti říkat „ty". Buddha ví, co to znamená říkat „ty" 
člověku - to ukazuje jeho styk s žáky, v němž je velmi bezprostřední, 
třebaže stojí vysoko nad nimi -, a přece tomu neučí; neboť této 
lásce, která velí „zahrnovat bezmezně všechno, co povstalo, do vlast-
ní hrudi", je cizí prostý postoj, v němž jsou si dvě bytosti vzájemně 
protějškem. A zajisté také ví v hloubce svého mlčení, co to znamená 
říkat „ty" prazákladu a nechat přitom za sebou všechny ony „bohy", 
s nimiž jedná jako s pouhými žáky, - vždyť jeho čin vzešel ze vztaho-
vé události, která se stala čímsi substanciálním; a i tento čin zname-
ná, že jím odpovídá svému Ty; ale on to zamlčuje. 

Ale „Velké vozidlo", které vytvořili jeho následovníci a rozšířili je 
mezi národy, jej velkolepé popřelo. Oslovilo věčné Ty člověka - Bud-
dhovým jménem. A jako přicházejícího Buddhu, posledního v tomto 
světovém věku, očekává toho, jímž se má naplnit láska. 

Každá nauka o pohroužení je založena na gigantickém bludu 
lidského ducha, který se obrací sám k sobě: na představě, že dění, 
v němž existuje duch, probíhá v člověku. Ve skutečnosti je člověk je-
nom výchozím bodem tohoto dění - a ono probíhá mezi člověkem 
a tím, co jím není. Zřekne-li se duch, který se obrací sám k sobě, to-
hoto svého smyslu, smyslu, který spočívá ve vztahu, musí vtáhnout 
to, co není člověkem, do člověka - musí učinit ze světa a Boha pou-
hé duševní faktory. To je bludná představa, kterou má duch o duši. 
„Prohlašuji, příteli," říká Buddha, „že v tomto těle askety, dlouhém 

jeden sáh a obtíženém počitky, přebývá svět i vznik světa, zá-    nik 
světa i cesta, která vede k zániku světa." 
 To je pravda; ale v poslední instanci to už není pravda. Svět ve 
mně zajisté „přebývá" jakožto představa, stejně tak jako já v něm pře-
bývám jakožto věc. Ale proto není přece ve mně, stejně tak jako já      
přece nejsem v něm. Svět a já jsme si oboustranně přivtěleni. Tento 
myšlenkový protiklad, inherentní poměru k pouhému Ono, je zru- 
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šen poměrem k „Ty", který mě odpoutává od světa, aby mě s ním 
spojil. 

Nosím v sobě svůj vlastní smysl, smysl bytosti, již samu nelze za-
hrnout do světa. I svět v sobě nosí svůj vlastní smysl - smysl jsouc-
na, které samo nelze zahrnout do představy. Toto jsoucno však není 
„vůlí", kterou lze myslit, nýbrž prostě celkovou povahou světa jakožto 
světa, stejně tak jako ona bytost není jenom „poznávajícím subjek-
tem", nýbrž celkovou povahou já jakožto já. Zde už nelze dále „pře-
vádět": ten, kdo nectí poslední jednotky, maří jejich pochopitelný, ale 
ne pojmový smysl. 

Vznik světa a zánik světa nejsou ve mně; nejsou však ani mimo 
mne; ony vůbec nejsou, ony se ustavičně dějí a jejich dění souvisí i se 
mnou, s mým životem, s mým rozhodnutím, s mou prací a s mou 
službou, a závisí i na mně, na mém životě, na mém rozhodnutí, na mé 
práci a na mé službě. Ne však na tom, jestli ve své duši svět „potvrdím" 
nebo „popřu", nýbrž na tom, jak proměním svůj duševní postoj ke světu 
v život: v život, který působí na svět, ve skutečný život, - a ve 
skutečném životě se mohou cesty velmi různých duševních postojů 
vzájemně protínat. Ale ten, kdo svůj postoj jenom „prožívá", kdo jej 
uskutečňuje jenom v duši, je bez světa, i kdyby jeho myšlenky byly 
sebebohatší - a všechny hry ducha, všechna umění, opojení, 
entusiasmy a mystéria, kterých je pln, se nedotýkají ani pokožky světa. 
Pokud někdo nalézá vykoupení jenom sám v sobě, nemůže světu ani 
prospět, ani ublížit, je světu lhostejný. Jenom ten, kdo ve svět věří, 
nabývá schopnosti mít co činit se světem samým; a oddá-li se tomu, 
pak nemůže zůstat ani bez Boha. Milujme jen skutečný svět, který 
nechce být popřen, skutečně v jeho hrůze, odvažme se jen obejmout 
ho pažemi svého ducha: a naše ruce se setkají s rukama, které je 
sevrou. 

Nevím nic o „světě" a „životu ve světě", které by člověka mohly 
oddělit od Boha; to, co se tak nazývá, je život s odcizeným světem 
slova Ono, život, který zakouší a užívá. Ten, kdo vskutku vyjde, aby 
se setkal se světem, vyjde i za Bohem. Je třeba se soustředit a vyjít; 
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je třeba vskutku obojího, jednoho i druhého zároveň, neboť obojí zá-
roveň je jedno. 

Bůh obsahuje vesmír, ale není jím. Stejně tak obsahuje Bůh sám 
základ mé bytosti, ale není jím. Vzhledem k této skutečnosti, která 
se vymyká jakékoli řeči, mohu říkat „ty", užívaje své vlastní řeči, stej- 
   ně tak jako všichni ostatní. Vzhledem k této skutečnosti existují „já" 
  a „ty", existuje rozhovor, existuje řeč, existuje duch, jehož praaktem 
řeč je; vzhledem k této skutečnosti existuje navěky Slovo. 

„Náboženská" situace člověka, jeho bytí v boží přítomnosti, se 
vyznačuje svou podstatnou a nezrušitelnou antinomikou. V tom, že 
tato antinomika je nezrušitelná, spočívá její podstata. Kdo přijímá 
tezi a odmítá antitezi, porušuje smysl situace. Kdo se snaží vymyslit 
syntézu, ničí smysl situace. Kdo chce vyrovnat spor, který je antino-
mice vlastní, jinak než svým životem, prohřešuje se proti smyslu si-
tuace. Smyslem situace je, že je ve vší své antinomice žita a pouze 
žita - stále znovu, stále nově, bez předvídání, bez předpovědí a bez 
předpisů žita. 

Srovnání náboženské antinomiky s filosofickou to ozřejmí. Kant 
je s to relativizovat filosofický spor mezi nutností a svobodou tím, že 
připisuje nutnost světu jevů a svobodu světu skutečného bytí, takže 
obě teze vlastně už proti sobě nestojí, nýbrž se spíše vzájemně sná-
šejí, stejně tak jako světy, o nichž tyto teze platí. Ale nemám-li na 
mysli nutnost a svobodu v myšlených světech, ale ve skutečnosti,  
která se vyznačuje tím, že stojím před Bohem; vím-li: Jsem naprosto 
závislý" a zároveň: „Záleží na mně", pak se nesmím snažit uniknout 
paradoxu, který musím žít, tím, že připíši odporující si věty dvěma 
odděleným oblastem platnosti. Pak si ani nesmím dát pomoci k 
pojmovému smíření nějakým teologickým úskokem, nýbrž musím na 
sebe vzít úkolu žít obojí najednou - neboť jestliže se obojí žije, je 
jedním. 
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Oči zvířete mají schopnost říkat velmi mnoho. Samostatně, aniž 
by potřebovaly spolupráce zvuků a posunků, a nejvýmluvněji tehdy, 
když spočívají zcela ve svém pohledu, vyslovují tajemství v jeho pří-
rodním zajetí, tj. ve stesku dění. Tento stav tajemství zná jenom zví-
ře, jenom ono nám jej může poodhalit, - neboť se dá jenom poodha-
lit, nikoli plně zjevit. Řeč, v níž se tak děje, je tím, co říká: tesklivostí 
- pohybem tvora mezi říšemi rostlinné bezpečnosti a duchovní od-
vahy. Tato řeč je koktáním přírody při prvním dotyku ducha, které 
předchází chvíli, kdy se příroda duchu poddá, aby umožnila jeho od-
vážný kosmický čin, který nazýváme člověkem. Ale žádný jazyk ne-
bude nikdy s to opakovat to, co dovede sdělit koktání. 

Dívám se někdy do očí domácí kočky. Domestikované zvíře od 
nás nepřijalo, jak si někdy představujeme, dar vskutku „hovořícího" 
pohledu, nýbrž jenom - za cenu své elementární nezaujatosti -
schopnost obracet jej na nás, kdo nejsme zvířaty. Do tohoto pohle-
du, do jeho svítajícího počátku, ale ještě i do jeho vzklíčení, však při-
tom vešlo něco z údivu a otázky, co původnímu pohledu se vší jeho 
tesklivostí přece jenom zcela chybí. Tato kočka na mne začala obra-
cet svůj pohled, rozhořívající se pod dotykem mého pohledu, s ne-
popiratelnou otázkou: Je možné, že na mne myslíš? Nechceš mě 
skutečně jenom pro zábavu? Nejsem ti opravdu lhostejná? Existuji 
pro tebe? Opravdu existuji? Co to od tebe přichází? Co mě to obklo-
puje? Co to na mně spočívá? Co to je?" (Já" je tu opis zastupující 
slovo, které nemáme - zastupující sebeoznačení bez výrazu já; a pod 
slovem „to" si máme představit proudící lidský pohled v celé realitě 
jeho schopnosti vstupovat do vztahu.) Tak ve chvíli velce vzešel 
pohled zvířete, řeč tesklivostí - a tak byl ve chvíli zase ten tam. Můj 
pohled byl ovšem vytrvalejší; ale nebyl už proudícím lidským po-
hledem. 

Po otočení osy světa, které uvedlo událost vyznačující se vzta-
hem, následovalo téměř bezprostředně druhé, které ji ukončilo. Ješ-
tě před chvílí obklopoval zvíře i mne svět slova Ono, pak na chvilku 
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vyvstal zářivě z hlubin svět slova Ty, v zápětí však už zase pohasl 
a vrátil se tam, odkud se vynořil. 

Vyprávím tuto drobnou příhodu, kterou jsem zažil několikrát, 
kvůli řeči tohoto téměř nepozorovatelného východu a západu du-
chovního slunce. Na žádné jiné příhodě jsem tak hluboce nepoznal 
pomíjivou povahu aktuality ve všech vztazích k bytostem, vznešenou 
melancholii našeho údělu, osudovou proměnu každého jednotlivého 
Ty v Ono. Neboť u ostatních událostí byl mezi jejich jitrem a ve-
čerem také den, i když krátký, zde však přešlo jitro nemilosrdně 
ihned do večera, světlé Ty se objevilo a zmizelo: bylo nám, zvířeti 
i mně, břemeno předmětného světa skutečně na chvíli odňato? Já 
sám jsem sice ještě mohl na tuto chvíli vzpomínat, zvíře však kleslo 
z koktavé řeči svého pohledu zpět do tesklivosti, v níž není žádné 
řeči a takřka žádné paměti. 

Jak je kontinuum předmětného světa přece jenom mocné a jak 
křehké jsou chvíle, kdy se objevuje „Ty"! 

Je toho tolik, co nemůže nikdy proniknout kůrou věcnosti! 
Ó, kousku slídy, na nějž jsem se kdysi díval a poprvé pochopil, že 
„já" není něco „ve mně", - s tebou jsem byl přece jen spjat pouze 
v sobě; pouze ve mně, nikoli mezi mnou a tebou, se to všechno teh-
dy událo. Vystoupí-li však něco, co žije, z věcí a stane-li se pro mne 
bytostí, která je mi nablízku a hovoří ke mně, jak nevyhnutelně krát-
ký je pak čas, kdy mi není ničím jiným než „Ty"! Není to vztah, co 
musí nezbytně ochabnout; je to aktualita jeho bezprostřednosti. Lás-
ka sama nemůže setrvat v bezprostředním vztahu; trvá, ale tak, že 
se střídá aktualita a latence. Každé Ty na světě je samou svou pod-
statou nuceno stát se pro nás věcí, nebo se přinejmenším stále zno-
vu vracet do říše věcí. 

Pouze v jediném vztahu - ve vztahu, který obsahuje všechny 
ostatní - je latence ještě aktualitou. Pouze jediné Ty pro nás nikdy 
nepřestává být samou svou podstatou Ty. Ten, kdo zná Boha, zná 
ovšem i stav, kdy je Bůh daleko, a trýznivou vyprahlost v srdci pl- 
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ném úzkosti; nikoli však nepřítomnost Boha. To jenom my tu vždycky 
nejsme. 

Milující muž ve Vita Nuova říká správně a vhodně většinou Ella 
a jenom občas Voi. Kontemplující muž v Paradiso hovoří - říká-li Co-
lui - z básnické nutnosti nevhodně, a ví to. Říkáme-li, hovoříce o Bo-
hu, On nebo Ono, je to vždycky alegorie. Oslovujeme-li ho však „ty", 
pak vkládá smrtelná mysl neporušenou pravdu světa do slova. 

Každý skutečný vztah ve světě je výlučný; „to druhé" jej svým 
vpádem ruší a mstí se za to, že bylo vyloučeno. Jedině ve vztahu 
k Bohu jsou nepodmíněná výlučnost a nepodmíněné zahrnutí jedno 
a totéž; v tom, co je takto jedno a totéž, je obsažen celý vesmír. 

Každý skutečný vztah ve světe se zakládá na individuaci; ta je 
jeho radostí, neboť jenom tak je umožněno, aby se různé bytosti vzá-
jemně poznávaly; a je i jeho mezí, neboť tak je znemožněno dokonale 
poznávat a být poznáván. Ale v dokonalém vztahu obsahuje mé Ty 
mé já, aniž jím je; mé omezené poznání se otvírá do stavu, v němž 
jsem bezmezně poznáván. 

Každý skutečný vztah ve světě se uskutečňuje tak, že se aktuali 
ta střídá s latencí; každé jednotlivé Ty se musí zakuklit v Ono, aby 
mu pak zase narostla nová křídla. V čistém vztahu je však latence 
jenom něčím, v čem aktualita nabírá dechu, a „Ty" v ní tedy zůstává 
přítomno. Neboť je svou podstatou věčným Ty; pouze naše přiroze 
nost nás nutí, abychom je zahrnovali do světa slova Ono a do řeči,  
i li 
která je tomuto světu vlastní. 

Svět slova Ono je souvislý v prostoru a čase. 
Svět slova Ty nemá souvislosti ani v prostoru ani v čase. Má svou 

minulost ve Středu, v němž se protínají prodloužené linie vztahů: ve 
věčném Ty. 
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Ve velkém privilegiu čistého vztahu jsou privilegia předmětného 
světa zrušena. Díky němu existuje kontinuum světa, který je vlastní 
slovu Ty: izolované momenty vztahů se spojují a vytvářejí tak život 
světového sepětí. 

Díky němu má svět slova Ty utvářející moc: duch může pronikat 
a proměňovat svět slova Ono. Díky němu nejsme vydáni na pospas 
procesu, který by nás odcizil světu a zbavil naše já skutečnosti, a kte-
rý by vedl k tomu, že bychom byli přemoženi přízračnem. Obrácení 
znamená poznat Střed, znovu se k němu obrátit. V tomto bytostném 
činu obživuje zasutá schopnost člověka vstupovat do vztahu, vlna, 
která nese všechny sféry vztahu, se dme v živoucích proudech a ob-
novuje náš svět. 

A snad nejen náš. Neboť v tomto dvojím pohybu: v pohybu odvra-
tu od prazákladu, díky němuž se vesmír udržuje v procesu dění, 
a v pohybu obracejícím se k prazákladu, díky němuž se vesmír vy-
kupuje v bytí, možno tušit metakosmickou praformu, která je vlastní 
světu jako celku v jeho vztahu k tomu, co není světem, a jejíž lidskou 
podobou je dvojí povaha postojů, základních slov a aspektů světa. 
Obojí se osudově rozvíjí v čase a je chráněno milostí v bezčasovém 
stvoření, které nepochopitelně zároveň propouští na svobodu i opa-
truje, dává volnost i váže. Naše vědění o této dvojí povaze stojí v oně-
mění před paradoxem pratajemství. 

   Tři jsou sféry, v nichž se buduje svět vztahu. 
   První: život s přírodou, v němž vztah vázne na prahu řeči. 
    Druhá: život s lidmi, v němž vztah nabývá podoby řeči. 
    Třetí: život s duchovními jsoucnostmi, v němž je vztah mimo řeč, 

ale plodí ji. 
V každé sféře, v každém aktu, který se vyznačuje vztahem, skr-

ze všechno, co nám dává pocítit svou přítomnost, zahlížíme lem věč-
ného Ty, ze všeho toho slyšíme vát jeho dech, v každém Ty oslovu-
jeme i je - v každé sféře tak, jak to odpovídá její povaze. 
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Všechny sféry jsou obsaženy v něm, ale ono není obsaženo 
v žádné. 

Všemi prozařuje jediná přítomnost. 
My však můžeme každou z nich této přítomnosti zbavit. Může-

me vydělit ze života s přírodou „fyzický" svět, svět konzistence; ze 
života s lidmi „psychický" svět, svět senzibility; ze života s duchovní-
mi jsoucnostmi „noetický" svět, svět platnosti. Tak jim bereme prů-
hlednost a tím i smysl; každá sféra se stala užitečnou a zakalila se 
a zůstává kalnou, i když jí dáváme skvělá jména - jako Kosmos, Erós 
nebo Logos. Ve skutečnosti totiž existuje pro člověka Kosmos jenom 
tehdy, když se mu vesmír stane domovem se svatým krbem, na 
němž obětuje; a Erós jenom tehdy, když se mu bytosti stávají obrazy 
věčného Ty a společenství s nimi zjevením; a Logos jenom tehdy, 
když oslovuje tajemství dílem a službou duchu. 

Vybízející mlčení tvaru, láskyplná řeč člověka, němý projev tvo-
ra: to všechno je branou, která se otvírá do přítomnosti Slova. 

Má-li však dojít k dokonalému setkání, sjednocují se všechny 
tyto brány v jedinou bránu skutečného života a ty už nevíš, kterou 
z nich jsi vstoupil. 

Z těchto tří sfér má jedna zvláštní postavení: život s lidmi. Zde se řeč 
dovršuje, neboť po slovech z jedné strany následují slova z dru- hé 
strany. Jedině zde se setkává slovo, které má formu jazyka, se \ svou 
odpovědí. Jedině zde se základní slovo pohybuje ve stejné po-době tam 
i zpět; slovo, které oslovuje, a slovo, které odpovídá, žijí v jediném 
jazyku, já a ty se ocitají nejen ve vztahu, nýbrž i v pevné skutečnosti 
rozhovoru. Momenty vztahu jsou zde, a jedině zde, vzájemně spjaty 
elementem jazyka, do něhož jsou ponořeny. Zde vzkve-tl protějšek v 
plnou skutečnost „Ty". Jedině zde tedy také existuje jako něco, co 
nelze ztratit, tato skutečnost: že zřím a jsem zřen, že poznávám a jsem 
poznáván, že miluji a jsem milován. 

Toto je hlavní portál, do jehož obsáhlého prostoru vedou obě po-
stranní brány. 
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„Když je muž pospolu se svou ženou, ovívá je touha věčných pa-
horků." 

        Vztah k člověku je skutečným podobenstvím vztahu k Bohu:    
v něm se opravdovému oslovení dostává opravdové odpovědi. Jenže v 
boží odpovědi se nám zjevuje všechno, celý vesmír jako řeč. 

- Ale není i samota branou? Neotvírá se občas v nejtišší samotě 
netušené zření? Nemůže se obcování se sebou samým tajemně pro-
měnit v obcování s tajemstvím? Ano, není teprve ten, kdo už nelpí 
na žádné bytosti, hoden toho, aby předstoupil před tvář Bytí? „Přijď, 
Ty, který jsi Sám, k tomu, kdo je sám", volá ke svému Bohu Syme-
on, Nový teolog. 

Existuje dvojí samota, podle toho, od čeho se odvrací. Znamená-
li samota vyvázat se z takového styku s věcmi, při němž je zakouší-
me a užíváme, je jí třeba stále, abychom dospívali k aktu vztahu vů-
bec, a ne jen vztahu nejvyššího. Znamená-li však samota být bez 
vztahu, pak ten, koho opustily bytosti, jimž říkal vskutku „ty", bude 
přijat Bohem, ne však ten, kdo sám opustil bytosti. Pouze ten lpí na 
některých z nich, kdo je chtivý toho, aby jich mohl užívat; ten, kdo 
žije v síle zpřítomnění, s nimi může být jenom spjat. Ale jedině ten, 
kdo je spjat, je připraven ke vztahu k Bohu. Neboť jedině on jde 
vstříc boží skutečnosti skutečností lidskou. 

A opět: existuje dvojí samota, podle toho, k čemu se obrací. Je-li 
samota místem očisty, která je nezbytná i pro toho, kdo zná sepětí, 
a to jak před jeho vstupem do nejsvětější svatyně, tak i uprostřed 
jeho zkoušek, mezi nevyhnutelným selháním a vzestupem k dosvěd-
čení, je něčím, k čemu nás vede naše podstatná přirozenost. Je-li 
však hradem odloučenosti, kde člověk vede rozhovor sám se sebou 
- ne proto, aby se vyzkoušel a stal se pánem sebe sama a připravil 
se tak na to, co ho očekává, nýbrž proto, aby měl požitek ze samoú-
čelného utváření vlastní duše -, pak jde o skutečný pád ducha do du-
chovnosti. Tento pád se může stupňovat tak, že se stane pádem do 
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poslední propasti: člověk se ve svém sebeklamu domnívá, že v sobě 
má Boha a že s ním hovoří. Ale třebaže je pravda, že jsme v Bohu 
obsaženi a že Bůh v nás přebývá, nemáme ho nikdy v sobě. A hovo-
říme s ním jenom tehdy, když to už není hovor v nás samých. 

Jeden moderní filosof se domnívá, že každý člověk věří nutně 
buď v Boha, nebo v „modly", tj. v nějaké konečné dobro - ve svůj 
národ, ve své umění, v moc nebo vědění, ve vydělávání peněz nebo 
„v nová a nová vítězství nad ženami" -, které se mu stalo absolutní 
hodnotou a postavilo se mezi něj a Boha. Je jenom třeba dokázat mu 
podmíněnost tohoto dobra, „roztříštit" modlu, a náboženský akt, kte-
rý se odchýlil od správného směru, se samočinně vrátí k svému pat-
řičnému předmětu. 

Toto pojetí předpokládá, že poměr člověka ke konečným stat-
kům, z nichž učinil modly, je v podstatě stejný jako jeho poměr k Bo-
hu a liší se od něho jenom svým předmětem. Neboť jenom za tohoto 
předpokladu by mohla pouhá substituce pravého předmětu za faleš-
ný zachránit bloudícího člověka. Ale poměr člověka k onomu „zvlášt-
nímu předmětu", který si osobuje sedět na nejvyšším trůně jeho 
životních hodnot a zapuzuje věčnost, je stále zaměřen k tomu, aby 
člověk zakoušel a užíval nějaké Ono, nějakou věc, nějaký objekt po-
žitku. Neboť jenom tento poměr může uzavřít výhled na Boha - pro-
střednictvím neproniknutelného světa slova Ono; vztah, který říká 
„ty", jej znovu a znovu otvírá. Pro toho, kdo je ovládán modlou, kte-
rou chce získat, mít a podržet, pro toho, kdo je posedlý žádostí vlast-
nit, není jiné cesty k Bohu než obrácení, které není jenom změnou 
cíle, nýbrž i povahy pohybu. Léčíme posedlého člověka tím, že ho 
probouzíme a vychováváme k sepětí, nikoli tím, že obracíme jeho 
posedlost k Bohu. Zůstává-li člověk ve stavu posedlosti, co pak může 
znamenat to, že už nevzývá jméno nějakého démona nebo nějaké 
démonicky pro něj znetvořené bytosti, nýbrž jméno boží? Znamená 
to, že se od nynějška rouhá. Je to rouhání, chce-li člověk nabídnout 
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Bohu nesvatou oběť, položenou na znesvěcený oltář, s něhož spadla 
modla. 

Tomu, kdo miluje nějakou ženu a zpřítomňuje její život ve svém, 
dává „Ty" jejích očí pohlédnout do paprsku věčného Ty. Ale dychtili 
někdo po „nových a nových vítězstvích", - myslíte, že by mělo smysl 
nabídnout jeho chtivosti fantom věčna? Ten, kdo slouží svému ná-
rodu, protože vzplanul v nesmírném osudu, a chce se mu oddat, má 
na mysli Boha. Ale je-li někomu národ modlou, do jejíchž služeb by 
rád všechno postavil, protože povyšuje v jejím obraze obraz vlastní, 
- myslíte, že by bylo třeba mu ji jenom znechutit a že by uzřel prav-
da? A co to má vlastně znamenat, říká-li se, že někdo zachází s peně-
zi, ztělesněným protikladem všeho bytostného, „jako by byly Bo-
hem"? Co má společného rozkoš z uchvacování a z nakupených 
pokladů s radostí z přítomnosti Toho, kdo je přítomen? Může otrok 
mamonu říkat penězům „ty"? A co si má počít s Bohem, neví-li, co je 
to říkat „ty"? Nemůže sloužit dvěma pánům - ani ne jednomu po dru-
hém; musí se nejprve naučit jinému způsobu služby. 

Ten, kdo byl obrácen prostřednictvím substituce, „má" nyní fan-
tom, který nazývá Bohem. Ale Boha, věčnou přítomnost, nelze mít. 
Běda tomu, kdo je tak posedlý, že se domnívá, že má Boha! 

Hovoří se o „náboženském" člověku jako o člověku, který nemu-
sí zaujímat vztah ke světu a k bytostem, protože stupeň sociálního 
života, který je určován zvenčí, je v něm překročen silou, která pů-
sobí pouze zevnitř. Ale v pojmu sociálního života se mísí dvě základ-
ně rozdílné věci: společenství, které vyrůstá ze vztahu, a život v ma-
se lidských jednotek, jež neznají vztah - očividná nepřítomnost 
vztahu, vlastní modernímu člověku. Ale světlá stavba společenství, 
k níž vede osvobozující cesta i z vězení „sociality", je dílem téže síly, 
která působí ve vztahu mezi člověkem a Bohem. Tento vztah však 
není vztahem vedle jiných vztahů; je všezahrnujícím vztahem, do 
něhož se vlévají všechny proudy, aniž by proto vyschly. Moře a prou- 
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dy - kdo by tu chtěl oddělovat a určovat hranice? Je tu jen jediné 
proudění od „já" k „ty", stále nekonečnější, jediný bezmezný proud 
skutečného života. Nemůže rozdělit svůj život mezi skutečný vztah 
k Bohu a neskutečný poměr ke světu v rámci základního slova Já-
Ono, - modlit se vskutku k Bohu a užívat světa. Kdo zná svět jako 
něco, z čeho je třeba mít užitek, nezná ani Boha jinak. Jeho modlit-
ba je procedurou, jíž se zbavuje břemene; ucho, které ji slyší, je ucho 
prázdnoty. On - a nikoli „ateista", který se obrací k Bezejmennému 
z noci a touhy, vyhlížeje oknem své komůrky - je člověkem bez 
Boha. 

Dále se říká, že „náboženský" člověk předstupuje před Boha jako 
jednotlivec, jako jedinec, jako odloučená bytost, neboť překročil 
i stupeň „mravního života", který spočívá v povinnostech a závazcích 
ke světu. V něm je člověk ještě obtížen odpovědností za jednání těch, 
kdo jednají, protože je úplně určován napětím mezi tím, co je, a tím, 
co být má, a vrhá v groteskně beznadějné ochotě k oběti své srdce 
kus po kuse do nepřeklenutelné průrvy mezi obojím. „Náboženský" 
člověk však se vymanil z tohoto napětí, aby žil v napětí mezi světem 
a Bohem; zde vládne příkaz odvrhnout neklid odpovědnosti i poža-
davků, které na sebe klademe; zde není žádného vlastního chtění, 
člověk se tu jenom podrobuje řízení božímu; zde mizí každá povin-
nost v nepodmíněném bytí a svět sice ještě existuje, ale už neplatí; 
člověk v něm má vykonávat své zvláštní úkoly, ale jakoby nezávaz-
ně, pod zorným úhlem nicotnosti všeho konání. To však znamená 
domnívat se, že Bůh stvořil svůj svět jako zdání a člověka jako bláz-
na. Člověk, který předstupuje před Tvář, sice vskutku překročil po-
vinnost a závazek - ale ne proto, že by se vzdaloval světu, nýbrž pro-
to, že se mu opravdu přiblížil. Povinnosti a závazky máme jenom vůči 
tomu, kdo je nám cizí: důvěrnému příteli jsme nakloněni a jsme vůči 
němu plni lásky. Tomu, kdo předstupuje před Tvář, se teprve v pl-
nosti boží přítomnosti stává svět zcela přítomným. Je ozářen věčností 
- tento člověk tedy může říci „ty" Tomu, v kom mají všechny bytosti 
své bytí, a zahrnout je tak všechny jedním rázem. Pak už tu není 



86 / MARTIN BUBER 

žádného napětí mezi světem a Bohem, je tu jenom jediná skutečnost. 
Člověk se nezprostil odpovědnosti: vyměnil jen trýzeň té konečné, 
která pátrá po účincích, za hybnou sílu té nekonečné - za mocnou, 
láskyplnou odpovědnost za celé, nezbadatelné světové dění - za hlu-
bokou příslušnost ke světu před tváří boží. Mravním soudům učinil 
ovšem navždycky konec: „zlý" člověk, to je prostě někdo, jehož okol-
nosti svěřují jeho hlubší odpovědnosti, někdo, komu je více třeba 
lásky; ale rozhodovat se bude muset v hloubce spontaneity až do 
smrti - znovu a znovu se uvážlivě rozhodovat ke správnému konání. 
Pak není konání nicotné, ale je zamýšleno, je uloženo, je ho zapotře-
bí. Patří ke stvoření. Ale toto konání se už světu nevnucuje; roste 
svou účastí na něm, jako by bylo nečinností. 

Co je věčným, zde a nyní přítomným prafenoménem toho, co na-
zýváme zjevením? Je to skutečnost, že člověk nevychází z okamžiku 
nejvyššího setkání stejný, jako byl, když do něho vstupoval. Moment 
setkání není „zážitkem", který se probouzí ve vnímavé duši a blaže-
ně se sám v sobě dovršuje: zde se s člověkem něco stává. Někdy je 
to jako lehký nádech, někdy jako zápas, ale vždycky se něco stane. 
Člověk, který vystupuje z bytostného aktu čistého vztahu, má teď ve 
své bytosti něco více, podstatný přírůstek, o němž předtím nevěděl 
a jehož původ není s to náležitě označit. Ať už vědecká orientace ve 
světě zařazuje ve své oprávněné snaze po úplné kauzalitě zdroj tohoto 
nového prvku jakkoli, my, kterým jde o skutečné rozjímání o sku-
tečnu, se nemůžeme spokojit žádným podvědomím a žádným jiným 
duševním aparátem. Skutečností je, že přijímáme, co jsme předtím 
neměli, a že to přijímáme tak, že víme: bylo nám to dáno. Řečí bible: 
„Ti, kdo čekají na Boha, obnoví svou sílu." Řečí Nietzscheho, který 
zůstává ve své zprávě ještě věrný skutečnosti: „Bereme a neptáme 
se, kdo dává." Člověk přijímá, a nepřijímá nějaký „obsah", nýbrž pří-
tomnost, přítomnost jako sílu. Tato přítomnost a síla zahrnuje tři či-
nitele, v nedílné jednotě, a přece takovým způsobem, že o každém 
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z nich můžeme uvažovat odděleně. Za prvé: naprostou plnost skutečné 
vzájemnosti, přijetí a sepětí; aniž je člověk vůbec s to říci, jaké povahy 
je to, s čím je spjat, a aniž by mu toto sepětí nějak usnadňovalo život, - 
ono jej činí těžším, ale obtěžkává jej smyslem. A to je právě druhý 
činitel: nevýslovné potvrzení smyslu. Smysl je zaručen. Nic, nic už 
nemůže být nesmyslné. Otázka po smyslu života už neexistuje. Ale 
kdyby existovala, nebylo by možno na ni odpovědět. Nevíš, jak smysl 
ukázat a jak jej určit, nemáš pro něj žádnou formuli a žádný obraz, a 
přece jsi si jím jistější než počitky svých smyslů. Co to jenom s námi 
zamýšlí, co to po nás požaduje, - když se zjevil, a přece zůstal skryt? 
Nechce, abychom jej vykládali - toho nejsme schopni -, chce jenom, 
abychom jej uskutečňovali. A to je třetí činitel: není to smysl „jiného 
života", nýbrž tohoto našeho života; není to smysl „onoho světa", 
nýbrž tohoto našeho světa, a chce, abychom jej osvědčili v tomto 
životě a ve vztahu k tomuto světu. Tento smysl lze přijmout, ale nelze 
jej zakoušet; nelze jej zakoušet, ale lze jej uskutečňovat; a právě toto 
je jeho záměr s námi. Záruka ve mně nechce být uzavřena, nýbrž chce 
se mým prostřednictvím zrodit do světa. Ale stejně tak jako je smysl 
nepřenosný a nemůže na sebe vzít podobu obecně platného a obecně 
přijatelného vědění, nelze ani jeho osvědčování tradovat jako platnou 
povinnost. Ono není předepsáno, není zaznamenáno na žádné tabuli, 
která by měla být vztyčena nad hlavami všech. Každý člověk může 
osvědčovat přijatý smysl jenom v jedinečnosti své bytosti a svého 
života. Stejně jako nemůže vést žádný předpis k setkání, žádný ani 
nevede z něho. Stejně jako je třeba akceptovat pouze to, co je 
přítomné, abychom do něho vešli, tak je tohoto akceptování v novém 
smyslu třeba, když z něho vycházíme. Stejně jako dospíváme s 
prostým „ty" na rtech k setkání, jsme z něho s týmž prostým „ty" 
propuštěni a vracíme se ke světu. 

To, před čím žijeme, to, v čem, z čeho a k čemu žijeme, - 
tajemství - zůstalo, čím bylo. Zpřítomnilo se nám a zjevilo se nám 
ve své přítomnosti jako spása; „poznali" jsme je, ale nemáme o něm 
žádného poznání, které by činilo jeho tajemnost menší - mírnější. 
Přiblíži- 
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li jsme se Bohu, ale nejsme o nic blíže rozluštění hádanky bytí, se-
jmutí závoje s jeho tváře. Pocítili jsme vykoupení, ale nenašli žádné 
„rozřešení". S tím, co jsme přijali, nemůžeme jít k druhým a říci: 
„Toto musíš vědět, toto musíš činit." Můžeme jenom jít a osvědčo-
vat. A ani to není něco, co bychom „měli" činit, - můžeme - musí-
me. To je věčné, zde a teď přítomné zjevení. Nevím o žádném, jehož 
prafenomén by nebyl týž; nevěřím v žádné takové. Nevěřím, že by 
Bůh sám sebe pojmenoval, že by sám sebe před lidmi určoval. Slovo 
zjevení je: „Jsem, který jsem."To, co zjevuje, je to, co zjevuje. To, co 
je, je - a nic více. Věčný zdroj síly proudí, věčný dotek trvá, věčný 
hlas zní - a nic více. 

Z věčného Ty se samou jeho podstatou nemůže stát Ono; neboť 
se svou podstatou nevejde do žádné míry a žádných hranic, ani do 
míry nezměrného a do hranic bezmezného; neboť je ze samé jeho 
podstaty nelze chápat jako sumu vlastností, ani jako nekonečnou 
sumu vlastností pozvednutých na transcendentní rovinu; neboť je ne-
lze nalézt ani ve světě, ani mimo něj; neboť je nelze zakoušet ani uči-
nit předmětem myšlení; neboť se s ním - s ním, které je - míjíme, 
říkáme-li: „On je; věřím, že je" - i „On" je ještě metafora, „ty" však 
nikoli. 

A přece činíme z věčného Ty znovu a znovu Ono, Něco - činíme 
z Boha věc. Nutí nás k tomu podstatná povaha našeho života, nečiní-
me to z libovůle. Dějiny Boha jakožto věci, procházení Boha - Věci 
náboženstvím a jeho okrajovými útvary, jeho osvíceními i soumrač-
nými dobami, jeho činy, které povznášejí život, i jeho činy, které jej 
ničí, pohyb, jímž se člověk vzdaluje od živoucího Boha a znovu se 
k němu vrací, proměnlivý pohyb od živé přítomnosti k počinům, kte-
ré dávají Bohu tvar, zpředmětňují ho a činí z něho pojem, pohyb roz-
kladu a nové obrody - to všechno je cestou, ano, cestou samou. 

V čem mají svůj původ vyjadřované vědění a přikazované konání 
různých náboženství? Jak se stává přítomnost a síla zjevení (neboť 
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všechna náboženství se nutně odvolávají na nějaký druh zjevení, 
ať už prostřednictvím slova nebo přírody nebo duše, - existují 
jenom náboženství zjevená), jak se stává ona přítomnost a síla, již 
člověk přijímá ve zjevení, „obsahem"? 

Vysvětlení má dvě vrstvy. Tu vnější, psychickou, poznáváme 
tehdy, když uvažujeme o člověku samém, odděleném od dějin, tu 
vnitřní faktickou, prafenomén náboženství, tehdy, když ho pak 
znovu umístíme do dějin. Obě vrstvy k sobě patří. 

Člověk se přeje mít Boha; přeje si ho mít v časové a prostorové 
kontinuitě. Nechce se spokojit nevyslovitelným potvrzením smyslu, 
chce je vidět rozprostřené jako něco, čeho se lze stále znovu chápat a s 
čím lze zacházet, jako časové a prostorové kontinuum bez mezer, které 
by zajišťovalo jeho život v každém bodě a v každém okamžiku. Životní 
rytmus čistého vztahu, střídání aktuality a latence, v němž slábne 
jenom naše schopnost vstupovat do vztahu a tím i zpřítomnění, nikoli 
však prapřítomnost věčného Ty, nestačí lidské žízni po kontinuitě. 
Člověk touží po tom, aby Bůh byl rozprostřen v čase, aby trval. Tak se 
Bůh stává objektem víry. Víra zprvu jenom doplňuje v čase akty 
vyznačující se vztahem; pozvolna je však nahrazuje. Na místo stále 
obnovovaného bytostného pohybu, v němž se člověk usebírá a vykračuje 
ke vztahu, nastupuje spočívání ve víře v božské Ono. Všemu vzdorující 
důvěra bojovníka, který zná boží vzdálenost i boží blízkost, se stále 
úplněji mění v jistotu poživatele - v jistotu, že se mu nemůže nic stát, 
protože věří, že existuje Někdo, kdo nedovolí, aby se mu něco stalo. 

Ani životní struktura čistého vztahu, „samota" já tváří v tvář jeho Ty, 
zákon, že člověk může vykročit k Bohu a setkat se s ním jenom jako 
osoba, jakkoli zahrnuje do setkání i svět, - ani tento zákon lidské žízni 
po kontinuitě nestačí. Člověk touží po rozprostření v prostoru, po 
zobrazení, v němž se společenství věřících spojuje se svým Bohem. Tak 
se stává Bůh objektem kultu. Také kult zprvu doplňuje    akty 
vyznačující se vztahem, a to tím, že vkládá živoucí modlitbu, říkající 
bezprostředně „ty", do prostorové souvislosti, která má velkou 
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utvářecí sílu, a že ji tak spojuje s životem smyslů. Ale i on se stává 
pozvolna náhražkou, neboť osobní modlitba přestává být nesena 
modlitbou obce a je jí naopak zatlačována. A na místo bytostného 
činu, který nepřipouští žádných pravidel, nastupuje uctívání uspořá-
dané podle pravidel. Ve skutečnosti však se může čistý vztah stát ne-
přetržitým v prostoru a čase pouze tak, že se ztělesní v celé látce 
života. Nemůže být zachován, nýbrž jenom osvědčován - osvědčo-
ván činem a vtělován jím do života. Člověk může být práv vztahu 
k Bohu, na němž se podílí, pouze tehdy, uskutečňuje-li podle svých 
sil a podle míry každého dne znovu a znovu Boha ve světě. V tom 
spočívá jediná pravá záruka kontinuity. Pravá záruka trvání je v tom, 
že můžeme naplňovat čistý vztah, neboť bytosti se mohou stávat na-
ším Ty, mohou být povznášeny v „Ty" a svaté základní slovo může 
znít v nich všech. Tak se bude čas lidského života utvářet v plnost 
skutečnosti, a třebaže lidský život nemůže a nesmí překonat poměr 
ke světu a k bytostem jako k pouhému Ono, bude tak proniknut, že 
vztah v něm získá zářící, prozařující stálost; momenty nejvyššího se-
tkání tu nebudou blesky v temnotě, ale budou jako stoupající měsíc 
v jasné hvězdné noci. A tak spočívá pravá záruka nepřetržitosti v pro-
storu v tom, že vztahy lidí k jejich pravému Ty, paprsky, které vychá-
zejí ze všech bodů, jimiž jsou lidská já, ke Středu, tvoří kruh. Tím 
prvním není periférie, není obec, nýbrž paprsky - to, že jim všem je 
společný vztah ke Středu. Jedině on zaručuje pravou existenci obce. 

Jenom vzniká-li toto dvojí - časová spojitost v životě spásy pro-
niknutém vztahem, a spojitost prostorová v obci sjednocené svým 
Středem - a jenom dokud existuje obojí, vzniká a existuje, kolem ne-
viditelného oltáře, lidský kosmos s hranicemi a formou, kosmos vy-
tvořený v duchu ze světové látky věku, domovský, domácí svět, svět 
učiněný lidským obydlím. 

K setkání s Bohem nedochází proto, aby se člověk zabýval Bo-
hem, nýbrž proto, aby osvědčoval smysl ve svém vztahu ke světu. 
Všechno zjevení je výzvou a posláním. Ale místo aby uskutečňoval, 
zabývá se člověk znovu a znovu reflexí o tom, kdo zjevuje; chce se 
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zabývat Bohem místo světem. Při této reflexi však už není žádného 
Ty jako protějšku: člověk nemůže činit nic jiného než umísťovat 
Boha do říše věcí jakožto nějaké Ono, věřit, že ví o Bohu jako o něja-
kém předmětu, a hovořit tak o něm. Stejně jako není člověk náruži-
vě zaměřený na sebe sama schopen bezprostředně prožívat to či 
ono, nějaký vjem nebo nějakou náklonnost, protože se místo toho 
zabývá reflexí o svém vnímajícím a pociťujícím já a míjí se tak prav-
dou události, tak není ani člověk náruživě hledající Boha (který se 
ostatně velmi dobře snáší v jediné duši s oním prvním) s to nechat 
dar působit, protože se místo toho zabývá reflexí o dárci a míjí se 
obojím. 

Byl-li jsi vyslán, zůstává ti Bůh přítomností; ten, kdo kráčí cestou 
poslání, má Boha stále před sebou: čím věrnější plnění, o to silnější 
a stálejší blízkost. Zabývat se Bohem ovšem nemůže, ale hovořit 
s ním může. Reflexe činí Boha naproti tomu předmětem. Její zdánli-
vý přívrat k prazákladu patří ve skutečnosti k světovému pohybu od-
vratu, stejně tak jako zdánlivý odvrat toho, kdo plní poslání, patří ve 
skutečnosti k světovému pohybu přívratu. 

Neboť oba metakosmické základní pohyby světa, expanze do 
vlastního bytí a obrat k sepětí, nalézají svou nejvyšší lidskou podo-
bu, vlastní duchovní formu svého boje a vyrovnání svého směšování 
a rozlučování v dějinách lidského poměru k Bohu. V obratu se rodí 
slovo na zemi, v expanzi se zakukluje do podoby náboženství, v no-
vém obratu se zase rodí s novými křídly. 

Nevládne tu libovůle; i když pohyb směřují k předmětnému Ono 
jde občas tak daleko, že hrozí potlačit a udusit pohyb nového vykro-
čení k „Ty". 

Mocná zjevení, na která se odvolávají náboženství, jsou v podsta-
tě stejná jako ono tiché zjevení, k němuž dochází všude a ve všech 
dobách. Mocná zjevení, která stojí na počátku velkých společenství, 
v dobách dějinných obratů, nejsou nic jiného než věčné zjevení. Ale 
zjevení se nevlévá do světa skrze svého příjemce jako nějakým 
trychtýřem; přichází k němu, uchopí celou jeho elementární přiro- 
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zenost v její zvláštní povaze a splyne s ní. I člověk, který je „ústy" zje-
vení, je vskutku ústy, nikoli hlásnou troubou - nikoli zprostředkují-
cím nástrojem, nýbrž samým orgánem, který zní podle vlastních zá-
konů; znít znamená nasadit vlastní tón. 

Různá údobí dějin jsou však kvalitativně rozdílná. Existuje zra-
lost času, kdy prvý element lidského ducha, potlačený a zasutý, 
dopívá ke skryté připravenosti, tak naléhavé a napjaté, že už čeká 
jenom na dotek boží, aby vyrazil na povrch. Zjevení, které se pak 
objevuje, uchopí takto připravený elementární prvek v celé jeho kon-
krétní povaze, přetavuje jej a vytváří v něm určitý tvar - novou podo-
bu boží ve světě. 

Tak jsou však v průběhu dějin, v proměnách elementárního prv-
ku člověka povznášeny stále nové oblasti světa a ducha na úroveň 
tvaru, - povolávány k božskému tvaru. Stále nové sféry se stávají 
místem teofánie. Není to vlastní moc člověka, co tu působí, není to 
ani čistý průchod boží; je to směs božství a lidství. Ten, kdo je vy-
slán, jsa uchopen zjevením, bere s sebou - ve svých očích - určitý 
obraz Boha; jakkoli nadsmyslný je tento obraz, bere jej s sebou v oku 
svého ducha, v oné síle svého ducha, která je nikoli metaforicky, 
nýbrž docela skutečně schopností vidět. Duch odpovídá i zřením, 
utvářejícím zřením. Třebaže my pozemšťané nikdy nezříme Boha 
bez světa, nýbrž jenom svět v Bohu, tvoříme, zříce, věčně boží po-
dobu. 

Tvar je i směsí věčného Ty a předmětného Ono. Ve víře a kultu 
může ustrnout v předmět; ale v důsledku podstatné vlastnosti vzta-
hu, která v něm žije dále, se stává stále znovu přítomností. Bůh je 
blízký svým tvarům či podobám, dokud je člověk od něho neoddělí. 
Ve skutečné modlitbě se kult a víra sjednocují a očišťují, aby vstou-
pily v živoucí vztah. To, že skutečná modlitba v náboženstvích žije, 
je svědectvím jejich skutečného života; dokud v nich žije, dotud žijí. 
Úpadek náboženství znamená úpadek modlitby v nich: schopnost 
vstupovat do vztahu je v nich zavalována stále více předmětností, stá-
vá se jim stále těžším říkat „ty" celou, nerozdělenou bytostí, a má-li 
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toho být člověk schopen, musí posléze vykročit z falešného bezpečí k 
odvážnému činu obracejícímu se k nekonečnu - odejít z obce, nad níž 
se klene už jenom chrámová kupole, nikoli však také nebeská báň, 
do poslední samoty. Znamená to nepochopit v hloubi tento popud, 
připisuje-li se „subjektivismu": život tváří v tvář Bohu je živo- tem v 
jediné skutečnosti, v tom, co je jediné skutečné „objektivum", a člověk, 
který odchází do samoty, se chce utéci do tohoto vskutku jsoucího 
objektivna a zachránit se před oním objektivnem zdánlivým a iluzorním, 
dříve než mu rozptýlí jeho pravdu. Subjektivismus znamená 
proměňovat Boha v pouhý duševní faktor, objektivismus 
zpředmětňovat ho. Objektivismus falešně upevňuje, subjektivismus 
falešně osvobozuje; oba se odchylují od cesty skutečnosti, oba jsou 
pokusem vytvořit náhražku skutečnosti. 

Bůh je blízký svým tvarům či podobám, dokud je člověk od něho 
neoddělí. Potlačí-li však rozpínavý pohyb náboženství pohyb obráce-
ní a oddělí-li tvar od Boha, pak jeho tvář pohasíná, jeho rty jsou mrt-
vé, jeho ruce svěšené, Bůh jej už nezná, a dům světa vystavěný ko-
lem jeho oltáře, kosmos vytvořený duchem se rozpadá. A součástí 
děje je to, že člověk, jehož pravda byla rozptýlena, už nevidí, co se 
vlastně stalo. 

Došlo k rozkladu Slova. 
Slovo má své bytí ve zjevení; v životě tvaru působí; tam, kde vlád-

ne mrtvý tvar, stává se jenom něčím, co platí. Takový je směr a pro-
tisměr dráhy, jíž probíhá věčné a věčně přítomné Slovo v dějinách. 

Doby, v nichž se objevuje jsoucí Slovo, jsou dobami, v nichž se 
obnovuje sepětí já a světa; doby, v nichž vládne působící Slovo, jsou 
dobami, v nichž se udržuje shoda mezi já a světem; doby, v nichž se 
Slovo stává jenom něčím, co platí, jsou dobami, v nichž nastává a do-
vršuje se ztráta skutečnosti, odcizení mezi já a světem, a naplňuje se 
neblahá sudba - až se zase dostaví velký úděs, zadržení dechu v tem-
notě a připravující mlčení. Ale tato dráha není koloběhem. Je cestou. 
Neblahá sudba se stává v každém novém věku tíživější, obrat tříšti-
vější. A teofánie se stává stále bližší, blíží se stále více sféře mezi by- 
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tostmi: blíží se říši, která se skrývá v našem středu, mezi námi. Dějiny 
jsou tajuplným přibližováním. Každá spirála jejich cesty nás vede k 
větší zkáze a k základnějšímu obratu zároveň. Ale událost, která se \ 
nazývá ze strany světa obrácením, se nazývá ze strany boží vykou-
pením. 
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97 MARTIN BUBER - ŽIVOT A DÍLO 

Martin Buber (8. 2. 1878 Vídeň-13. 6. 1965 Jeruzalém) patří 
nepochybně mezi nejuznávanější myslitele našeho století. Nanejvýš 
plodným způsobem se v něm setkávají, prolínají a dozrávají dva 
proudy: proud staré židovské tradice v její nejvřelejší produchovnělé 
podobě, jak se projevuje zvláště v chasidismu, a dále proud kritického 
a analytického evropského filosofického myšlení, jak přišel k slovu 
zvláště v košaté německé filosofii minulého století. Stručně a krátce 
řečeno: Buber věří i myslí. Věří i myslí nekonvenčně, ale o to hlouběji. 

V dějinách se setkáváme se spoustou lidí, kteří mysleli mnoho, ale 
věřili málo nebo vůbec ne. Tak se výsledek jejich myšlenkové práce ne-í 
jednou podobal dokonale provedené pitvě: vše bylo rozpitváno, ale co 
zbývalo, nebylo k životu. Jiní věřili, ale nemysleli, nebo alespoň nemys-
leli dost a do hloubky. Tak se to, co dělali, podobalo počínání léčitele, 
který sice něžně hladí, ale po povrchu a do hloubky neproniká. Narozdíl 
od obou je Buberovo počínání cosi jako akce chirurga, který řeže, aby 
uzdravil, to jest napomáhá svou kritickou analýzou i svou hlubokou, 
nelacinou nadějí a vírou v moc pravdy k tomu, aby se pacient, 
churavé lidstvo a jeho myšlení i usilování, vracelo na cestu života. 
A tak stojí za to podívat se nejdříve na jeho život, pak na jeho dílo a ko-
nečně na pozadí jeho nejzávažnější filosofické práce, kterou zde čtenář 
dostává do ruky. 

1. Buberův život 
Narodil se 8. února 1878 ve Vídni. Jeho rodiče se však rozešli, když 

mu byly tři roky, a tak jejich roli převzal Buberův děd Salomon Buber, 
zámožný obchodní rada a ředitel dvou bank ve Lvově a zároveň 
jeden z velkých židovských učenců oné doby. Studoval zvláště  midraše, 
biblické výklady starých rabínů a vydával je s vědeckou akribií 
moderního evropského badatele. Byl dokonalým znalcem hebrejštiny, 
kterou běžně psal i mluvil. Babička Adéla se zase výborně orientovala v 
klasické německé beletrii a zahrnovala svého opuštěného vnoučka 
vřelou láskou. 
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Matka malému Buberovi zcela zmizela z obzoru, s otcem se občas 
vídal. 

Po škole navštěvuje malý Martin polské gymnázium ve Lvově, jeho 
první literární práce je v polštině. Po maturitě se osmnáctiletý Buber 
zapisuje na vídeňskou univerzitu (1896). Zde se vzdaluje židovskému 
ovzduší svého mládí a dostává se pod vliv významného filosofa tehdej-
šího času Friedricha Nietzscheho. Jeho smysl pro řeč je tříben častou 
návštěvou divadel. Přesto po roce odchází z Vídně do Lipska. V německy 
mluvících zemích bylo tehdy zvykem změnit během studia několikrát 
místo a putovat od jednoho univerzitního města ke druhému. V Lipsku 
setrval dva roky (1897-99). Zde jej nejvíc oslovila hudba, zvláště ba-
chovská tradice, v Lipsku pěstovaná. V létě 1899 odešel do Curychu. 
Zde se věnuje mnoha oborům: filosofii i filologii, germanistice i klasické 
filologii, literatuře i dějinám umění. Orientalistika a religionistika 
zatím chybí. Sbližuje se však s dílem významných mystiků: Mikuláše 
Kusánského, Paracelsa, Weigela a zvláště Jakoba Böhmeho. Také se 
setkává se zakladatelem sionismu Theodorem Herzlem, ale jejich pojetí 
se liší. Herzl zdůrazňuje stránku politickou, Buber vnitřní. V Curychu 
také poprvé potkává svou budoucí manželku Pavlu Winklerovou, 
nežidovku, která tam studuje germanistiku a píše verše, a to pod pseu-
donymem Georg Munk. Později psala i romány. 

V roce 1901 má Buber referát na pátém sionistickém kongresu 
v Basileji, o rok později zakládá s několika přáteli Židovské naklada-
telství a pracuje v něm, zvláště intenzivně se zabývá židovskou tradicí 
minulosti. Po smrti Herzlově v r. 1904 se definitivně vzdaluje politic-
kému sionismu a v červnu téhož roku promuje ve Vídni u prof. Jodla 
na základě disertace „Beiträge zur Geschichte des Individuationspro-
blems" - Příspěvky k dějinám problému individuace. 

Další léta, zhruba 1904-12, nazývají Buberovi životopisci „mystic-
kou periodou". Buber se stahuje do ústraní a zabývá se velmi soustře-
děně otázkami chasidismu, židovského probuzeneckého proudu v Hali-
či, který tam kvetl zvláště mezi léty 1700-1800. Odtud pocházejí pak 
i jeho další knihy jako Geschichte des Rabbi Nachman (Příběh rabbiho 
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Nachmana) z r. 1906 a „Legende des Baalaschem" (Legenda o Baal--
šemovi) z r. 1908. Práce o chasidismu vyplňují třetí svazek Buberových 
spisů, ten jich shrnuje celkem třináct. 

V téže době -jako další rys Buberovy „mystické periody"- vydává 
Buber také několik prací z oblasti náboženské filosofie jako „Ekstatische 
Konfessionen" (Extatická vyznání) a spisy o čínské náboženské filosofii 
(Reden und Gleichnisse des Tschuang Tse, Die Lehre vom Tao, Chine- 
sische Geister - und Liebesgeschichten atd.). Kořeny židovství ohledá 
vají jeho „Drei Reden über das Judentum" (Tři řeči o židovství). 

V roce 1913 se začíná v Buberově myšlení odehrávat obrat od mys 
tické niternosti k otázce mezilidských vztahů. První významný spis, kde 
se tato skutečnost jeví, je „Daniel - Gespräche von der Verwiklichung" 
(Daniel - Hovory o uskutečnění) z r. 1913. Není jistě náhodou, že ten 
to obrat spadá do času první světové války. Před ní vládl namnoze v ev 
ropských intelektuálních kruzích optimistický názor, že se lidstvo přiro 
zenou cestou ze svých vlastních mohoucností, prohloubením etiky 
a niterným zduchovněním vyvine na úroveň, kde se bude lidské a bož 
ské dotýkat. Buber samozřejmě nikdy nesdílel takovou naději v její pri 
mitivně extenzivní podobě, ale přesto něčím z ní byl právě ve své mys 
tické periodě poznamenán. První světová válka přinesla otřes toho 
optimismu mezi lidmi citlivými a myslícími, druhá světová válka pak 
jeho definitivní konec. 

Toto loučení s optimistickým imanentismem je patrné v díle řady 
tehdejších myslitelů - od teologů (Barth, Hromádka, Daněk) po filosofy 
(u nás např. Rádl) a mnohé další. Už tím, jak Buber v těchto letech s 
hlubokou citlivostí reaguje na vnitřní přelom, který mnozí kolem 
něho ještě nepostřehli, ukazuje, že tu jde o myslitele velkého, světového 
formátu. 

Je příznačné, že v prvním poválečném roce, tedy 1919, uprostřed 
nouze a bídy, píše Buber první, ještě nedozrálý koncept svého pozdější-
ho ústředního filosofického díla,Já a ty". A v témže roce dokončuje jeho 
přítel a souputník Franz Rosenzweig své hlavní životní dílo „Stern der 
Erlösung" (Hvězda vykoupení) a Nehemia Nobel zakládá „Judisches 
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Lehrhaus" (Židovský vyučovací dům) ve Frankfurtu nad Mohanem, 
s nímž Buber   spolupracoval až do své emigrace v r. 1938. 

Na díle „Já a ty" pracoval Buber zvláště v r. 1922, vyšlo v r. 1923. 
K němu se vrátíme v poslední části tohoto doslovu. V témže roce je Bu-
ber povolán na frankfurtskou univerzitu, aby tam vyučoval religionis-
tiku, nejdříve jen jako externí spolupracovník, od r. 1930 jako hono-
rární profesor. Dvacátými léty Buberova mystická perioda definitivně 
končí a začíná další významné období - tentokrát práce s biblí. 

Na podnět nakladatele Lamberta Schneidera začíná Buber praco-
vat společně se svým přítelem Franzem Rosenzweigem na novém pře-
kladu Starého zákona do němčiny. Není to obvyklý překlad. Oba se spo-
lečně snaží vystihnout co nejpřesněji ducha a vnitřní pohyb hebrejské 
předlohy. Jedno hebrejské slovo se snaží překládat vždy jedním slovem 
německým nebo alespoň odvozeninou od téhož slovního kořene. Vzniká 
pozoruhodné, velmi svérázné dílo, které nemá obdobu v žádném jiném 
moderním jazyku. Nečte se snadno, je tu plno novotvarů, neobvyklých 
vazeb, které jsou zvláště prostému čtenáři ne zcela srozumitelné. Ale 
přece má překlad zvláštní monumentalitu a krásu a hlavně vystihuje 
svou hebrejskou předlohu zcela jedinečným způsobem. Společná práce 
s Rosenzweigem trvala pouze do roku 1929, kdy Rosenzweig zemřel. 
Tehdy zrovna překládali Izaiáše. Buber potom dokončil překlad sám. 
V r. 1934 pak vyšly Buberovy a Rosenzweigovy články, osvětlující jejich 
práci na překladu pod názvem „Die Schrift und ihre Verdeutschung" 
(Písmo a jeho poněmečtění - překlad do němčiny) a vlastní překlad 
vyšel nejprve v 15 částech v r. 1937. Buber však na něm pracoval dál. 
Nové, upravené vydání vyšlo v r. 1962 ve čtyřech svazcích. 

Práce s biblí se odrazila i v tématech dalších Buberových publika-
cí. V roce 1932 vychází„Konigtum Gottes" (Boží Království) jako první 
díl velkého projektu, který Buber nazval „Das Kommende" (To 
přicházející) a měl obsahovat rozbory vzniku mesiášské víry. K proble-
matice dialogické se také v roce 1932 vrací dílem „Zwiesprache" (Roz-
hovor). 

V třicátých létech se v Německu dostává k moci Hitler a Židé jsou 
stále víc pronásledováni. I Buberovi hrozí, že bude sesazen ze své ho- 
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norární čili čestné profesury na frankfurtské univerzitě. Buber tomu 
předchází tím, že se sám místa vzdává. K posílení v odporu proti na-
cismu vzniká na základě Buberova podnětu organizace pro židovské 
vzdělání dospělých a konečně se ustavuje „Mittlestelle für jüdische Er-
wachsenenbildung" (Zprostředkovatelna pro židovské vzdělávání do-
spělých), kterou také sám vede. Jezdí po různých židovských nábožen-
ských obcích, přednáší, odhaluje duchovní kořeny židovské kultury 
i tradice, pořádá biblické kurzy. Ovocem této práce jsou i další publi-
kace, jmenovitě „Kampf um Israel" (Boj o Izrael), jak je nazván sborník 
(Reden und Schriften = Proslovy a spisy) z let 1921-32, a dále sbírka 
vysvětlujících článků k překladu Písma (Die Schrift und ihre 
Verdeutschung) - obojí vychází v r. 1934. Nacistický útlak však pokra-
čuje a v únoru 1935 zakazuje režim Buberovi jakoukoli veřejnou čin-
nost. 15. září 1935 jsou vyhlášeny pověstné „norimberské zákony", které 
staví všechny německé Židy mimo právo. Buber však ještě publikuje, v 
r. 1936 vychází další sbírka proslovů a článků nazvaná „Die Frage an 
den Einzelnen; die Stunde der Erkenntnis" (Otázka pro jednotlivce 
Hodina poznání). 

Mraky se stahují dále. Nicméně v r. 1937 vychází první vydání pře-
kladu Písma v patnácti dílech a Buberovi se blíží šedesátka. Ta připadá 
na únor 1938. Nakladatelství Schoken v Berlíně se ještě zdařilo vydat k 
Buberovým šedesátinám sborník, ale hned  po nich v březnu 1938 
opouští Buber Německo a odjíždí do Palestiny, mohlo by se říci na po-
slední chvíli, než se německé hranice pro židy uzavřou a zbude jim jen 
jediná cesta - do koncentračních táborů a z nich do plynu. V listopadu 
1938 vyjde vše najevo v proslulé„Kristallnacht". 

Jeruzalém Bubera příliš nevítá. Na univerzitě dostává relativně ne-
významnou stolici sociální filosofie. Toto Buberovo odsunutí jakoby na 
okraj dění nepochybně souviselo s jeho politickou nepoužitelností. Na 
všech stranách a vždy znovu radil ke smíru, zvláště s palestinskými 
Araby, takže se k němu později řada jeho blízkých žáků přiznávala jen 
s rozpaky nebo vůbec ne. Hlavní změnou bylo to, že nyní píše Buber 
především hebrejsky. Publikuje převážně v novinách Davar (Slovo), 
kde také uveřejňuje poprvé na pokračování slavný román z chasidské- 
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ho prostředí „Gog a Magog" (1941). Další hebrejské spisy jsou „Cha-
sidské poselství" a „Mojžíš", uveřejněné později ovšem i německy. Obojí 
vyšlo v r. 1945 a hned rok nato rozsáhlý hebrejský soubor „Chasidská 
vyprávění". Jejich německý překlad vyšel v Curychu v r. 1949 a jeho čes-
ký překlad od Aleny Bláhové v nakladatelství Kalich v r. 1990. 

V roce 1947 navrhly Spojené národy rozdělení Palestiny na dva státy, 
židovský Izrael a arabskou Palestinu. Buber nebyl pro takové řešení, 
chtěl zachovat společný stát Židů i Arabů a volal k vzájemnému 
smíření. Nenaslouchalo se mu. 15. května 1948 skončil britský man-
dát nad Palestinou, Britové odešli a okamžitě vypukla arabsko-židov-
ská válka. Buber je nadále soustředěn na vnitřní problémy člověka, 
píše„Das Problem des Menschen" (Problém člověka) a v roce 1949 za-
kládá seminář pro vzdělávání dospělých v Jeruzalémě. V  té době také 
vychází významný chasidský román Gog a Magog německy. V r. 1950 
vycházejí „Der Glaube der Propheten" (Víra proroků) a „Zwei Glau-
bensweisen " (Dva druhy víry). Další rok přináší Buberovi velké oceně-
ní, když dostává prestižní cenu (Hansischer Goethe-Preis) v Hamburku 
a odjíždí na delší pobyt do Ameriky, kde je přijímán s uznáním. V r. 
1952 se vrací do Jeruzaléma a vydává další svá díla v němčině. 
Roku 1953 dostává významnou Mírovou cenu německého knižního 
trhu ve frankfurtském kostele sv. Pavla a odpovídá na ni závažnou 
přednáškou „Das echte Gespräch und die Möglichkeiten des Friedens" 
(Opravdový rozhovor a možnosti míru). V r. 1954 přebírá významné 
nakladatelství Hegner v Kolíně nad Rýnem edici jeho překladu Písma 
a Buber pracuje na jeho nové úpravě. V r. 1956 cestuje opět  po 
Evropě a roku 1957 po Americe; o rok později slaví osmdesátiny a 
blahopřání ze všech kontinentů dokazují, že je opravdu světově 
uznávaným myslitelem. Postihuje jej však i bolestná ztráta, když  11. 
srpna 1958 mu umírá manželka Pavla. V šedesátých létech pracuje 
však ještě na edici svých sebraných spisů ve třech svazcích (vyšly 
1962-64) a dokončuje revizi překladu Písma (1962). 

Poslední léta života přinášejí další pocty: r. 1963 dostává nizozem-
skou Erasmovu cenu, 1964 čestný doktorát univerzity v Heidelbergu. 
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Konec Buberova života přišel v létě 1965. Potíže s ledvinami způ-
sobily, že se musel podrobit lékařským prohlídkám. Po jedné náročné 
prohlídce, když se cítil zřejmě velmi vyčerpán, upadl a zlomil si krček 
stehenní kosti. Byl převezen na kliniku a operován. V nemocnici strá-
vil téměř měsíc - od 26. 4. do 23. 5. Ledvinová choroba se však stup-
ňovala, dostavila se uremie. Postupně ztrácel vědomí, konec nastal 
13. června 1965. 

2. Buberovo dílo 
Buberovi bylo dopřáno, že mohl na sklonku svého života sám zredi-

govat a vydat své „Sebrané spisy" a jak výběrem toho, co do nich pojal, 
tak i jejich pořadím a úpravou dát svému celoživotnímu dílu konečný 
tvar. Rozměrnou trilogii vydala společně dvě známá nakladatelství -
Kösel Verlag München a Lambert Schneider Heidelberg. Všechny části 
mají společný nadpis Martin Buber Werke (Dílo). První díl, vydaný 
v roce 1962, má nadpis „Schriften zur Philosophie" (Spisy k filosofii)'. 
Má 1131 stran. Látku, která se zde probírá, lze shrnout do několika 
okruhů. První a asi nejdůležitější jsou spisy k Buberovu dialogickému 
(principu. Jejich těžištěm je patrně nejvýznamnější Buberův filosofický 
spis Já a ty". Další skupinu tvoří práce o antropologii, třetí o vztahu 
náboženství a filosofie či vztahu různých náboženských proudů, židov-
ství, křesťanství, taoismu atd. Poslední nejmenší skupina krouží kolem 
problémů politických. Zde stojí v popředí Buberova zájmu Gándhí. 
Souhrnně lze říci, že Buberovi nejde o podstatu jsoucna či nějakou po-
dobnou zcela teoretickou otázku, nýbrž o to, že to, co zakládá naše lid-
ství, je vztah. A právě odtud se Buberovi otevírají nové pohledy do kul-
turní antropologie, do otázek filosofických, náboženských a posléze i 
politických. 

Druhý svazek se jmenuje „Schriften zur Bibel" (Spisy k bibli) a 
má i s obsahem 1239 stran. Buberův a částečně i Rosenzweigův 
překlad Písma však zde obsažen není, jen zprávy o zásadách tohoto 
překladu, o postupu práce a jakýsi úvod pro jeho čtenáře. Ty však tvoří 
až poslední část svazku. První část je věnována významným biblickým 
postavám 



104 / MARTIN BUBER 

a klíčovým biblickým pojmům, tedy tematice specificky teologické. Jsou 
tu závažné práce o Mojžíšovi, o víře proroků, o Božím království, o Po-
mazaném, o Abrahámovi, o Desateru, o biblickém vůdcovství, o moud-
rosti, o proroctví a apokalyptice, o právu a bezpráví, o biblickém svě-
dectví, o pojetí dějin, o vyvolení a následování Božím. Některá témata 
jsou aktualizace, např. „Dnešní člověk a židovská bible". Závěr knihy 
tvoří hra - drama - o proroku Eliášovi, s podtitulem „Mysterienspiel" 
(Mysterijní hra). Jak shrnout tento svazek a tuto oblast Buberovy prá-
ce? Buberovi je Písmo živým oslovením. Je třeba mu naslouchat, číst si 
je hlasitě, aby bylo slyšeno, vstupovat vnitřně do něho. Mnozí vykladači 
přistupují k bibli jakoby z venku, Buber zevnitř. Tak je mu bible pro-
storem rozhovoru, ať už řekneme rozhovoru s Bohem nebo rozhovoru 
s naším věčným Ty, jež je šifrou poslední Lásky a tím Boha. Buber ve 
svém přístupu k Písmu sceluje a pročišťuje starobylou židovskou tradici 
a předkládá ji v nové, věrohodné a oslovující podobě. Na svého čtenáře 
je ovšem velmi náročný, není snadné sestoupit do hlubin, kam nás 
Buber vede. 

Poslední třetí svazek se jmenuje „Schriften zum Chassidismus" 
(Spisy k chasidismu). Pochází z r. 1963 a má 1271 stran. Už jsme si 
vyložili, že chasidismus je proud zvláštní vřelé židovské zbožnosti, který 
kvetl jmenovitě v Haliči mezi léty 1700-1800, ale jeho ozvuky trvají 
dodnes. Český čtenář má možnost seznámit se s ním ve známé Langrově 
knize „Devět bran" a zvláště v už zmíněném překladu Buberových 
„Chasidských vyprávění" od Aleny Bláhové. Svazek začíná zásadními 
pracemi o židovské mystice a o životě chasidů. Pak následují práce zá-
sadnějšího rázu prokládané vyprávěním o životě a díle zvláště slavných 
chasidských rabínů, jejichž seznam i s životopisnými údaji je v závěru 
knihy. Jsou tu i příspěvky osobního tónu, třeba „Moje cesta k chasidis-
mu" nebo „Chasidismus a západní člověk". Buber se do studia chasi-
dismu ponořil v době svého mládí, což trvalo prakticky do první světové 
války. Později už viděl chasidismus kriticky měřítkem svého dialogic-
kého principu, ale kolem jeho zbožnosti i problematiky kroužil celo-
životně. 
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Souhrnem lze říci, že Buber jistě koncipoval uspořádání svých se-
braných spisů záměrně: z centra svého myšlení, dialogického principu, 
vstupuje jednak do Písma jako duchovního základu židovské tradice 
a do zbožnosti chasidské jako zvláštního, barvitého, vzácného - a přece 
zanedbaného květu této tradice. Vše ostatní jsou v Buberově životě a dí-
le spíše jakési exkurzy, ať do problematiky sionismu či do vzdálených 
náboženských systémů (např. taoismu). Buberovo dílo je tak celek, jed-
nolitě a vnitřně přehledně strukturovaný. A jako celek je právě jediným 
velikým pročišťováním a aktualizováním toho, co je v židovské tradici 
nejvzácnější: dimenze rozhovoru člověka s Bohem, ozývající se z Písma 
a rozprostřená v živé židovské tradici. 

3. Buberovo Já a ty" 
Tento spis, rozsahem poměrně nevelký (v německém znění v defi-

nitivní podobě jen 80 stran), je asi Buberova nejvýznamnější práce vů-
bec a jistě klíčová pro pochopení jeho myšlení. I tato kniha je velice hutná 
a nečte se snadno. Proto je součástí tohoto doslovu přehledný souhrn 
knihy z pera autora doslovu, který přiblíží čtenáři, oč v knize jde. 

Jaký je vznik tohoto Buberova stěžejního díla? Zmínil jsem se již 
o tom, jak závažnou úlohu měla pro Buberovo myšlení první světová 
válka a rozpad optimistického imanentismu, kterým se projevila v nit-
ru nejvnímavějších myslitelů doby. Pro Bubera to znamenalo rozchod 
- možná by bylo vhodné říci opatrněji: částečný rozchod - s tím řeše-
ním základních otázek života a bytí, jak je nabízela chasidská mystika, 
do té doby jeho hlavní inspirace. 

Žádný otřes dějin by však jistě nebyl dovedl Bubera k novému po-
hledu a předloženému řešení, kdyby nebyl býval dávno dřív hluboce za-
kotven v biblickém poselství, jmenovitě v textech prorockých. Tam se 
ukazuje zřetelně, že celé Písmo a zvláště prorocké stati jsou jediným ve-
likým rozhovorem Boha s jeho lidem, tedy Izraelem, či jeho poslem, který 
Boží slovo Izraeli vyřizuje. Vše, co Izrael koná, je svým způsobem 
ohlas, odpověď na Boží oslovení. Bible jako celek je svědectvím o roz-
hovoru Boha s člověkem a člověka s Bohem, tedy prostorem komuni- 
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kace, jejímž nástrojem je slovo, řeč, rozhovor. To jsou vlastní kořeny 
Buberova dialogického principu. Jsem přesvědčen, poté, co jsem se za-
býval Buberem mnoho let, že v evropské filosofické tradici není nikdo, 
kdo by tak jako on vyvozoval svůj myšlenkový systém z hlubin biblické-
ho poselství. 

Samozřejmě byl pří formulaci dialogického principu ovlivněn řa-
dou myslitelů, kteří  jej  předešli a které znal. Byli to především staří ži-
dovští myslitelé, kteří v živé  víře hovořili s Bohem ve svých modlitbách, 
písních i liturgických textech. Z nich pak zase nejvíce významní před-
stavitelé chasidismu, jimž  byl Bůh živé a blízké „Ty", které je obklopo-
valo, vedlo i neslo. 

Podobným směrem jako Buber však už vykročila i řada evropských 
myslitelů, jeho předchůdců, byť  žádný z nich tak důkladně a důsledně 
jako on sám. Sem patří jakýsi praotec filosofie řeči Johann Georg Ha-
mann, dále F. H. Jacobi, Wilhelm von Humboldt aj. G. Fichte. Zají-
mavý je pravděpodobný vliv dvou filosofických antagonistů - Sörena 
Kierkegaarda a Ludwiga Feuerbacha. Kierkegaard, zastánce diskonti-
nuity, byl významným bojovníkem proti Hegelovu monismu, kdežto 
Feuerbach obrátil Hegela i s jeho „absolutním duchem" tak říkajíc na-
ruby a došel k materialismu a ateismu. Oba však zdůrazňovali „Ty", 
s nímž  se člověk celoživotně vypořádává. Pro Kierkegaarda to byl Bůh, 
pro Feuerbacha bližní, zvláště bližní  v nouzi vnitřní i vnější. Tento 
zdánlivě nesmiřitelný rozpor přemostil Buber geniálním rozpoznáním, 
že v každém lidském Ty se s námi - třeba skrytě - setkává Ty Boží. 

Jak vypadá časový rozvrh Buberovy vnitřní pouti od chasidské  mys-
tiky k dialogickému principu? Už před první světovou válkou při práci 
nad chasidskými texty se Buberovi jejich jádro posunuje od niterného 
zážitku božství stále víc k transcendentnímu protějšku člověka, k ně-
muž se každý chasid modlí, děkuje mu, prosí ho o vše a cítí se jím stále 
veden i doprovázen, obklopen i opatrován. 

Hlásící se zlom představuje práce, kterou Buber postavil do čela 
svazku spisů o filosofii. Je to „Daniel - rozhovory o uskutečnění" (Da-
niel - Gespräche von der verwirklichung), jež vyšla v roce 1913. Buber 
tu cituje slavnou větu F. H. Jacobise: „Vždy je něco mezi námi a mezi 
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pravým bytím: cit, obraz nebo slovo." Odtud pak Buber vychází při rozboru 
pojmu a pojetí „Já". 

Šest let po „Danielovi", tedy v r. 1919, dokončuje Buber první ná-
črt budoucího „Já a ty". Pracuje však na něm dále a definitivní podo-
bu dostává na jaře 1922. Uveřejněno je v r. 1923. 

Gerhard Wehr, jeden z Buberových životopisců (Martin Buber in 
Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Rowohlt 1968) má za to, že 
základní Buberova formule Já a ty" není ani vykonstruována racio-
nální námahou, ani nebyla prostě přijata shůry bez vlastního přičinění 
jako náhlé omilostnění ducha, nýbrž že jde o něco, co si autor „vy-
sloužil" či „vyputoval". To „vyputování" je asi velmi výstižné: bylo nutno 
projít mnoho vnitřních krajin, neuváznout v opojivé soběstřednosti vý-
sostné mystiky ani se nerozplynout v plochém horizontalismu, aby Bu-
ber došel k tomuto řešení. A přece bylo toto řešení zároveň darovaným 
průhledem do těch hlubin našeho jsoucna, kam neobdarovaný nedo-
hlédne. 

Buber ve své knize velice šetří výrazem „láska". A přece tu nejde 
o nic jiného, nežli o lásku Boží k člověku a lidskou k Bohu a bližnímu. 
Taková láska bývá považována za něco příznačného pro křesťanství. 
Je známo, že Ježíš do ní shrnul Zákon, když byl na to dotazován (Mar. 
12, 28-31). Oba  příkazy - láska k Bohu (Dt 6, 5) i láska k bližnímu 
(Lev. 19,18) jsou však výroky už Starého zákona, které Ježíš pouze ci-
tuje. Apoštol Pavel pak dodal: „Kdo miluje bližního, zákon naplnil." 
(Řím. 13, 8) Tak je Buberův pohled i dílo zároveň překročením rozpo-
ru mezi křesťanstvím a židovstvím či alespoň naznačením cesty, kudy 
tento rozpor překročit. A to se dotýká i islámu. I když tam je vše ještě 
mnohem složitější, přece islámská „oddanost do Boží vůle", jestliže ji 
pochopíme opravdu do hloubky, nemá k biblické lásce k Bohu daleko. 
Buber byl také celoživotně zastánce smíření Židů a Arabů, což mu -
samozřejmě na obou stranách - vyneslo mnohou nepopularitu či až ne-
přízeň. 

Na závěr si dovolím poněkud osobnější tón: Nesetkal jsem se v ce-
lém životě s  filosofickým dílem, které by bylo tak blízko jádru biblické 
teologie a které by mne bylo tak hluboce oslovilo jako Buberovo „Já 
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a ty". Po léta mi pomáhalo překlenout rozpor mezi filosofií a teologií, 
mezi teorií a praxí, mezi zakotvením v nadčasových souřadnicích a cit-
livostí pro úkoly dneška. Buber patří mezi mé nejvzácnější učitele. 

4. Překlady do češtiny 
Vyšla jich už řada. Zmínil jsem se již o překladu „ Chasidských vy-

právění", která přeložila Alena Bláhová a která vyšla v nakladatelství 
Kalich v r. 1990. V nakladatelství Votobia vyšly dvě sice nerozsáhlé, ale 
závažné Buberovy práce: Předně „Obrazy dobra a zla", které přeložila 
Maria Schwingerová, vydáno v r. 1994. Jde o text uveřejněný poprvé 
v r. 1952 a obsažený v sebraných spisech (Werke) I, 605-650. - Další 
Buberova práce je „Cesta člověka podle chasidského učení" (Votobia), 
vydaná poprvé v r. 1948 a v sebraných spisech obsažená v díle III, 
713-738. 

Obě knihy jsou důležité. První vykládá úvodní kapitoly Písma a vý-
borně ilustruje Buberův přístup k biblickému poselství i jeho do znač-
né míry intuitivní, ale pronikavý vykladačský postup. Druhá práce je 
jakýmsi uvedením do chasidismu a tedy do oblasti, z níž roste celé Bu-
berovo myšlení. Nicméně ani jedna z těchto uvedených prací není tak 
závažná a ústřední jako „Já a ty". 

Toto stěžejní Buberovo filosofické dílo bylo přeloženo jako první. 
Kniha poprvé vyšla v českém překladu, a to v edici Váhy, nakladatel-
ství Mladá fronta v Praze v roce 1969. Jde o solidní překlad. Nicméně 
je tu několik menších problémů; předně překladatel pracoval s původ-
ní předlohou z r. 1923 a nikoli s definitivní úpravou tohoto spisku, jak 
ji Buber uveřejnil ve svých sebraných spisech (Werke I, 79-160). Proto 
také u překladu není Buberův dodatek, (Werke I, 163-170). Otevře-
nou otázkou je překlad některých slov, kde se Buberovo pojetí neshoduje 
zcela s tím, co obdobným českým výrazem rozumí český čtenář. Příklad 
je třeba Erfahrung - zkušenost. Pro Bubera je Erfahrung především 
to, co bylo zjištěno hádavým přezkušováním, ověřeno pokusem atd. 
Český výraz zkušenost je mnohem osobnější, jde především o to, 
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co jsem sám okusil a prožil, takže se leckde blíží německému Erlebnis -
doslova zážitek. 

Těšíme se, že právě uveřejňovaný překlad „Já a ty" nebude poslední 
Buberova předložená práce a že se čeští čtenáři budou moci seznámit 
ještě s dalšími díly tohoto závažného myslitele. 

Jan Heller 
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JÁ A TY   (souhrn knihy) 

1. Základní slova a jejich vnitřní struktura (odst. 1-5; s. 7,8) 
1) Jde o slovní dvojice: Já-Ty + Já-Ono, podle nich je i dvojí svět 

a dvojí postoj. 
2) Neoznačují věci, nýbrž vztahy. Já-Ty lze říkat jen celou bytos 

tí, Já-Ono nikdy. 
3) Já je vždy jen buď z Já-Ty nebo Já-Ono. Být já a říkat já je to 

též. Kdo říká jedno ze základních slov, vstupuje do něho a stojí 
v něm. 

4) Říši „Ono" zakládají činnosti, jejichž předmětem je nějaké 
„něco". 

 5) (Kdežto) Kdo říká Ty, nemá žádné „něco", nemá nic, ale ocitá 
se ve vztahu. 

2. Zkušenost a její podstata (o. 6-8, 13; s. 8, 9, 12) 
6) Zkušenosti otevírají člověku jen takový svět, jehož podstatou 

je „ono" (i zkušenosti „tajné"). 
7) Kdo zakouší, neúčastní se světa, a svět se neúčastní jeho zku 

šenosti. Zkušenost je v zakoušejícím, ne mezi ním a světem. Zakou 
šeného se zkušenost nedotýká, nic z ní nemá. 

8) Svět je zkušenost (Erfahrung) patří k Ono, kdežto Ty ustavu 
je svět vztahu (Beziehung). 

13) O Ty nevíme nic ze zkušenosti, ale víme o něm vše v 
setkání. 

3. Tři oblasti světa vztahu (o. 9, 54; s. 9, 80) 
9) a) Život s přírodou - vztah je pod prahem řeči. 

b) Život s lidmi - vztah je zjevný a má podobu řeči. 
c) Život s duchovními jsoucnostmi - vztah je mimo řeč, ale 

plodí ji. 54) příklad pro a) - Kočka - aktualita vztahu střídá jeho la- 
tenci. Jen ve vztahu k věčnému Ty (Bohu) je latence ještě aktuali 
tou. 
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4. Původ a podstata umění (o. 12, 22, 32; s. 12,17, 34) 
12) Původ umění je v setkání s tvarem, který se chce prostřed-

nictvím člověka stát dílem. 
Tvar není výtvorem jeho duše, nýbrž jev, který k ní přistupuje 

a žádá si od ní působivé síly. Řekne-li člověk svou bytostí základní 
slovo (Ty) tvaru, vzniká dílo. Tím jsou obětovány jiné možnosti, Tvar 
nemohu zakoušet ani popsat, mohu jej pouze ztělesnit. Měřítko 
předmětnosti je nepříslušné. Ale ztělesněním převádím tvar do svě-
ta Ono. Dílo je věc, kterou lze zakoušet a popisovat. Ale jen kdo se 
naň dívá vnímavě, může se s ním setkat jako s živou přítomností. 

22) Vztah Já-Ty trvá jen ve střídání aktuálnosti a latence, z Ty je 
Ono, z Ono je Ty. Umělecké dílo trvá (jako Ono), aby se v něm za-
blesklo Ty. 

32) (s. 36 nahoře) Zří-li umělec protějšek, odhaluje se mu tvar. 
Zaklíná jej ve výtvor, který (je Ono, ale) „spí". 

Ale jakoby ve snu touží po setkání, aby člověk zrušil zakletí a ob-
jal tvar a ponořil jej do pravdy vztahu. 

5. Aktivita a pasivita vztahu (o. 14, 45; s. 13, 61) 
14) Vztah k Ty je zároveň aktivitou i pasivitou; usebrání (Einsam-

mlung) je čin i dar. 
45) K setkání jdu já (= vůle) i mé Ty (milost). Naším úkolem je 

vůle = vykročit k nejvyššímu setkání. Nejde o to, vzdávat se Já, ale 
vzdát se pudu po sebeuplatnění, který vede k tomu, mít věci (Ono). 
Vykročení ke vztahu se nelze naučit; jde o plné přijímání živé přítom-
nosti. 

6. Bezprostřednost a zprostředkovanost (o. 15,19; s. 13,15) 
15) Vztah k Ty je bezprostřední, ničím nezprostředkova(tel)ný. —      

19) Bezprostřední vztah zahrnuje působení na protějšek: tři příklady: 
a) Umělecké tvoření. 
b) Vztah k lidskému Ty: láska se mylně chápe jako věc citu. 
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Ale city máme, kdežto láska se děje. Láska je mezi Já a Ty, člověk 
je v lásce. 

c) Příklad vyhlížení s „nataženým krkem": všude kolem jsou 
bytosti. 

7. Přítomnost, minulost a jejich souvislost se zákl. slovy 
(o. 16,17; s. 13,14) 

17) Přítomnost není závěrečná vteřina proběhlého času, nýbrž 
povstává jen proto, že se zpřítomňuje Ty. Já z Já-Ono má jen minu 
lost. Pokud se člověk spokojuje s věcmi, žije v minulosti., Předmět 
není trvání, nýbrž zastavení, ustání a ztuhnutí z minulosti. Skutečné 
jsoucnosti (bytosti) jsou prožívány v přítomnosti, předměty v minu 
losti.  

8. Svět idejí a základní slova (o. 18-21; s. 15,16)  
18) Svět idejí nestojí nad protiklady (Ty: Ono). I jím jde hranice.      
Osvěžení pohledem na ideál není vztah. I nejušlechtilejší fikce je 

„Ono", ubohý je ten, kdo místo vztahu odpovídá abstraktním po-
jmem nebo heslem! 

9. Láska, cit a vzájemnost (o. 19-21; 15, 16)  
19) Láska je víc než city, není v nás, ale mezi já-ty, člověk je v lás 

ce. City máme, kdežto láska se děje. 
V 20) Vztah je vzájemnost, Ty působí na mne jako já na ně 

(proudící vzájemnost všeho jsoucího). 
21) Láska je vztah k celému Ty, kdežto nenávist je vždy slepá, 

tj. 
vidí jen část bytosti.  

10. Aktuálnost a latence vztahu (o 22; s. 17) 
22) Vztah trvá jen ve střídání aktuálnosti a latence, z Ty je 

Ono, ale i z Ono je Ty. 
Jenomže to nejsou vždy stavy, které po sobě jasně následují, 

je to často zmatené dění s hlubokou dvojakostí. 
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11. Noetika přírodního člověka (o. 23, 26; s. 18, 22) 
23) Na počátku je vztah, život se utváří v úzkém okruhu aktů 

bohatých na přítomnost. Základní prvek řeči, slova v podobě vět 
(spony), předmluvnické útvary, označují celistvost nějakého dění. 
Příklady: Zvuk, oheň, země... pozdravy. Elementární dojmy jimi vy-
jadřované povstávají z příhod. Př. Měsíc. Z prožitku Ty opakování 
tvoří zkušenost - předmět. 

Počáteční vztahová povaha je asi moc, „mana", nadsmyslová 
a nadpřirozená síla. To, co působí a čím může působit i člověk. Pri-
mitivní obraz světa je magický; „kauzalita" v něm není kontinuum, 
nýbrž výbojem síly bez souvislosti (větší, kontinuální). Paměť je řadí. 

12. Vznik Já a vznik Ono (o. 23 [konec], 24, 28, 33; s. 20, 21, 
25, 37) 

23) Já povstává z rozštěpení prazážitků Já působí na Ty" a „Ty 
působí na Já"; tj. vyvstává teprve tehdy, když bylo zpodstatněno, hy- 
postasováno příčestí. 

24) Já vzniká z „Já-Ty" tedy osamostatněním, rozložením. 
Já-Ono vzniká složením (izolovaného) Já + Ono, tedy a) Já-Ty; 

b) Já; c) Já-Ono. 
- 28) Já povstává díky Ty, přerváním pouta k Ty, sebeuvědoměním. 
Tím se Já scvrkává na funkční bod = zakoušející subjekt, který se 
zmocňuje objektu a tvoří ve spojení s ním druhé základní slovo. Pak 
klade věci do prostorové, časové a kauzální souvislosti, věci lze uvést 
do soustavy. Uspořádaný svět však není světovým řádem. Ale 
můžeme zahlédnout světový řád jako přítomnost. Paprsky síly z to-
hoto setkání (Maat!) roztavují uspořádaný svět. 33) K rozvoji Ono 
dochází pro úbytek síly, umožňující vstupovat ve vztah. Člověk pak 
rozdělí svůj život na Ono (instituce) a  Já (=city). 

13. Mana a magie (o. 23; s. 18) 
23) Mana = moc; = to, co působí; počáteční vztahová povaha jevů; 

nadsmyslné = nadpřirozená síla. To, co působí a čím může působit 



JÁ  A  TY/115 

i člověk. Primitivní obraz světa je magický, „kauzalita" v něm není 
kontinuem, nýbrž výbojem síly bez souvislosti. 

   14. Pluralita a singularita jako korelát zákl. slov (o. 29; 
s. 27) 

Svět Ono vnímám jako řád věcí; v Ty se setkávám vždy jen s jedi-
nou jsoucností. 

15. Časoprostorová kontinuita a diskontinuita světů Ono 
a Ty (o. 30, 53; s. 29, 79) 

30) Svět Ono je souvislý v prostoru a čase, svět Ty nikoli. 
Z Ty se musí stát Ono; z Ono se může stát Ty. 
53) Svět Ty má souvislost ve Středu, v němž se protínají prodlou-

žené linie vztahů, = ve věčném Ty. 

16. Vznik a povaha historie (o 31; s. 33) 
Historie znamená pokračující růst světa Ono. 
Kultury začínají vždy primitivním stavem, množí zkušenosti, ale 

rozvoj schopnosti zakoušet jde většinou ruku v ruce se zmenšením 
síly k vstupování do vztahu. 

17. Duch a život v duchu (o. 32; s. 34) 
Duch je odpovědí člověka na jeho Ty. Duch není v já, nýbrž mezi 

já a Ty. Člověk žije v duchu, je-li s to odpovídat svému Ty. Ale každá 
odpověď vevazuje Ty do světa Ono. Tak vzniká obraz a symbol, je-
hož určením je umožnit nový vstup do vztahu. Tři příklady: z oblasti 
poznání, umění a (teologie) = „čistého působení". 

18. Vznik a povaha institucí (o. 33; s. 37) 
K rozvoji Ono dochází pro úbytek síly k vstupování do vztahu. Člověk 
pak rozdělí svůj život na Ono (= instituce) a Já (= city). Instituce = to, co 
je venku, svět; city = uvnitř, kde člověk odpočívá. Obojí neznají 
přítomnost (Ty), instituce jen minulost, city jen 
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prchavý okamžik. Pokus, rozbít instituci citem neuspěje; nelze ji ci-
tem obrodit. 

19. Stát, hospodářství a jejich řízení (o. 34; s. 39) 
Vláda Ono skrze hospodářství a stát. 
Zda se stát stává svobodnější a hospodářství spravedlivější je dů-

ležité, ale ne rozhodující. 
Rozhodující je, zda duch, říkající „Ty", zůstává naživu, zda není 

podroben. 

20. Příčinnost, osud a svoboda (o. 35-36; s. 43-50) 
35) Světu Ono vládne příčinnost, v Ty nikoli. S osudem se setká 

vá jen ten, kdo uskutečňuje svobodu. 
36) Nevykoupenost je svévole i sudba. Svobodný člověk je, kdo 

chce bez svévole. 

21. Rozdíl mezi Já z Já-Ty a Já z Já-Ono (o. 38; s. 50) 
Já z Já-Ono se objevuje jako individualita a uvědomuje si sebe 

jako subjekt. 
Já z Já-Ty se objevuje jako osoba a uvědomuje si sebe jako sub-

jektivitu. 

 22. Póly lidství, tj. osoba a individualita (o. 38-39; s. 50-
54) 

38) Individualita se objevuje, protože se odlišuje od jiných indivi- 
 dualit. 
Osoba se objevuje, protože vstupuje do vztahu k jiným osobám. 
Žádný člověk není čistou osobou ani čistou individualitou, každý žije 
ve dvojím já. 

39) Člověk je o to osobnější, čím silnější je v něm Já z Já-Ty (So 
krates, Goethe). 

23. Osamělost vládce (o. 40; s. 55) 
Př. Napoleon. Nezná dimenzi Ty. Nemá koho zapřít, koho uzná-

vat jako bytost. Všichni kolem jsou mu stroje. Byl démonickým Ty 
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milionů, které na jejich oslovení odpovídalo Ono. Nemá subjektivitu ani 
vědomí sebe. 

24. Vznik vnitřního rozporu (o. 41-42; s. 56-58) 
 41) Neuskutečňuje-li člověk vrozené Ty v setkání, to si razí ces- tu 

dovnitř. 
Rozvíjí se, kde nemá místo. Vzniká protějšek v člověku samém, 

ale ve vztahu je vnitřní rozpor - pokraj života, bludiště. 
42) Člověk, zděšený odcizením mezi Já a světem, uniká do iluze, Já je ve 
světě či svět v Já. Dvě stěny: 

a) na jedné vesmír a nápis: Jedno a všechno 
b) na druhé duše a nápis: Jedno a všechno 

člověk se děsí odcizení, pohlédne na stěnu a dozvídá se, že 
a) já tkví ve světě a tak já není a svět nemůže ublížit 
b) svět tkví v já a tak svět není a nemůže ublížit 

Spatří-li obojí zároveň, zděsí se (není ani svět, ani já, není nic). 

25. Věčné Ty, jednotlivá Ty a jejich vzájemnost (o. 43; s. 61) 
Prodloužené linie vztahů se protínají ve věčném Ty; každé Ty je 

průhledem k němu. 

26. Problematika pojmu Bůh (o. 44; s. 61) 
Věčné Ty má mnoho jmen. Slovo B. je nejobtížnější, ale i nejne-

zbytnější. 
Vztah k němu zahrnuje všechny vztahy. 

27. Výlučnost vztahu (o. 46; s. 63) 
Skutečný vztah je výlučný;       
Jen ve vztahu k Bohu jsou nepodmíněná výlučnost a nepodmíně-

né zahrnutí sjednoceny, je v něm vše zahrnuto; úkol: pojmout celý 
svět do Ty. 
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28. Důkazy Boha a jejich problematika (o. 47; s. 64) 
Troskotání vztahů k jednotlivým Ty vede k věčnému Ty; lze je 

nalézt bez hledání. Boha nelze z ničeho vysoudit: ani z přírody (pů-
vodce), ani z dějin (ředitel), ani ze subjektu (základ subjektu). 

Bůh je bytí, které je naším bezprostředním, nejbližším a 
trvalým protějškem. Lze jej jen oslovovat, nelze však o něm 
vypovídat. 

29. Cit a vztah (o. 48; s. 65) 
Schleiermacherův (zde nejmenován) „pocit závislosti" - 

přesněji křehkosti - je vlastní člověku jako tvoru. Pravý cit existuje 
jen v polárním napětí (vztahu) a má význam z protipólu. Proto se 
absolutní vztah relativizuje, převádí-li se na ohraničený cit. 

(Závěr): Chtít chápat čistý vztah jako závislost znamená chtít 
zbavit jednoho z nositelů vztahu skutečnosti a tím zbavit 
skutečnosti i sám vztah. 

30. Modlitba a oběť (o. 48; s. 65) 
Obojí je způsob, jak se účastníme stvoření. Modlitbou se člověk 

odevzdává Bohu a tak naň nepochopitelně působí, obětí podobně. 
Čím se liší oběť a modlitba od magie? Magie chce působit, aniž by 
vstupovala do vztahu, ale modlitba a oběť se staví „před Tvář" - tím 
říkají Bohu „Ty". 

31. Mystika a její typy (o. 49; s. 67) 
Dva typy: a) sjednocení - popření duality, b) identita 

lidského s božským. Oba ruší vztah, a) dynamicky či b) staticky. 
a) neodehrává se mezi, ale v člověku; jde o to, je-li soustředění 

přípravou k vykročení či jen vychutnáváním vnitřní blaženosti. 
b) dva se stávají jedním; objevuje se zbožnění, jedinost bytí. 
Jednota mystiky není jednotou, jen ve vášni zaniká vědomí já a ty 

(uchvacující dynamika vztahu). 
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32. Kritika buddhismu (o. 49; s. 71-76) 
Buddhu lze sledovat, pokud odpírá odpovědi o podstatě a říká, 

že člověk může jít svou cestou. Buddhu nutno odmítnout, když už 
nechce říkat věčné Ty a pomíjející já. B. ovšem ví, co je to říkat Ty 
(viz láskyplný vztah k žákům). B. tvrdí, že vznik u zánik světa je 
v člověku. To je i není pravda. Vznik a zánik světa nejsou ve mně, ale 
ani mimo mne; ustavičně se dějí a souvisí s mým životem. Jen kdo 
věří ve skutečnost světa, může v něm působit. 

33. Antinomika náb. situace (o. 50; s. 76) 
Náb. situace člověka se vyznačuje podstatnou a nezrušitelnou 

antinomikou. 
Kant relativizuje rozpor mezi nutností a svobodou tak, že připi-

suje" nutnost světu jevů, svobodu světu skutečného bytí. Jen je-li zá-
vislost a svoboda obojí najednou prožívána, je jedním.   

34. Dynamika vztahu (o. 51; s. 77) 
Vztah střídá aktualitu a latenci. Jen ve vztahu k Bohu je latence 

ještě aktualitou. Jen my tu nejsme. 

35. Dobrá a zlá samota (o. 55; s. 82) 
V   Dobrá: Vyvázání z Ono; místo očisty, nezbytné. 

Zlá: Vyvázání z Ty, opuštění bytostí, hrad odloučenosti, rozhovor 
sám se sebou, = pád ducha do duchovnosti. 

36. Modly a kult (o. 56; s. 83) 
Problém model: Nestačí je roztříštit. Je třeba naučit se jinému 

způsobu sudby. Boha nelze mít. Proto není možná pouhá substituce 
Boha za modlu. 

 37. „Náboženský" člověk a jeho rysy (o. 57; s. 84) 
 „Náb. člověk" prý nemusí zaujímat vztah ke světu, protože je ur- 
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čen silou, působící zevnitř. Ale nelze oddělit vztah k Bohu a 
poměr k světu. Falešné napětí! 



38. Problém zjevení (o. 58; s. 86) 
Nikoli zážitek, nýbrž obdarování silou. Tři složky: 

a) Naprostá plnost skutečné vzájemnosti, přijetí a sepětí.  Nevýslovné 
potvrzení smyslu; otázka po smyslu už neexis- 

je zaručen. 

c) Je to smysl našeho života, nikoli jiného „světa“. Lze jej při- jmout a 
uskutečňovat. Tajemství zůstává tajemstvím, ale zpřítomňu-je se jeho 
spása. 
39. Zpředmětňování a zpřítomňování Boha (o. 59; s. 88) 

| Z věčného Ty se nemůže stát Ono, nelze je učinit ani předmětem 
myšlení.;Lidská žízeň po kontinuitě rozprostírá Boha v čase a dělá z něho 
objekt víry = Ono. 

Lidská žízeň po kontinuitě rozprostírá Boha v prostoru kultu = Ono. 

Ale pravá záruka kontinuity je v tom, že můžeme naplňovat vztah (=Ty).: 

Z toho: časová spojitost v životě spásy, proniknutá vztahem a prostorová 
spojitost v obci sjednocená svým Středem. 

Vyslaným zůstává Bůh přítomností, kdežto reflexe z něho činí předmět. 

Slovo má své bytí ve zjevení, v životě tvaru působí. 

Událost: ze strany světa obrácení, z Boží vykoupení. 
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